最近總是找不到什么好書看，翻開豆瓣年度書單打算找找靈感。

在一眾大咖之作、哲學(xué)歷史社會主流題材之外，扎十一惹的自傳體新書《我是寨子里長大的女孩》特別抓人眼球，封面一看就像是一個普通姑娘書寫自己的真實故事。

這本書豆瓣評分8.8，下面的評價清一色都是“看哭”，好頑強的生命力。我立刻就有了打開看看的欲望。

作者扎十一惹從云南深山花腰彝族寨子的貧窮家庭里出生，艱難學(xué)習(xí)漢語、痛苦適應(yīng)學(xué)校，勉強考上大專，一路十分不易，幸好后來如愿做了電視臺記者，幸運嫁給了富二代。

就當(dāng)她終于可以過上夢寐以求的生活時，卻又經(jīng)歷辭職、離婚、生病、回鄉(xiāng)，好像一切被打回原形。

回到老家，她把34年的人生故事寫成了書，一經(jīng)出版便廣受好評，在游歷世界過程中，又找到了美國留學(xué)的機會，一個更廣闊的世界向她打開。

很多人都把扎十一惹的故事看成“勵志故事”、“逆襲樣板”，把她的書比作中國版的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。

這也不假，畢竟她身上的很多經(jīng)歷都格外契合當(dāng)今對“反轉(zhuǎn)”、“出走”、“逆襲”的敘事渴望。

可我不這么看，我看的是一種對自己極度真誠之后生出的自信和勇敢，看到了一種接納人生低谷和自我本相之后展開的寬闊圖畫，也看到似曾相識閃現(xiàn)在自己生命深處的影子。

我們誰不曾被自卑所綁架、被貧窮的恐懼支配、被陰暗的想法控制、為痛苦的經(jīng)歷自憐，我們誰又不曾虛榮心爆棚、突然長出自己討厭的嘴臉，只是程度差異而已，但放在每個人的當(dāng)下都一樣沉重疼痛……

但看完她的故事，我更加確信了，人的生命力不在別處，就在自己的內(nèi)心深處。

一株野草、風(fēng)雨飄搖

扎十一惹出生在云南高寒山區(qū)一個花腰彝族寨子里，扎是家族名字，十一是她出生的季節(jié)，惹是一種草。

她的確像荒野里的一株小草，與大自然為伴，與動物親密無間。

扎十一惹家的狗送她出村

媽媽雖然脾氣暴躁，動不動就打她，但幸好爸爸溫柔又浪漫，會陪她看星星和山川瀑布，還有姐姐陪她瘋玩。

原始自然是生活的一面，貧窮落后又是另一面，90年代了，寨子里還沒有醫(yī)生、學(xué)校和自來水，依舊靠著跳大神的方式，過問生老病死，婚喪嫁娶。

扎十一惹寨子里的女孩

她家的房子非常簡陋，一到下雨天仿佛住進“水簾洞”。家里一日兩餐，吃的“寒酸”，有時候發(fā)霉的食物鏟掉霉菌接著吃，上了小學(xué)扎十一惹和姐姐才嘗到肉包子是什么滋味。

她們姐倆一直瘦瘦小小，那是長期營養(yǎng)不良的結(jié)果，同樣貧瘠的還有土地。

扎十一惹和姐姐

無論大人小孩，一個人就是一個勞動力，都要參加勞動，努力在土地里“刨食”。

有次家里打稻子，谷子四處飛濺，有一粒掉進了她的耳朵，她沒有任何察覺。

過了很久，直到耳朵疼得不行，有血順著臉頰流出來，爸爸才帶她去隔壁鄉(xiāng)看耳朵。因為治療的延誤，她一只耳朵只有40%的聽力，在他們寨子里，瘸腿的、瞎眼的、聾耳的并不罕見，小孩夭折的也有很多，只有生命力強的孩子才能活下來。

但想要活下來，她要經(jīng)歷的不只是身體這一關(guān)，融入學(xué)校的過程更痛苦。

扎十一惹上過的學(xué)校

學(xué)習(xí)很不容易，她學(xué)漢語都費勁還要學(xué)漢語的教材，別的同學(xué)都在討論《還珠格格》、《流星花園》，誰又喜歡誰，她不知道也不關(guān)心，她更擔(dān)心怎么能吃飽。

同學(xué)背后嘲笑花腰彝族為“老花腰”（對花腰族的不當(dāng)輕蔑形容），她模仿同學(xué)的口音，極力隱藏自己的“身份”，仍然有校園霸凌找上門，同學(xué)打她、在她頭上涂糞便、用言語侮辱她。

這些她都忍著沒有告訴爸媽，她知道父母生活都自顧不暇，她只能靠自己活下來。

高中的時候有一次讀到《卡夫卡》，壓抑了很久的扎十一惹趴在桌子上痛哭，她覺得自己還不如死了。

老師把她叫到辦公室，拉著她胳膊安慰道：小孩子的時候真的會很無力，很糟糕，但是變成大人會好很多的，堅持長大，要堅持。

長大之后一切真的會變好嗎？

“溫室”也拯救不了的“貧瘠”

忍過了饑餓，忍過了霸凌，忍過了想退學(xué)去打工，長大的扎十一惹的確等來了她的幸運。

高考那年，她竟然考上了大專，這對她這樣的學(xué)生來說已經(jīng)非常不容易了。

大二下學(xué)期，扎十一惹意外聽到系主任和當(dāng)?shù)仉娨暸_溝通派遣實習(xí)生的事。

扎十一惹形容當(dāng)時的自己“像鬣狗看見羚羊尸體一樣撲上去死死咬住”，她主動抓住了這次機會。

大專時找工作的扎十一惹

電視臺實習(xí)期間很辛苦，活多沒薪水，但結(jié)果是好的，她得到了電視臺的記者工作，這足以在寨子里“光宗耀祖”。

此后9年，扎十一惹一心撲在工作上，在各類新聞事件中見證了人性的陰暗面和人生艱難，離婚、霸凌、詐騙、車禍、暴力……調(diào)查報道了很多，能改變的很少，內(nèi)心漸漸充滿了無力感。

曾經(jīng)努力適應(yīng)社會規(guī)則以獲得生存機會的她越來越覺得格格不入，一件件事情的發(fā)生，她最終決定裸辭。

記者時期的扎十一惹

這個“任性”的決定成就了她的“浪漫”愛情，辭職之后她去很多地方旅游，喜歡在豆瓣上寫寫書評影評，意外認識了遠在日本、混跡豆瓣，后來成為她男朋友和丈夫的人。

其實她之前談過一個對象，那個男生一回她老家，這段關(guān)系就黃了，男方嫌棄她的原生家庭，各種借口下分手了。

這個人卻一點不介意，甚至為了給足她安全感，婚前給扎十一惹買了一套房子，并且只寫她的名字，這樣房子就名正言順地在任何情況下劃歸她有。

男朋友經(jīng)濟條件很好，婚后扎十一惹進入了“人上人”時期，不工作，每天睡到自然醒、玩玩游戲、旅旅游，時不時拿著充值卡做頭發(fā)、做指甲、做臉，丈夫每個月定時打給她一萬塊零花錢，還不包括吃穿用度。

結(jié)婚后的扎十一惹

錦衣玉食的生活讓扎十一惹的內(nèi)心迅速“膨脹”，她給媽媽和姐姐買了電動牙刷，三番五次地提醒甚至要求她們用，好像那樣才是更優(yōu)質(zhì)的生活。

有次她去做臉，服務(wù)人員手法不當(dāng)弄疼了她，她心里頓時心生厭惡，還有一次去買車，4S店的人服務(wù)態(tài)度不好，扎十一惹心想：你竟敢這樣怠慢我，你知不知道我過的是什么樣的生活。

“人上人時期”白白瘦瘦美美的扎十一惹

從前那個處處怕別人看不起的女孩有一天竟然看不起別人，這種提醒的聲音像警鐘一樣敲打著她：她把自己丟了。

后來發(fā)生了很多事情，她確診了驚恐癥，嚴(yán)重時不能下床、不能自主大小便，丈夫的父親去世、自己的母親病重、口罩時期的人心惶惶，諸多的際遇折磨著兩個沉重的人，最終他們選擇和平離婚。

沒有大矛盾和大問題，而是當(dāng)他們把各自的創(chuàng)傷、恐懼、陰暗、渴求毫無保留地交換了一遍之后發(fā)現(xiàn)，他們可能是兩種不同的人，有不同的人生方向。

編制的穩(wěn)定工作、上嫁的幸福泡沫，扎十一惹都得到了，可她最終發(fā)現(xiàn)一個真相：你以為的幸福和人生目標(biāo)，其實并不是內(nèi)心真正的渴望。

03、

人不一定非要去高處，可以向四面走

那段時間扎十一惹的人生經(jīng)歷了摧毀式的重建，身體垮掉、精神崩潰、離婚、失業(yè)、被大城市打回了農(nóng)村，像正在蓬勃生長的草叢，馬上就要高人一頭時，被造物者猛然連根拔掉。

但之所以是重建，是因為扎十一惹找到了她的根，就是她童年的故鄉(xiāng)，也找到了讓根滋養(yǎng)的養(yǎng)料，那就是寫作。

在老家，大地、村莊、父母、牲畜、花草都無條件地接納她的回歸和存在。

在老家拔蘿卜的扎十一惹

有時她在熟悉的地里種白菜、拔蘿卜，有時在喜歡的山間看鳥看花，有時心流涌現(xiàn)就近乎本能地把34年的人生經(jīng)歷一一寫下來。

表現(xiàn)上是一場酣暢淋漓的記錄和訴說，實質(zhì)上卻是一場內(nèi)心深度的對話和療愈。

她猛然發(fā)現(xiàn)，貧窮是她人生的底色，因而產(chǎn)生的“不配得感”充斥了自己的一生，在自己窮困潦倒的時候如此，在自己春風(fēng)得意的時候依舊如此，所有好事的發(fā)生都會讓她的內(nèi)心深處惴惴不安、患得患失，不管她表面多么得意忘形。

在《我是寨子里長大的女孩》這本書里，她這么形容自己。

如果按照現(xiàn)在盛行的社會分層標(biāo)準(zhǔn)，我這樣的起跑線、硬件基礎(chǔ)和人生軌跡，應(yīng)該過得很辛苦才符合規(guī)律，可我現(xiàn)在過得比自己預(yù)想中好太多了了——我有點兒擔(dān)心，我怕是世界的運行者把我給忘了。

我像一個bug（漏洞）茍且偷生在塵世中，一種僥幸感和后怕感纏繞著我，我會懷疑自己人生的可靠性和可持續(xù)性，會懷疑自己是不是被關(guān)在了井里。

等寫完了所有的人生故事，扎十一惹大哭了一場，像曾經(jīng)父親為明明走了很遠、受了很重的傷還是努力說自己“能走”、“不疼”的小扎十一惹痛哭一樣。

哭完，扎十一惹決定讓一切都翻篇，同時內(nèi)心生出了一股新的力量：去探索世界，去重塑自己。

機緣巧合，她在云南爬山的時候，認識了一群00后小青年，他們都是美國的留學(xué)生，利用假期到祖國的大好山河游歷。

這群朋友又邀請她去美國游玩，在那里她又有另一個意外驚喜，一所社區(qū)大學(xué)能夠提供一半的學(xué)費補助讓她讀獸醫(yī)專業(yè)。

在美國爬山的扎十一惹

她立刻回國改了留學(xué)簽證，如果不出意外，她會在美國待4年，完成自己的學(xué)業(yè)，將來為大型動物診治疾病。

不過，之后怎么樣也很難說，她現(xiàn)在只把計劃排期到明天，每天倒頭就睡，最期待的是第二天的早餐。

曾經(jīng)她非常擔(dān)心在異國他鄉(xiāng)重新學(xué)習(xí)一門語言會很難，但她發(fā)現(xiàn)自己竟然不害怕去醫(yī)院、社區(qū)和超市，生活得還不錯。

新書發(fā)布會上的扎十一惹

不是因為她英語突飛猛進了，而是她開始無限的信任自己、喜歡自己、接納自己，即使再次被空降到另一個國家也能夠生存下去。

當(dāng)一株草有了她的根，即使被拔起拋到其他地方，它仍然會快速尋找土壤水分，拼盡全力扎根生長。

結(jié)語

正是如此曲折的經(jīng)歷造就了一個看哭無數(shù)人也治愈無數(shù)人的扎十一惹。

這些年“生命力”是一個特別流行的詞，但什么才是真正的生命力呢？

并不只是運動、野外探索、到處旅游、去網(wǎng)紅地點“打卡”才是生命力。

其實生命力一直都在你自己身上，不需要額外的事件證明，它從難忘的童年、熟悉的故鄉(xiāng)、原生的家庭開始，一路帶領(lǐng)我們翻山越嶺到達當(dāng)下的自己身上。