窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

她獨(dú)特的散文和犀利的目光總以局外人的視角，用近乎反射性懷疑的筆觸，向我們講述關(guān)于我們自己的故事。以下是讀者入門(mén)的最佳指南。

許多人了解的瓊·狄迪恩，是由這位真實(shí)的作家在2021年去世后留下的幾件“文物”構(gòu)建而成的。有她那篇被廣泛模仿（有時(shí)也被戲仿）的、關(guān)于離開(kāi)紐約的1967年散文《向一切告別》（Goodbye to All That）。有她1968年至1978年間創(chuàng)作的散文集《白色專輯》（The White Album）中列舉的行李清單，這份清單有時(shí)被引為追求的目標(biāo)，甚至是指南。還有朱利安·瓦塞爾于1968年為《時(shí)代》雜志的一篇特稿拍攝的狄迪恩標(biāo)志性照片——尤其是一張她倚靠著她的Stingray汽車抽煙的照片，酷到無(wú)人能及，這種氣質(zhì)在她2003年為時(shí)尚品牌Celine拍攝的廣告中得到了呼應(yīng)。

當(dāng)然，還有她最著名的那句話——“我們講故事給自己聽(tīng)，以便活下去(We tell ourselves stories in order to live)”——這句話開(kāi)啟了《白色專輯》，并經(jīng)常被錯(cuò)誤地引用以作激勵(lì)。

狄迪恩的本意并非真的激勵(lì)我們。她是在觀察我們，并告訴我們她所看到的，包括我們?yōu)榱松娑幙椛裨挼臎_動(dòng)。

她獨(dú)特的散文和犀利的目光總是調(diào)諧在局外人的頻率上，即使她實(shí)際上已是圈內(nèi)人（正如她大部分關(guān)于好萊塢的寫(xiě)作）。她的散文幾乎總是反射性地充滿懷疑。

她以權(quán)威的口吻寫(xiě)作，這種權(quán)威并非主要源于經(jīng)驗(yàn)，而是源于一種拒絕屈服于教條的態(tài)度。

她的作品跨越了半個(gè)多世紀(jì)，讀起來(lái)就像一部關(guān)于一個(gè)國(guó)家沖向懸崖的記錄。狄迪恩可能最為人所知的是作為一位記錄了20世紀(jì)中葉文化衰敗的加州作家，但她的作品體系要廣泛和深刻得多。

她寫(xiě)好萊塢和華盛頓，紐約和薩克拉門(mén)托，特里·夏沃和瑪莎·斯圖爾特，寫(xiě)悲傷、偽善和拉丁美洲政治，而這一切不知何故都指向同一點(diǎn)：

敘事是應(yīng)對(duì)機(jī)制。

如果我們想真正理解自己，我們必須不僅要理解我們共同編造的故事，還要理解這些故事背后的故事。

在她去世后的幾年里，狄迪恩的地位不降反升：博物館展覽、她劇作的重演、一場(chǎng)備受關(guān)注的遺產(chǎn)拍賣，以及紐約公共圖書(shū)館即將公開(kāi)的她與丈夫——作家約翰·格雷戈里·鄧恩（于2003年去世）——的聯(lián)合檔案。

與此同時(shí)，世界局勢(shì)似乎愈發(fā)令人困惑，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的界限更加模糊。所以，現(xiàn)在是涉足——或者全身心投入——這位美國(guó)文壇最優(yōu)秀、最具洞察力的作家之一的作品的絕佳時(shí)機(jī)。

我想從定調(diào)的文本開(kāi)始

《向伯利恒跋涉》（Slouching Towards Bethlehem）（1968）是狄迪恩的第二本書(shū)——她的第一本是1963年的小說(shuō)《奔流河》（Run River），這是她二十多歲時(shí)作為紐約《Vogue》雜志的雇員寫(xiě)的。

盡管隨后她又出版了13本非虛構(gòu)作品和4部小說(shuō)，但33歲時(shí)出版的《向伯利恒跋涉》仍然是狄迪恩的定調(diào)之作，并進(jìn)一步確立了其作為“新新聞主義（New Journalism）”實(shí)踐者的聲譽(yù)。

像她所有的文集一樣，這本書(shū)由為《紐約時(shí)報(bào)雜志》《美國(guó)學(xué)者》《假日》《Vogue》和《星期六晚郵報(bào)》等各種媒體供稿撰寫(xiě)的散文組成。合在一起，它們開(kāi)始描繪出這位年輕文化評(píng)論家的肖像，尤其是她從小就培養(yǎng)起的一種感覺(jué)：世界正在分崩離析。

這本書(shū)的標(biāo)題取自其中一篇散文，關(guān)于60年代末海特-阿什伯里地區(qū)頹敗的氛圍。而又引述了葉芝的一首詩(shī)，被用作題詞。在序言中她寫(xiě)道，報(bào)道和起草這篇散文是為了試圖戰(zhàn)勝令人絕望的寫(xiě)作瓶頸：

“如果我還想再次工作，”她寫(xiě)道，“就必須學(xué)會(huì)與混亂共處。”

狄迪恩常說(shuō)寫(xiě)作是她理清思路的方式，這使得理解這位作家的必讀篇目就是這篇與書(shū)名同名的文章。但《向伯利恒跋涉》是一個(gè)珠寶箱，里面最閃亮的寶石可能是《向一切告別》，這是狄迪恩關(guān)于愛(ài)上又離開(kāi)紐約市的經(jīng)典散文。

同樣收錄于此文集、經(jīng)常被引用的《論自尊》有一個(gè)有趣的起源：狄迪恩作為《Vogue》員工寫(xiě)了這篇文章，因?yàn)榫庉媯儼褬?biāo)題放在了封面上卻沒(méi)有寫(xiě)明作者，而她正好在場(chǎng)。

有續(xù)集嗎？

并不完全算續(xù)集。但《白色專輯》（1979）可以算是《向伯利恒跋涉》的后續(xù)，盡管它本身也自成一體。

該書(shū)的同名散文帶有一定的自傳性質(zhì)，講述了狄迪恩在20世紀(jì)60年代洛杉磯的生活，當(dāng)時(shí)她和鄧恩撫養(yǎng)著女兒昆塔娜·魯，并花大量時(shí)間與電影明星和搖滾歌手相處。

這篇散文以一系列片段寫(xiě)成，從狄迪恩的心理困擾，到她與熟悉人物的邂逅——黑豹黨、大門(mén)樂(lè)隊(duì)、曼森家族。

從某種意義上說(shuō)，這篇散文塑造了我們?cè)S多后來(lái)出生的人對(duì)60年代末的“記憶”。例如，你可以在《廣告狂人》的某些季中，或者在昆汀·塔倫蒂諾的電影《好萊塢往事》中，看到它的DNA。

總體而言，《白色專輯》中的散文比她早期的作品更側(cè)重于描述狄迪恩的生活，但她巧妙地走了一條精細(xì)的路線，讓讀者（尤其是女性）感覺(jué)了解她，即使她在寫(xiě)作中從未真正過(guò)多地透露自己。

文集中其他亮點(diǎn)包括《婦女運(yùn)動(dòng)》（The Women’s Movement），它會(huì)讓你了解狄迪恩不愿稱自己為女權(quán)主義者的原因；還有《圣水》（Holy Water），它基于加州歷史逐漸演變成一部個(gè)人歷史。

我想讀狄迪恩最尖刻的作品

狄迪恩寫(xiě)過(guò)的最刻?。ㄒ虼丝赡芤沧钣腥ぃ┑纳⑽氖恰镀聊舷！罚≒retty Nancy），描繪了時(shí)任加州第一夫人的南?！だ锔?。

狄迪恩出身于薩克拉門(mén)托一個(gè)富裕家庭的第五代，自“吉佩”（里根）踏入政壇那一刻起，她對(duì)里根夫婦就毫無(wú)好感。對(duì)她來(lái)說(shuō)，里根夫婦成了美國(guó)政治舞臺(tái)上一切問(wèn)題的普遍隱喻，因?yàn)樗J(rèn)為他們思考、行動(dòng)、競(jìng)選和執(zhí)政都像好萊塢人物。

“她告訴我，州長(zhǎng)即使在電影中也從不化妝，而且政治比電影行業(yè)更殘酷，因?yàn)槟銢](méi)有制片廠保護(hù)你，”狄迪恩在這篇特稿接近尾聲時(shí)寫(xiě)道，那時(shí)不耐煩的輕蔑語(yǔ)氣幾乎要從紙上滴下來(lái)。

盡管造成了不小的刺痛——南?！だ锔谒约旱幕貞涗浿刑岬搅诉@篇文章——《漂亮南?！分钡降业隙髯詈笠槐緯?shū)《讓我告訴你我的意思》（Let Me Tell You What I Mean）（2021）才被收錄在她的任何作品集中。這是對(duì)一位年輕、惱怒、清楚地知道自己正在做什么的作家的完美一瞥。

她有過(guò)熱情洋溢的時(shí)候嗎？

像“不留情面”和“眼光清晰”這樣的詞通常用于形容狄迪恩的文化分析，但如果你想看到她完全陶醉的樣子，請(qǐng)讀散文《約翰·韋恩：一個(gè)愛(ài)情故事》（John Wayne: A Love Story）（收錄于《向伯利恒跋涉》）。

1965年，她終于得到了她渴望已久的約稿：《星期六晚郵報(bào)》委托狄迪恩前往墨西哥北部，那里正在拍攝一部西部片《赤膽屠龍》（她后來(lái)在《Vogue》一篇僅一段長(zhǎng)的評(píng)論中輕描淡寫(xiě)地提到了這部電影）。

主演是約翰·韋恩，自二戰(zhàn)期間在她父親駐扎的陸軍基地一個(gè)改造過(guò)的飛機(jī)庫(kù)里看他電影起，狄迪恩就一直崇拜他。他成了她心目中男子氣概、安全和力量的化身。

韋恩式的人物出現(xiàn)在狄迪恩的小說(shuō)中，她對(duì)這條線所代表的安全感的渴望也是如此。

但韋恩作為一個(gè)真實(shí)的人對(duì)她來(lái)說(shuō)也很重要。

當(dāng)她終于在片場(chǎng)見(jiàn)到她的英雄時(shí)，他剛剛擺脫了一場(chǎng)肺癌恐慌；她提到他“得了重感冒，咳得厲害，到了下午晚些時(shí)候累得只能在片場(chǎng)吸氧”。

眾所周知，他曾利用自己的診斷和硬漢形象，在那個(gè)煙霧彌漫的時(shí)代鼓勵(lì)人們?nèi)プ黾膊『Y查。

約翰·韋恩對(duì)于狄迪恩的故事來(lái)說(shuō)，不僅僅是因?yàn)閵蕵?lè)層面而重要。直到成年后很久，她的政治觀點(diǎn)都是十分保守的，雖然不像韋恩那樣右翼，但也相差無(wú)幾——她過(guò)去常在好萊塢晚宴上宣布（似乎是為了震驚四座）她曾投票給巴里·戈德華特。

在加州共和黨擁抱理查德·尼克松之后，她改變了立場(chǎng)，但直到20世紀(jì)90年代，她仍然說(shuō)如果戈德華特參選，她會(huì)在之后的每一次選舉中都投票給他。

狄迪恩最終也以這樣或那樣的方式在電影行業(yè)工作了一輩子，不難相信她是被對(duì)韋恩的熱愛(ài)吸引到這個(gè)行業(yè)的。

狄迪恩到底在多大程度上是好萊塢的圈內(nèi)人？

狄迪恩和鄧恩認(rèn)為自己是小說(shuō)家第一、記者第二，但他們真正賴以謀生的是撰寫(xiě)和修改劇本。

他們第一部制作的電影是1971年的癮君子劇情片《毒海鴛鴦》（The Panic in Needle Park），由阿爾·帕西諾首次擔(dān)綱主演，基蒂·溫憑借此片在戛納獲得最佳女演員獎(jiǎng)。

兩人合作編寫(xiě)了許多劇本，包括《順其自然》《一個(gè)明星的誕生》（芭芭拉·史翠珊那一版）《真實(shí)懺悔》《戰(zhàn)地之戀》以及HBO短片《白象般的群山》。

如果你真想通過(guò)他們的眼睛全面了解好萊塢，沒(méi)有比鄧恩的兩本書(shū)更好的了：《制片廠》（The Studio）（1969），關(guān)于20世紀(jì)?？怂蛊瑘?chǎng)后臺(tái)的生活；以及《怪物》（Monster）（1997），關(guān)于他們?cè)谥谱鳌稇?zhàn)地之戀》過(guò)程中經(jīng)歷的磨難。

但狄迪恩也寫(xiě)過(guò)好萊塢。她最敏銳的散文之一《好萊塢：尋歡作樂(lè)》（Hollywood: Having Fun）最初于1973年發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》上，后來(lái)稍作修改，以《在好萊塢》為題收錄于《白色專輯》。

《好萊塢：尋歡作樂(lè)》是一次對(duì)電影業(yè)紛繁運(yùn)作的旋風(fēng)式巡禮，也是狄迪恩用來(lái)抨擊不切實(shí)際的東海岸影評(píng)人的方式（她特別點(diǎn)名了《紐約客》的寶琳·凱爾，狄迪恩曾與她在《Vogue》短暫在影評(píng)專欄撰稿。到1973年，凱爾可以說(shuō)是美國(guó)最有影響力的影評(píng)人，狄迪恩則輕描淡寫(xiě)地暗示她滿口胡言）。

狄迪恩認(rèn)為，“關(guān)于電影和電影人的很多描述，只是偶爾、意外地觸及現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)槿绻悴恢苯芋w驗(yàn)好萊塢，你就不可能理解其中的運(yùn)作機(jī)制，從而理解你在銀幕上真正看到的是什么。

很明顯，她自己做過(guò)一段時(shí)間影評(píng)人后，對(duì)評(píng)論家的想法不再特別感興趣，這引出了這句精彩的話：“對(duì)電影做出評(píng)判在許多方面是一種如此奇特而空洞的職業(yè)，唯一的問(wèn)題就是，除了那些顯而易見(jiàn)的幾場(chǎng)講座費(fèi)和在一個(gè)令人沮喪地自我設(shè)限層面上的些許名利之外，為什么一開(kāi)始就有人從事這個(gè)行當(dāng)?！闭f(shuō)得對(duì)，瓊。

狄迪恩的小說(shuō)呢？

大多數(shù)人會(huì)告訴你讀她的第二部小說(shuō)《順其自然》（Play It as It Lays）（1970），他們沒(méi)錯(cuò)。就像她和鄧恩后來(lái)改編的劇本一樣，狄迪恩的小說(shuō)講述了一個(gè)在動(dòng)蕩的60年代好萊塢中崩潰的女演員的凄涼故事。

但在她的五部小說(shuō)中，最好的是《民主》（Democracy）（1984）。我有時(shí)覺(jué)得它可能是偉大的美國(guó)小說(shuō)。故事由一位名叫瓊·狄迪恩的記者敘述，主要是關(guān)于伊內(nèi)茲·維克托的故事，她是一位肯尼迪式參議員的妻子，這位參議員競(jìng)選總統(tǒng)失敗。

但伊內(nèi)茲自少女時(shí)代起就一直愛(ài)著一個(gè)名叫杰克·洛維特的男人，他的職業(yè)模糊不清（中情局特工？戰(zhàn)爭(zhēng)奸商？），但對(duì)她來(lái)說(shuō)，他代表著安全。他是書(shū)中的約翰·韋恩式人物。他無(wú)法阻止壞事發(fā)生，但他可以應(yīng)對(duì)它們。

《民主》以悲劇收?qǐng)觥业隙魉械男≌f(shuō)都以悲劇收?qǐng)觥欢鴧s帶著一絲浪漫的希望，將整個(gè)故事變成了一部氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)。你幾乎能聽(tīng)到弦樂(lè)漸強(qiáng)的聲音。

我想了解狄迪恩的政治立場(chǎng)

祝你好運(yùn)。她最初確實(shí)非常保守，成年后在對(duì)尼克松和里根感到厭倦后逐漸左傾，但她仍然難以被歸類。她的早期作品充滿了對(duì)左右兩派理想主義的抨擊，仿佛她總是瞇著眼睛審視這些問(wèn)題。

但如果你想大致了解她的最終立場(chǎng)，那么你可以讀她的書(shū)《政治小說(shuō)》（Political Fictions），這是一本不幸在2001年9月11日出版的散文集。

其中大部分是關(guān)于像邁克爾·杜卡基斯和杰西·杰克遜等人的競(jìng)選報(bào)道，或是被彈劾的比爾·克林頓的困境，而她投出的目光顯然是戴著好萊塢有色眼鏡的。她寫(xiě)道，競(jìng)選活動(dòng)或總統(tǒng)任期中的一切都經(jīng)過(guò)精心編排，與電影片場(chǎng)非常相似。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是政治衰退的跡象，是一種范疇錯(cuò)誤，將政治變得扁平、無(wú)用和商品化。候選人就像一個(gè)電影明星一樣，是被推銷給公眾的產(chǎn)品。不要錯(cuò)過(guò)她在《政治小說(shuō)》中對(duì)紐特·金里奇著作的評(píng)論，她僅僅通過(guò)列舉他的比喻和引述就將其拆解了。

讀完《政治小說(shuō)》后，可以拿起幾年后出版的《我來(lái)自何方》(Where I Was From)，狄迪恩在書(shū)中重溫了自己的作品和生活故事。

這是在她父母雙亡后，對(duì)她作為一個(gè)加州小女孩時(shí)吸收的神話和觀念的重新評(píng)估，因此也是更廣泛地對(duì)美國(guó)神話和傳說(shuō)的重新評(píng)估。

她在小書(shū)《固定觀念：9·11后的美國(guó)》（Fixed Ideas: America Since 9/11）中也做了類似的工作，激烈地質(zhì)問(wèn)了9·11襲擊后出現(xiàn)的教條，特別是《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的觀點(diǎn)和文章。

推薦一篇不容錯(cuò)過(guò)的狄迪恩散文

狄迪恩最具影響力的散文可能是《感傷之旅》（Sentimental Journeys），最初于1991年發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》上，后來(lái)收錄于《亨利之后》（After Henry）（1992）。

它涉及臭名昭著的中央公園慢跑者案以及所謂的“中央公園五少”（五個(gè)被錯(cuò)誤指控犯罪并入獄的青少年）被迫做出的虛假供詞。當(dāng)時(shí)是本地商人的唐納德·J·特朗普曾自費(fèi)在四家當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登整版廣告，呼吁處決他們。2002年，他們的定罪被撤銷。（其中一人尤瑟夫·薩拉姆現(xiàn)在是紐約市議員。）

在《感傷之旅》中，狄迪恩從側(cè)面切入此案，審視紐約人對(duì)自己城市及其居民講述的故事。她寫(xiě)種族主義如何扭曲這個(gè)故事，質(zhì)疑慢跑者的姓名是否應(yīng)該公之于眾。她探討了像這樣一個(gè)單一案件（盡管遠(yuǎn)非孤例）如何能夠被新聞媒體、政客和機(jī)會(huì)主義者炒作成代表某種更大、更不合邏輯的東西。

她的診斷經(jīng)受住了時(shí)間的驚人考驗(yàn)。

“在一個(gè)嚴(yán)重和令人不安的問(wèn)題已變得普遍的城市里——關(guān)于匱乏、關(guān)于失敗的問(wèn)題，這些問(wèn)題顯然存在于瘋子、病人、配置短缺和不堪重負(fù)者之中，與膚色的關(guān)聯(lián)日益減少——中央公園慢跑者案提供的不僅僅是一個(gè)安全的、或有結(jié)構(gòu)的場(chǎng)景，供發(fā)泄各種、有時(shí)只是略微相關(guān)的憤怒，”她以典型的狄迪恩風(fēng)格寫(xiě)道，宛如昨日。

她晚年都在思考什么？

狄迪恩生命的最后二十年充滿了失去。2003年12月30日，鄧恩和狄迪恩從醫(yī)院探望處于昏迷狀態(tài)的女兒昆塔娜·魯·鄧恩回家。鄧恩因心臟病突然去世。狄迪恩在《奇想之年》（The Year of Magical Thinking）（2005）中講述了她一年的悲痛經(jīng)歷，該書(shū)獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

就在該書(shū)出版前，昆塔娜去世了。狄迪恩在悲痛中進(jìn)行了巡回活動(dòng)，然后寫(xiě)了一部戲劇改編本，于2007年3月在百老匯上演，由狄迪恩的長(zhǎng)期朋友瓦妮莎·雷德格雷夫飾演作者。

《奇想之年》情感強(qiáng)烈且循環(huán)往復(fù)，通過(guò)其形式與內(nèi)容，生動(dòng)地描繪了處于悲傷狀態(tài)的心靈。

許多在悲痛中讀過(guò)它的人（包括我）都發(fā)現(xiàn)它具有深刻的宣泄作用。它代表了一位作家將她那著名的敏銳目光轉(zhuǎn)向了自己，她在《藍(lán)色夜晚》（Blue Nights）（2011）中延續(xù)了這一點(diǎn)，反思了她女兒的一生。

這一點(diǎn)常被忽視，但作為閱讀狄迪恩晚期作品的補(bǔ)充，請(qǐng)不要錯(cuò)過(guò)她在昆塔娜去世前幾個(gè)月發(fā)表的散文《特里·夏沃案》（The Case of Theresa Schiavo）。

在文中，她熱烈地思考著夏沃的命運(yùn)，這位靠生命維持系統(tǒng)活著的女性已成為全國(guó)政治辯論的焦點(diǎn)。

一旦你從她的書(shū)中知道她在昆塔娜使用生命維持系統(tǒng)期間經(jīng)歷了什么，這篇散文就有了全新的意義。狄迪恩將個(gè)人經(jīng)歷既文化化又政治化——這是她在輝煌的職業(yè)生涯中磨礪出來(lái)的實(shí)踐。

作者：Alissa Wilkinson

編譯：蠻蠻

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

The Essential Joan Didion

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)