中國人講“民以食為天”，這天大的事兒，在幾十年前曾有過一場驚天動地的試驗。全中國幾億人，一夜之間全都不在自己家開火了，全都端著大碗往村頭大食堂跑，那場面，擱在整個人類歷史上都是獨一份兒。

這事兒得從1958年說起。那時候全國上下正趕上“大躍進”，一股子熱浪直沖腦門。1958年8月，在北戴河開了個會，通過了關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社的決議 。緊接著，主席去河北、河南視察，瞧見了初具規(guī)模的公社食堂，隨口贊了一句“公共食堂好”，這話一出，那可就是發(fā)了令箭了 。

在當時那個火紅的年代，大家伙兒都覺得共產(chǎn)主義就在跟前，伸伸手就能摸著。當時有個口號，叫“放開肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)” 。這“放開肚皮”四個字，對打了幾千年饑荒的中國農(nóng)民來說，那誘惑力比什么都大。于是，就在那年深秋，全國農(nóng)村像刮了一場颶風，短短幾個月，全中國建起了340多萬個食堂，參加的人數(shù)占到了農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上 。不光是農(nóng)村，城里也跟著鬧騰，城市人民公社公共食堂也如雨后春筍般冒了出來 。

那時候的大食堂，那叫一個熱鬧。一到飯點兒，村里的大鐘一敲，或者是那破鐵軌做的鐵板一當當響，漫山遍野干活的人都往食堂涌。幾口幾百人吃飯的大鐵鍋，冒著白騰騰的蒸汽，大饅頭、大米飯管飽，甚至還有紅燒肉。大家伙兒圍在一起，不用掏錢，不用算賬，只要帶個碗就行。那時候的人真覺得好日子來了，有些地方甚至把家里的鐵鍋都砸了，送到小高爐去煉鋼，心想著反正以后有食堂，自家那口鍋也沒用了。

這成因說到底，除了政治上的推動，還有個特別樸素的愿望——解放勞動力。當時報紙上宣傳說，辦了食堂，婦女就能從鍋臺邊上解放出來，跟老爺們一樣下地干活，這叫“生活社會化” 。但這事兒咱們得往深里琢磨，生活這東西，一旦全社會化了，那人情味兒、那自個兒做主的勁兒，也就慢慢沒了。

好景不長，這種“吃飯不要錢”的日子，也就維持了幾個月。到了1958年年底，問題就出來了。那糧食也不是天上掉下來的，是一顆一顆種出來的。大家伙兒在食堂吃飯，抱著“不吃白不吃”的心態(tài)，造成了巨大的浪費。有些地方，一頓飯能吃掉平時好幾天的口糧。再加上那時候瞞產(chǎn)私分和虛報產(chǎn)量的事兒多，上頭覺得糧食多得吃不完，下頭其實已經(jīng)快見底了。

到了1959年春天，有些地方就開始缺糧了，食堂的伙食從“干的”變成了“稀的”，從“管飽”變成了“限量” 。這時候，其實中央已經(jīng)察覺出不對勁了，1959年4月曾提出過要“整頓”食堂，說可以采取自愿參加的原則 ?？删o接著，1959年夏天開了場著名的廬山會議，這事兒就發(fā)生了逆轉(zhuǎn) 。原本是想糾正“左”的錯誤，結(jié)果變成了批判，說食堂是“社會主義的陣地”，誰要是說食堂不好，那就是對社會主義沒信心。這一下，誰還敢吭聲？大食堂這口鍋，硬是給架在火上繼續(xù)烤著。

那兩三年的日子，現(xiàn)在回想起來都讓人心里發(fā)緊。糧食越來越少，食堂里的湯越來越清。有的食堂為了省柴火，把社員家的門板都拆了燒。雖然有些領(lǐng)導(dǎo)人像朱老總、少奇同志他們，通過調(diào)研發(fā)現(xiàn)食堂辦不下去了，農(nóng)民們其實非?？释丶易詡€兒開火 ，但在那個環(huán)境下，政策的調(diào)整慢得讓人心焦。1960年的時候，為了維持食堂，甚至還出臺過更嚴厲的規(guī)定，要求大家必須在食堂吃，不準自家冒煙 。

這大食堂的消亡，那是真到了不得不散伙的時候。1961年初，八屆九中全會提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針，大家伙兒開始實事求是地看問題了 。1961年3月和5月，中央連續(xù)開了幾次重要的會，制定了著名的“農(nóng)村六十條” 。在這份文件里，明確規(guī)定了公社食堂必須堅持“自愿參加、節(jié)約糧食”的原則，實際上就是允許食堂解散了。

這時候的統(tǒng)計數(shù)據(jù)特別有意思，只要一放開“自愿”，絕大多數(shù)的食堂在短短一兩個月內(nèi)就徹底消失了，農(nóng)民們歡天喜地地把那口早已生銹或者是重新買來的鐵鍋支在家里，哪怕是煮點野菜糊糊，那也是自家灶臺上的香氣。到1961年下半年，這鬧騰了三年的公共食堂，基本上退出了歷史舞臺 。

咱們回過頭來反思這段歷史，其實它給我們留下的教訓(xùn)太深了。這大食堂的興衰，表面上看是糧食夠不夠吃的問題，深層里看，那是對人性的誤讀，是對經(jīng)濟規(guī)律的漠視。

第一，咱們得明白，吃飯不光是填飽肚子。家里的那口灶臺，那是中國人心里的“根”。一家人圍在一起吃飯，那叫天倫之樂。你把幾百人強行湊在一塊兒，那叫“合餐”，不叫“生活”。這種硬生生切斷家庭紐帶的做法，違背了咱們幾千年的人倫。

第二，是那句老話，“多吃多占”是人的本能。你搞一個“吃飯不要錢”，又沒有有效的監(jiān)督，那最后的結(jié)果必然是浪費和崩塌。沒有責任感的共享，那是災(zāi)難。大食堂的初衷是想提高效率，解放婦女，結(jié)果卻因為管理混亂和巨大的浪費，反而拖累了生產(chǎn)力。

第三，也是最關(guān)鍵的，就是這種“一刀切”的決策模式。歷史告訴我們，生活這種細碎的事兒，最不適合從上往下硬性規(guī)定。每個人、每個家庭的情況千差萬別，你非要用一個模子去套，那鞋不合腳，最后疼的一定是走路的人。

人民公社大食堂，就像一個巨大的肥皂泡，在1958年的陽光下折射出過迷人的七彩光芒，讓人產(chǎn)生過一勞永逸進入大同社會的幻覺。但泡沫終究是泡沫，當它被現(xiàn)實的風輕輕一吹，破滅之后留下的，是長久的苦澀和反思。

咱們現(xiàn)在日子好了，滿大街都是飯館，您想吃什么有什么，甚至還有各種各樣的“社區(qū)食堂”。但您得記著，現(xiàn)在的食堂和當年的大食堂，那是兩碼事?，F(xiàn)在的食堂是服務(wù)的便利，當年的食堂是生活的束縛。

人民公社大食堂的那口大鐵鍋，如今已經(jīng)成了歷史的陳跡，但它提醒著我們，無論什么時候，都要尊重人性，尊重規(guī)律，守住自家的那口煙火氣。那煙火氣里，藏著生活的真相，也藏著民族的希望。這就叫，人算不如天算，理兒永遠在生活里頭。