1907年，楊朝綸出生。從云南講武堂畢業(yè)那天，他胸前別著?；眨賵錾险R的隊列，心里想的是“什么時候能當上將軍”。

那時候的年輕人，誰不覺得自己能在歷史上留下個響當當?shù)拿枺?/p>

1946年的東北，地凍天寒，楊朝綸縮在大石橋的碉堡里，聽著外面呼呼的北風，總覺得這風里都帶著一股子“排擠”的味兒。

他那會兒是滇軍184師550團的團長，帶著一群云南子弟兵，在這片黑土地上扎營。可東北人聽他們說話，就跟聽戲似的新鮮，“你們云南人說話咋跟唱歌似的？”這話聽多了，楊朝綸心里就有些不是滋味。

他跟副手蹲在雪地里抽煙，煙卷被風吹得火星亂跳。“你說咱這部隊，”楊朝綸吐了個煙圈，“在云南的時候，那也是龍云手里的寶貝，到了這兒，咋就成了沒人疼的孩子？”副手裹了裹破軍大衣，接話道：“團長，咱這口音就是道坎。人家東北軍、中央軍湊一塊兒說的是官話，咱一張嘴，人家就知道是‘外鄉(xiāng)人’。”

這話戳中了楊朝綸的痛處。滇軍在東北戰(zhàn)場本就不受待見，被劃歸到廖耀湘的新六軍旗下，人家根本不把他們當自己人。派來的兩個少將高參，明著是協(xié)助，暗著就是監(jiān)視。

有回開軍事會議，楊朝綸提了個防御建議，廖耀湘卻眼皮都沒抬：“你們滇軍懂什么？守好自己的陣地就行。”

憋著這股氣，楊朝綸更想做出點樣子?？擅\偏要跟他開玩笑。1946年5月，鞍山、海城一帶打了起來，東北民主聯(lián)軍攻勢猛烈，184師551團在鞍山被全殲。消息傳到海城，師長潘朔端連夜召集干部，一咬牙：“咱不干了！跟共產(chǎn)黨走，反內戰(zhàn)！”

這一下，550團炸開了鍋。楊朝綸在帳篷里轉圈，心里像有倆小人打架：跟著潘朔端起義？可自己好不容易才當上團長，萬一將來站錯隊，前程就沒了。正猶豫呢，杜聿明的電報來了，說只要他守住大石橋，等援軍到了，就升他當184師師長。

“師長”倆字像塊肥肉，勾得楊朝綸忘了潘朔端的老情面。他一拍桌子：“給我打！”結果沒撐幾天，民主聯(lián)軍就攻到了團部門口。士兵們見大勢已去，紛紛放下槍，楊朝綸躲在柴火堆里，被搜出來的時候，凍得直打哆嗦，活像只受驚的兔子。

按說當了俘虜，日子不會好過。可楊朝綸運氣好，潘朔端念在舊情上，在民主聯(lián)軍面前替他說了不少好話：“朝綸就是一時糊涂，他抗戰(zhàn)的時候還是很勇敢的?！?/strong>民主聯(lián)軍那會兒正爭取滇軍將領，見潘朔端擔保，也就順水推舟，不僅沒處置他，還讓他當了改編后的184師副師長。

楊朝綸嘴上說著“感謝不殺之恩”，心里卻還惦記著杜聿明的承諾。他看著副師長的委任狀，總覺得這官帽戴得不稱手。在他眼里，這可不如國民黨給的“師長”實在。

1946年冬天，國民黨軍進攻南滿，民主聯(lián)軍決定向臨江轉移。楊朝綸瞅準機會，趁著部隊轉移混亂，偷偷召集了一千多親信，連夜往國統(tǒng)區(qū)跑。

跑的時候，他還不忘放狠話：“共產(chǎn)黨待我再好，也給不了我想要的?！?/strong>可到了杜聿明那里，他才發(fā)現(xiàn)自己想簡單了。國民黨那邊早就重建了184師，師長是陳開文，壓根沒他的位置。杜聿明見他帶了人來，表面上客客氣氣，給了個“少將參議”的虛職，實際上把他晾在了一邊。

楊朝綸這才明白，自己成了人家棋盤上的棄子。他在沈陽街頭溜達，看著昔日同僚一個個升官發(fā)財，心里不是滋味。有回喝醉了，他跟身邊人念叨：“我這算啥？從共產(chǎn)黨那邊叛逃，到了這邊又不受待見，活像個兩頭不討好的傻子。”

1948年，國民黨在東北的局勢越來越糟，陳開文的184師在梅河口被全殲。這時候，杜聿明又想起了楊朝綸，把他叫來說：“給你個機會，再建一個184師，你當師長?！?/strong>楊朝綸一聽，眼睛都亮了。

他以為這是東山再起的機會，卻沒想想，手里的兵都是些打散的殘部，武器更是湊不齊，怎么能贏得了？

新組建的184師被派到天津，歸警備司令陳長捷指揮。楊朝綸到了天津，看著手下這幫穿著五花八門軍裝的士兵，心里直發(fā)虛。他想效仿當年滇軍的威風，每天天不亮就吹號練兵，可士兵們稀稀拉拉，有的還在底下嘀咕：“這云南來的師長，能行嗎？”

1949年1月，解放軍包圍天津。陳長捷下了死命令，讓楊朝綸守住西南角。楊朝綸站在城樓上，望著城外黑壓壓的解放軍，腿肚子直打轉。他組織軍官們開會，拍著桌子喊：“咱184師是有血性的，就算拼到最后一人，也不能丟了滇軍的臉！”可話剛說完，就有軍官偷偷溜走，投奔了解放軍。

城破那天，楊朝綸想學著上次那樣逃跑，結果剛翻出城墻，就被解放軍逮了個正著。這是他第二次當俘虜。審訊的時候，他直接說：“我知道自己罪該萬死，要殺要剮，給個痛快。”

沒想到，解放軍還是沒殺他。那會兒正爭取盧漢起義，考慮到楊朝綸是滇軍出身，把他送回了云南，想讓他看看家鄉(xiāng)的變化，說不定能回頭是岸。

回到云南的楊朝綸，本應安分守己?？伤亲永锬枪?strong>“官迷”勁兒又上來了。1949年12月，盧漢在昆明宣布起義，楊朝綸也跟著簽了字。可沒過多久，他聽說國民黨殘部要反攻昆明，又動了歪心思。他覺得這是自己“立功”的機會，又偷偷聯(lián)系舊部，想在城里做內應。

結果，國民黨殘部沒打進來就跑了，楊朝綸的小動作卻被昆明軍管會發(fā)現(xiàn)了。1950年初，他第三次被抓，送到了陳賡面前。

陳賡看著這個“老熟人”，哭笑不得。開會的時候，他跟已經(jīng)成為昆明市長的潘朔端說：“這楊朝綸，真是把起義叛變當成唱戲了，演完一出又一出。”潘朔端嘆了口氣：“當年我就不該保他，這人野心太大，喂不飽。”

大伙兒討論怎么處置他，有人說直接槍斃，免得再折騰；有人說留著，給其他搖擺不定的將領做個樣子。陳賡琢磨了半天，說：“殺了他，顯得咱沒氣度；放了他，又怕他再鬧。先關起來，看看能不能教育好。”

可楊朝綸在牢里也不安分，整天喊著“我要見潘朔端”，說自己是被人蠱惑的。潘朔端去看他，他撲通跪下，哭著說：“老首長，再給我一次機會，我保證以后踏踏實實做人?！?/strong>

潘朔端看著他，想起當年在滇軍一起抗日的日子，心里不是滋味，可嘴上還是硬的：“機會給過你多少次了？路是你自己選的。”

1950年，昆明軍管會召開公審大會。楊朝綸站在臺上，看著臺下黑壓壓的人群，腿都軟了。潘朔端宣讀他的罪狀：多次叛變，勾結國民黨殘部，破壞起義……每一條都讓他抬不起頭。

最后，法庭判了他死刑。臨刑前，楊朝綸要求見潘朔端最后一面。兩人隔著鐵窗，沉默了半天。楊朝綸才開口：“老首長，我這輩子，就毀在‘官’字上了。要是當年跟著你安安穩(wěn)穩(wěn)起義，是不是就不一樣了？”

潘朔端沒說話，只是嘆了口氣。