1953年4月的一個(gè)上午，雨絲剛停，上海市政府大樓三層會(huì)場(chǎng)仍帶著潮意。陳毅掀開(kāi)門(mén)簾步入，人群不覺(jué)自覺(jué)側(cè)身。簽到簿遞到手里，他翻完合上，眉頭輕蹙，聲音突然拔高：“肖純錦先生怎么沒(méi)來(lái)？”短短一句，把百余名在座的教授、企業(yè)家、民主人士問(wèn)得面面相覷。

空著的那把藤椅像一只缺口，沒(méi)人敢多言。陳毅向會(huì)場(chǎng)另一端招了招手，工作人員悄聲解釋?zhuān)骸皠偛怕?lián)系不通，可能身體欠安……”陳毅沒(méi)再說(shuō)話，只把目光投向窗外的梧桐樹(shù)。風(fēng)一陣一陣，吹得枝頭沙沙作響，像是為這段師生情緣翻頁(yè)。

沒(méi)人知道，他此刻想起的第一幕并不是課堂，而是1939年8月的贛州城。那天兩個(gè)人隔著方桌對(duì)坐，桌面上的談判文件薄得像紙，卻關(guān)乎數(shù)千游擊隊(duì)員的存亡。省政府首席代表肖純錦，西裝筆挺；對(duì)面是剛從大油山連夜趕來(lái)的紅軍將領(lǐng)陳毅，草鞋未干。開(kāi)場(chǎng)寒暄過(guò)后，肖純錦壓低聲音：“仲弘，你們需要什么條件？”一句“仲弘”，瞬間揭開(kāi)十多年未變的師生身份。陳毅心領(lǐng)神會(huì)，只答了四個(gè)字：“民族大義。”

其實(shí)，再往前追，還得回到1921年11月的上海碼頭。被法蘭西驅(qū)逐的勤工儉學(xué)生剛踏上甲板，鞋底還沾著海鹽。陳毅連夜給各大報(bào)館送去《我們?cè)诜▏?guó)的非人遭遇》，痛陳北洋當(dāng)局行徑。第二天，幾家報(bào)紙將文章置于顯眼位置，一位年輕教授在茶樓讀到后當(dāng)場(chǎng)放下折頁(yè)：“這學(xué)生有骨氣！”他就是肖純錦，彼時(shí)不過(guò)二十出頭，卻已是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士、北大講席。次日，他提著一箱書(shū)、一袋銀元，敲開(kāi)了學(xué)生棧房的門(mén)。兩人第一次長(zhǎng)談直到油燈燒盡，陳毅記得對(duì)方一句話：“要讀書(shū)，也要讀社會(huì)?！?/p>

不久，北洋政府在北京西山倉(cāng)促設(shè)立“中法大學(xué)”以應(yīng)付輿論，校舍破舊、經(jīng)費(fèi)全無(wú)。肖純錦受邀執(zhí)教文學(xué)、經(jīng)濟(jì)兩門(mén)，順便把陳毅、蔡和森幾個(gè)學(xué)生拉回自家院子包餃子。后來(lái)陳毅回川從事地下工作，肖純錦拍著他肩：“此去艱險(xiǎn)，莫負(fù)青春?！标愐阄创?，轉(zhuǎn)身前已眼眶發(fā)熱。

時(shí)間快進(jìn)到1941年春，新四軍皖南突圍失利，部隊(duì)北撤途中糧秣告急。陳毅繞道江西泰和，夜訪昔日恩師。院內(nèi)油燈昏黃，他壓低嗓子：“部隊(duì)三天口糧，撐不住?！毙ぜ冨\沉默良久，終于點(diǎn)頭：“我來(lái)想法?！睉{借江西省督導(dǎo)糧食生產(chǎn)委員會(huì)主任的印章，他讓后勤人員持“前線軍糧”公文在德興、浮梁等縣大量收購(gòu)，再由水道轉(zhuǎn)運(yùn)九江、安慶。三個(gè)月里十余船白米悄然抵達(dá)皖北，救下無(wú)數(shù)官兵。有人事后問(wèn)他怕不怕，他淡淡一句：“能挺住抗戰(zhàn)，值?！?/p>

然而好事難藏。半年后，有人向省府告密，熊式輝讓人秘密調(diào)查。證據(jù)沒(méi)抓到，卻徒增猜疑。1946年冬，肖純錦干脆辭去一切職務(wù)，南下上海，只求清凈講臺(tái)。

說(shuō)回1953年那把空椅子。會(huì)后，復(fù)旦教授王造時(shí)匆匆趕到肖府。開(kāi)門(mén)的是程孝福，眼圈紅得嚇人：“十多天前讓永新公安帶走了，說(shuō)是‘國(guó)民黨省府大官僚’。”王造時(shí)倒吸一口氣：“此罪名若坐實(shí)，怕是……”夫妻倆商量一夜，第二天清晨，程孝福搭車(chē)直奔市政府。

陳毅接見(jiàn)時(shí)，臉色比春雨還沉：“師母放心，這事我管?！闭f(shuō)完抓起紅色電話，“給我接江西省委陳正人?！彪娫捘穷^剛一通，他幾乎是命令口吻：“省委立即查明，肖先生對(duì)革命貢獻(xiàn)極大，不得株連，立刻放人?！蓖瑫r(shí)，他提筆寫(xiě)下特急函件，“護(hù)送到滬，并致歉意”十二字尤其醒目。

省委指示一路下達(dá)，地委書(shū)記朱繼先當(dāng)晚趕到永新，公安局長(zhǎng)滿頭冷汗：“幸虧通知及時(shí)，再晚半天就移交專(zhuān)案組了?！币钊瘴绾螅ぜ冨\走出看守所，雙鬢已白，卻仍拄著那根舊檀木杖。護(hù)送車(chē)輛抵滬那天傍晚，陳毅親自站在火車(chē)站月臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)握住老師的手：“先生，學(xué)生來(lái)遲了一步?！?/p>

數(shù)月后，中央召見(jiàn)陳毅匯報(bào)上海局面，席間毛澤東淡淡問(wèn)起：“聽(tīng)說(shuō)你救回一位老知識(shí)分子？”陳毅簡(jiǎn)述經(jīng)過(guò)。毛澤東放下茶杯：“識(shí)大體、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，不能讓他寒心?！焙?jiǎn)單十字，算是給了師生二人最穩(wěn)妥的保障。

1954年，新學(xué)期伊始，復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系教室里又多了一位精神矍鑠的老教授。下課鈴響，他像往常一樣收拾講稿，抬頭看見(jiàn)窗外新栽的梧桐，輕聲自語(yǔ)：“書(shū)生報(bào)國(guó)，總算不晚。”1968年冬，他在病榻上合上雙眼，遺囑只有一句：“莫忘民族之責(zé)，莫負(fù)學(xué)問(wèn)之誠(chéng)?！?/p>