1975年9月的一天深夜，蘭州軍區(qū)機(jī)關(guān)大院依舊燈火通明。政委冼恒漢關(guān)了窗，把厚厚一沓材料壓在手邊，一封寫給中央軍委的信剛剛落筆。信里沒有修辭，只有一句核心判斷——“同韓司令配合不順，已影響決策效率”。墨跡未干，他抬頭看看夜空，心里很清楚，這封信很可能改變自己的仕途，也會給軍區(qū)高層運(yùn)轉(zhuǎn)再添變數(shù)。

事情要追溯到兩年前。1973年12月，毛澤東批準(zhǔn)八大軍區(qū)司令員對調(diào)。當(dāng)時的福州軍區(qū)司令員韓先楚換防西北，接替皮定均出任蘭州軍區(qū)司令員。春節(jié)前夕，冼恒漢親赴福州迎接新搭檔；臨別合影時，毛澤東笑著提醒韓先楚：“冼恒漢是個老實(shí)人，可別欺負(fù)他?！币痪渫嫘?，埋下日后波瀾。

韓先楚是有名的“韓猛子”。戰(zhàn)場上沖鋒在前，會議里同樣直來直去。抵蘭不足一月，他帶隊(duì)跑完邊防線，回到機(jī)關(guān)遞上厚厚的《邊防整治與戰(zhàn)備報告》。有意思的是，他在會上把文件往桌上一拍：“全盤重來，不然底氣不足?！睍鰵夥账查g凝固，冼恒漢沒有吭聲，筆記本上只寫下四個字：“求同存異”。

西北條件艱苦，蘭州軍區(qū)自一野進(jìn)駐以來，靠著二十年積累才形成現(xiàn)有框架。韓先楚提出的大刀闊斧，部隊(duì)基層有人叫好，也有人嘀咕：是不是前功盡棄？冼恒漢私下對身邊工作人員說過一句：“意見多不是壞事，問題是速度過快會失控?！边@句話沒有傳到韓先楚耳朵里，但兩種節(jié)奏沖撞已成事實(shí)。

1955年5月成立蘭州軍區(qū)時，冼恒漢從西北軍區(qū)政委崗位順勢接棒，至今已二十余年。其間，他推行集中調(diào)訓(xùn)、分片會戰(zhàn)，把零散部隊(duì)練成節(jié)奏統(tǒng)一的作戰(zhàn)力量；他還堅決糾正“鬧級別、鬧軍銜”的浮氣，曾在干部大會上直言不諱：“光講待遇，干活就松勁？要刺一刺這股風(fēng)！”嚴(yán)厲背后，他個人生活極簡，每月工資拿出一百元補(bǔ)貼軍區(qū)幼兒園，還自掏腰包雇保姆做飯，連一名公費(fèi)炊事員都不用。

1968年，他奉命主持甘肅省革命委員會工作，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與工業(yè)項(xiàng)目一起抓。為了通渭脫貧，他住進(jìn)農(nóng)舍，同社員握手算賬，訂下十條措施。幾年后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挑著土豆小米來探望，他總是笑著說：“咱們就地坐下聊聊，別客套?！边@些細(xì)節(jié)使他在西北口碑極佳，也讓組織認(rèn)為他“穩(wěn)得住”。

然而穩(wěn)健與猛烈放在同一個決策層面，摩擦在所難免。1974年起，軍區(qū)凡是專題會上爭執(zhí)不下，最終都擱置。有人打比方：“像兩列火車并軌行駛，各自提速又各自踩剎?！币淮沃蛋嘁估?，韓先楚給冼恒漢打電話：“冼政委，戰(zhàn)備工事一動不動怎么行？”對面沉默兩秒，只回了一句：“緩一緩，別一次翻盤?！彪娫拻鞌?，雙方心里都清楚，立場愈發(fā)拉開。

于是有了開頭的那封信。冼恒漢寫道，“若意見得不到妥善協(xié)調(diào)，請中央斟酌調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)，以免影響邊防安全?！泵珴蓶|閱信后，口頭指示葉劍英處理。12月，軍委派出工作組進(jìn)駐蘭州軍區(qū)，名義上檢查會議精神落實(shí)，實(shí)際是摸底矛盾。工作組先后找?guī)资麢C(jī)關(guān)、基層干部談話，記錄厚厚幾摞，但沒給出明確結(jié)論。

期間，冼、韓都被叫到北京說明情況。葉劍英半開玩笑地說：“你們像關(guān)在籠子里的兩只公雞，打也不是，不打又窩火。”冼恒漢回答干脆：“我可以調(diào)走?！比~劍英擺手：“身體可以，資歷也合適，先別動。”不久，中央任命肖華來蘭州軍區(qū)任政委，官方解釋是“加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)力量”。肖華到位第一天就對冼恒漢說：“我沒框框，協(xié)助你抓工作?！比欢伺浜系倪\(yùn)行邏輯仍然復(fù)雜，一時難以理順。

1977年6月，中央決定調(diào)整甘肅省委主要負(fù)責(zé)同志。連續(xù)三晚的西山會議后，冼恒漢被免去蘭州軍區(qū)黨委第一書記、甘肅省委第一書記等職務(wù)。通知下來，他向中央表態(tài)支持，然后住進(jìn)北京醫(yī)院治療多年積勞的舊疾。四年后，他離休在京，開始整理回憶文字，想把自己經(jīng)歷的風(fēng)云寫給后輩參考。1991年冬，他在蘭州病逝，終年八十。

回顧冼恒漢二十二載政委生涯，個人操守、調(diào)查作風(fēng)、基層情懷無可挑剔。合作不暢終成結(jié)局的一環(huán)，卻也折射出那個年代大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)體制的張力：政委主穩(wěn)，司令敢沖，矛盾時若缺乏有效調(diào)劑，勢必耽誤決策。冼恒漢的信，雖不是常規(guī)渠道，卻把問題擺到了臺面上，為后來軍委進(jìn)一步完善黨委議事制度提供了直接案例，這一點(diǎn)，歷史并沒有忽略。