Gavin Newsom Is Playing the Long Game

加州州長(zhǎng)一直被視為民主黨在2028年大選中的最佳人選。但首先，他必須說(shuō)服選民：自己不僅僅是個(gè)油滑的建制派政客。

本文即將刊登于2026 年 2 月 9 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

“The Long Game.”

作者：內(nèi)森·海勒（Nathan Heller）于 2011 年開(kāi)始為《紐約客》撰稿，并于 2013 年正式成為該雜志的專職撰稿人。

“他一直非常謹(jǐn)慎，避免讓自己陷入一種負(fù)面因素變成負(fù)擔(dān)的境地，”舊金山前市長(zhǎng)威利·布朗說(shuō)道。照片由杰夫·明頓為《紐約客》拍攝。

去年11月，在圣地亞哥一處工會(huì)大廳里，身材高挑、發(fā)型一絲不茍的加州州長(zhǎng)加文·紐森站在一旁，身穿白襯衫卷起袖子，等待輪到自己上臺(tái)發(fā)言。當(dāng)工會(huì)領(lǐng)袖們講話時(shí)，他的目光謹(jǐn)慎地掃過(guò)全場(chǎng)。加州歷任州長(zhǎng)往往以光鮮形象示人，卻?？桃夥雌涞蓝兄喊⒅Z德·施瓦辛格曾以扛著火箭筒的形象聞名，后來(lái)卻搖身一變成為西裝筆挺的政策專家；杰瑞·布朗一度是“流行政治”的代表人物，最終卻成了脾氣乖戾的老派政客。而對(duì)紐森——這位中年男子，擁有一個(gè)龐大的年輕家庭，渾身散發(fā)著事業(yè)有成的光環(huán)，且大多數(shù)日子里頭發(fā)上抹的奧里比（Oribe）發(fā)蠟足以為一份上好的蟹肉沙拉調(diào)味——他的挑戰(zhàn)在于既要顯得謙遜，又要流露出關(guān)切之情。他聽(tīng)人講話時(shí)會(huì)微微聳肩，仿佛要縮小自己的身形；點(diǎn)頭時(shí)則會(huì)從腰部彎下身子——不只是表示贊同，更像是在致以細(xì)微而感激的鞠躬。

“我想大家都知道我們?yōu)楹尉奂诖耍彼舆^(guò)麥克風(fēng)說(shuō)道。當(dāng)時(shí)距離加州一場(chǎng)全州特別選舉還有幾天，紐森正對(duì)加州家庭護(hù)工工會(huì)的地方分會(huì)發(fā)表講話。該組織成員多為有色人種女性，當(dāng)天特地集會(huì)歡迎州長(zhǎng)?！疤乩势罩浪麑⒃谥衅谶x舉中落敗，”他說(shuō)，“他知道，就在明年此時(shí)，眾議院議長(zhǎng)將不再是約翰遜，而是哈基姆·杰弗里斯。他也明白，我們所熟知的那個(gè)總統(tǒng)任期——”他意味深長(zhǎng)地放慢語(yǔ)速——“即將終結(jié)。”

過(guò)去幾周，紐森一直在為一項(xiàng)名為“第50號(hào)提案”（Proposition 50）的全州公投奔走呼吁。該提案旨在重新劃分加州選區(qū)，預(yù)計(jì)將新增五個(gè)傾向于民主黨的席位。早年從政時(shí)，他曾潛心研究博比·肯尼迪和比爾·克林頓的演講技巧。如今站在講臺(tái)后，他的手勢(shì)仍略顯排練痕跡；但一旦手持麥克風(fēng)在臺(tái)上走動(dòng)，他便如拳擊手般移動(dòng)：雙臂平行抬起，手腕相對(duì)，右手橫跨至左肩，仿佛在格擋；每當(dāng)講到高潮處，他的膝蓋還會(huì)輕輕彈跳。

“他甚至在投票開(kāi)始前就想操縱選舉，”他談及總統(tǒng)的選區(qū)重劃圖謀時(shí)說(shuō)道，“他對(duì)得州州長(zhǎng)格雷格·阿博特說(shuō)了什么？他說(shuō)：‘我理所當(dāng)然——對(duì)，就是理所當(dāng)然——應(yīng)該得到五個(gè)席位。’要知道，在美國(guó)歷史上，從未有哪位總統(tǒng)使用過(guò)這樣的措辭。”

第50號(hào)提案意在抵消得州共和黨通過(guò)選區(qū)重劃獲得的優(yōu)勢(shì)（該優(yōu)勢(shì)將持續(xù)至2030年），對(duì)紐森而言，這標(biāo)志著他經(jīng)歷了一場(chǎng)異常動(dòng)蕩的一年后的收官之舉。2025年1月7日，帕利塞茲山火燃起三個(gè)半小時(shí)后，他站在附近街道上，周圍火星紛飛，協(xié)調(diào)指揮了加州歷史上規(guī)模最大的一次滅火行動(dòng)。五個(gè)月后，洛杉磯爆發(fā)抗議ICE突襲的示威活動(dòng)，特朗普總統(tǒng)未經(jīng)州長(zhǎng)批準(zhǔn)，擅自將四千多名加州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員聯(lián)邦化。紐森隨即提起訴訟——這是加州針對(duì)特朗普第二屆政府發(fā)起的第54起訴訟。同年8月中旬，州長(zhǎng)的官方X賬號(hào)開(kāi)始模仿總統(tǒng)那種混亂、浮夸、全大寫的推文風(fēng)格嘲諷對(duì)方（例如：“唐納德‘塔可’·特朗普，正如許多人稱呼他的那樣，‘錯(cuò)過(guò)’了最后期限?。?！”）。月底，紐森宣布啟動(dòng)加州選區(qū)重劃運(yùn)動(dòng)；此后半年，他的支持率飆升了十個(gè)百分點(diǎn)。

這些事件使他獲得了現(xiàn)任州長(zhǎng)罕見(jiàn)的全國(guó)性聲望。目前各類民調(diào)加權(quán)平均顯示，在“若現(xiàn)在舉行民主黨總統(tǒng)初選你會(huì)支持誰(shuí)”的問(wèn)題上，紐森與前副總統(tǒng)卡瑪拉·哈里斯的支持率不相上下——而在此階段，這類民調(diào)通常僅反映知名度高低?！耙从忻}搏，要么沒(méi)有；要么有脊梁，要么沒(méi)有，”舊金山市民領(lǐng)袖、市監(jiān)事候選人曼尼·耶庫(kù)提爾（Manny Yekutiel）告訴我，“他正在提醒人們：民主黨是有立場(chǎng)的。我們也能玩這場(chǎng)游戲。我們也可以發(fā)煽動(dòng)性的推文！”

在圣地亞哥的工會(huì)大廳里，紐森突然轉(zhuǎn)身說(shuō)道：“唐納德·特朗普這周待在海湖莊園。沒(méi)人愿意跟他一起競(jìng)選！”他讓歡呼聲持續(xù)片刻，隨后補(bǔ)充道（他曾經(jīng)歷過(guò)一段托尼·羅賓斯式的自我激勵(lì)時(shí)期）：“未來(lái)不在我們面前，而在我們內(nèi)心。”本月晚些時(shí)候即將出版的回憶錄《匆忙的年輕人》（Young Man in a Hurry）中，他試圖將自己的人生軌跡——從充滿希望卻飽受困擾的童年，到就任“這個(gè)最大膽、最神奇、最受詛咒也最受祝福的州”領(lǐng)導(dǎo)人前夕——與一個(gè)仍在尋找方向的國(guó)家的需求相契合。

2023年1月，紐森攜妻子詹妮弗·西貝爾·紐森及四個(gè)孩子出席了他的第二次州長(zhǎng)就職典禮。紐森曾向一位同事透露，他從小就夢(mèng)想成為州長(zhǎng)。照片由亞隆達(dá)·M·詹姆斯/《舊金山紀(jì)事報(bào)》/美聯(lián)社提供。

多年來(lái)，紐森一直營(yíng)造出一種“意外從政者”的形象。他常提到自己二十多歲時(shí)曾是一名葡萄酒企業(yè)家：在豪門商人兼作曲家戈登·蓋蒂（Gordon Getty）的支持下，他先后創(chuàng)辦了一家葡萄酒商店、一家咖啡館，以及名為“胖杰克”（PlumpJack，取自莎士比亞《亨利四世》第一部分中福斯塔夫的綽號(hào)）的葡萄園和其他項(xiàng)目。如今，他通過(guò)一個(gè)旨在避免利益沖突的盲信托，仍持有諸如“福斯塔夫管理集團(tuán)有限公司”等衍生企業(yè)的股份。他告訴人們，如果明天政治生涯結(jié)束，他會(huì)重返商界，并稱那將是一種解脫。但幾乎沒(méi)人相信這種姿態(tài)，因?yàn)榧~森或許是葡萄酒圈中最不像福斯塔夫的人：他清晨七點(diǎn)就開(kāi)始發(fā)短信；每天穿衣打扮都如同要去參加可能改變?nèi)松臅?huì)議；他的資產(chǎn)每年被動(dòng)收入超百萬(wàn)美元，足以舒適生活，但他卻每周堅(jiān)持記政策筆記、站在邊境烈日下——似乎已將公共事務(wù)的辛勞內(nèi)化到極致，甚至連調(diào)侃總統(tǒng)那些瘋狂推文這類簡(jiǎn)單樂(lè)趣，也變成了州府職責(zé)的一部分。

1996年，28歲的紐森首次踏入政壇時(shí)，人們普遍認(rèn)為他雖會(huì)有所成就，卻難以登頂——太過(guò)油滑、太過(guò)時(shí)髦、太過(guò)傲慢，普通民眾難以與之產(chǎn)生共鳴。（當(dāng)時(shí)一位對(duì)手曾對(duì)我說(shuō)：“他誤入歧途，屬于精英階層?！保┤赀^(guò)去，這一批評(píng)未變，但他的前景已截然不同。如今58歲的紐森從未輸過(guò)任何一場(chǎng)選舉。他連續(xù)擔(dān)任行政職務(wù)逾二十年，即將完成作為美國(guó)人口最多、實(shí)力最強(qiáng)州領(lǐng)導(dǎo)人的第二個(gè)任期。其支持率常年徘徊在50%以上，而他推動(dòng)的國(guó)會(huì)選區(qū)重劃運(yùn)動(dòng)，已成為今年秋天民主黨奪權(quán)戰(zhàn)略的核心。本應(yīng)是“跛腳鴨”之年的此刻，州長(zhǎng)反而加速前行，令觀察人士不得不重新審視一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題：加文·紐森究竟圖的是什么？

“加州就是美國(guó)，只是更甚而已，”去年9月氣候周期間，紐森在紐約與比爾·克林頓同臺(tái)時(shí)表示。兩人皆著深藍(lán)色西裝，中間放著一只擺滿同色馬克杯的小桌?！斑@是全球最多元民主國(guó)家中最多元的州。我州27%的人口出生于海外。我們踐行多元主義——這是我們引以為豪之處?！?/p>

觀眾為多元主義鼓掌；紐森繼續(xù)說(shuō)道：“我們?cè)诿總€(gè)關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)都占據(jù)主導(dǎo)地位。沒(méi)錯(cuò)，我們是世界第四大經(jīng)濟(jì)體，年經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值達(dá)4.1萬(wàn)億美元，但我們更擁有最多的工程師、科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主和風(fēng)險(xiǎn)投資，以及全球最優(yōu)秀的公立高等教育體系。”他張開(kāi)雙臂，仿佛在清理桌面，“我們沒(méi)有對(duì)手。”

整個(gè)20世紀(jì)，加州曾是個(gè)搖擺州：在25次總統(tǒng)大選中，14次支持共和黨。但過(guò)去十五年，它已成為民主黨的堅(jiān)固堡壘，這一時(shí)期恰逢其經(jīng)濟(jì)繁榮加劇，同時(shí)也招致保守派更猛烈的攻擊。疫情以來(lái)，共和黨人常站在舊金山街頭，指著無(wú)家可歸者渲染末日景象，聲稱這是民主黨治理失敗所致。紐森則持相反觀點(diǎn)。自上任首年起，他便將加州塑造成民主黨理念的“生態(tài)箱”——將生殖權(quán)利寫入州憲法、維護(hù)庇護(hù)州政策、推動(dòng)警察改革——同時(shí)強(qiáng)調(diào)成功而非失敗。作為藍(lán)營(yíng)經(jīng)濟(jì)最接近的試驗(yàn)場(chǎng)，加州孕育了全美約半數(shù)估值超10億美元的“獨(dú)角獸”初創(chuàng)企業(yè)；就連曾高調(diào)因稅收和監(jiān)管逃離加州的科技巨頭如埃隆·馬斯克，也已回歸創(chuàng)辦人工智能公司?！叭绻又莩晒Γ埠忘h的治國(guó)理念就站不住腳，”紐森辦公室前副幕僚長(zhǎng)杰森·埃利奧特（Jason Elliott）告訴我，“我們駁斥了他們的核心論點(diǎn)：多元主義必然導(dǎo)致失敗，完全不受監(jiān)管的資本才是增長(zhǎng)的唯一途徑?！彼a(bǔ)充道：“這讓他們氣得發(fā)瘋?！?/p>

加州州長(zhǎng)通常并非國(guó)際領(lǐng)袖角色，但紐森賦予了這一職位國(guó)際影響力。2019年就職三個(gè)月后，他訪問(wèn)薩爾瓦多，會(huì)見(jiàn)該國(guó)總統(tǒng)及當(dāng)選總統(tǒng)；2023年10月7日襲擊事件后，他飛往以色列會(huì)見(jiàn)本雅明·內(nèi)塔尼亞胡（事后稱自己“并非其忠實(shí)粉絲”）——他既肯定以色列自衛(wèi)權(quán)，又譴責(zé)加沙平民傷亡，并向當(dāng)?shù)剡\(yùn)送了百余托盤醫(yī)療物資。

“他明白加州是美國(guó)與東方大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵前沿之一，”領(lǐng)英（LinkedIn）創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）告訴我。2023年紐森支持率低迷時(shí)，有評(píng)論員稱加州民眾感覺(jué)被他的頻繁出訪“排除在外”。然而，在華盛頓盛行本土主義與貿(mào)易沖突的當(dāng)下，紐森曾被視作拜登時(shí)代虛榮分心之舉的“影子外交”，如今卻有了新意義。上月達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇期間，州長(zhǎng)竟被拒之于美國(guó)展館門外——他原定在此發(fā)表演講；其團(tuán)隊(duì)指責(zé)白宮從中作梗，而白宮則稱毫不知情。

某些情況下，紐森的立場(chǎng)隨視野拓寬而轉(zhuǎn)變。2016年任副州長(zhǎng)時(shí)，他主張關(guān)閉加州中部的迪亞布羅峽谷核電站，以推動(dòng)清潔能源轉(zhuǎn)型；但成為州長(zhǎng)后，他卻力主保留該電站，理由看似矛盾：清潔能源太過(guò)重要，不能冒險(xiǎn)依賴尚未成熟的技術(shù)——電網(wǎng)一旦崩潰，恐被迫重回化石燃料，從而損害整個(gè)轉(zhuǎn)型計(jì)劃的公信力。

自2004年出任舊金山市長(zhǎng)以來(lái)，紐森從未更換手機(jī)號(hào)碼，手機(jī)通訊錄存有9022名聯(lián)系人。他不斷與其中大量人士保持聯(lián)系，以拓寬視野。“就像他的焦點(diǎn)小組，”前州長(zhǎng)幕僚長(zhǎng)吉姆·德布（Jim DeBoo）告訴我，“他的媒體消費(fèi)極度右傾——我當(dāng)幕僚長(zhǎng)時(shí)，整天只看福克斯和Newsmax?！保ㄈ缃?，紐森每日閱讀一份匯總右翼博客的晨間簡(jiǎn)報(bào)《Righting》。）他能敏銳捕捉政治風(fēng)向的細(xì)微變化?！耙咔槌跗?，他反復(fù)告訴我：‘犯罪問(wèn)題——這里有問(wèn)題，’”德布回憶道。當(dāng)時(shí)他查閱最新犯罪數(shù)據(jù)，未見(jiàn)異常，便未予重視。隨后新數(shù)據(jù)公布，顯示疫情期間商店盜竊和汽車盜竊激增，犯罪問(wèn)題迅速成為頭條新聞。

去年3月，紐森判斷風(fēng)向，推出播客《這就是加文·紐森》，首期嘉賓竟是右翼網(wǎng)紅查理·柯克（Charlie Kirk）。節(jié)目中，他稱跨性別運(yùn)動(dòng)員參加職業(yè)女子體育賽事“極不公平”。此言連同整場(chǎng)訪談，招致進(jìn)步派強(qiáng)烈批評(píng)，認(rèn)為他是在討好右翼選民。

“我因此失去不少好友——他們覺(jué)得這是背叛，”某日下午在薩克拉門托辦公室，紐森告訴我。但他接著說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，為什么我們不去組織校園活動(dòng)呢？這家伙挺有意思?！鄙砀吡⒊呷⒋绲乃榭s在一張藍(lán)灰色沙發(fā)角落，身體彎成“S”形，雙膝側(cè)向一邊。“我和團(tuán)隊(duì)‘無(wú)法找到’所謂公平的解決方案。去年我們提出折中方案——頒發(fā)多個(gè)獎(jiǎng)牌——結(jié)果似乎激怒了所有人。”他苦笑著說(shuō)道。

公開(kāi)場(chǎng)合，紐森常坦率談?wù)撟陨硎д`，強(qiáng)化了自己作為熱情過(guò)度、略顯笨拙受害者的形象。但有人認(rèn)為他謀劃更為深遠(yuǎn)?！八恢狈浅Ｖ?jǐn)慎，避免讓自己陷入負(fù)面因素變成負(fù)擔(dān)的境地，”舊金山前市長(zhǎng)威利·布朗（Willie Brown）表示。

以查理·柯克訪談為例。若紐森兩年后參選總統(tǒng)，勢(shì)必面臨右翼慣用的指控：加州人都是喝拿鐵的素食左派?！懊裰鼽h人被2024年慘敗深深創(chuàng)傷，我能想象很多人會(huì)說(shuō)：‘我們絕不再搞加州那一套了，’”民主黨競(jìng)選策略師兼政治分析師詹姆斯·卡維爾（James Carville）告訴我，“他必須證明自己能在中西部立足——既能適應(yīng)淡水（指內(nèi)陸），也能適應(yīng)咸水（指沿海）?！币晃挥杏涗涳@示曾與MAGA（讓美國(guó)再次偉大）支持者對(duì)話并分享部分立場(chǎng)的候選人，或許更容易做到這一點(diǎn)。（紐森播客接下來(lái)兩期嘉賓分別是邁克爾·薩維奇（Michael Savage）和史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）。）

再看紐森通往州長(zhǎng)之路。2009年春，時(shí)任市長(zhǎng)的他是唯一主要民主黨候選人，獲比爾·克林頓背書。但前州長(zhǎng)杰瑞·布朗組建委員會(huì)，考慮再度參選。紐森隨即退選，轉(zhuǎn)而競(jìng)選副州長(zhǎng)，在布朗陰影下耐心等待進(jìn)入薩克拉門托的機(jī)會(huì)?？酥瞥蔀樗ㄍ鶛?quán)力的道路。六年后，當(dāng)芭芭拉·博克瑟（Barbara Boxer）宣布退出參議院時(shí)，紐森竟在臉書發(fā)帖稱自己不想要這個(gè)職位。“坦誠(chéng)總比故作神秘好，”他寫道。此舉雖退出競(jìng)爭(zhēng)，卻將這個(gè)需半年離州履職的強(qiáng)勢(shì)參議員席位留給了其他新星，如卡瑪拉·哈里斯。

第50號(hào)提案可視為類似策略：既是出于真誠(chéng)對(duì)白宮選區(qū)重劃的回?fù)?，也是精明的政治布局。若提案通過(guò)，既能證明紐森有能力發(fā)動(dòng)一場(chǎng)勝算渺茫的動(dòng)員戰(zhàn)役，又能展示他團(tuán)結(jié)分裂政黨的能力。州長(zhǎng)在選舉前發(fā)布的視頻中，從巴拉克·奧巴馬到亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）、伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）等民主黨人均表態(tài)支持。

選舉日前周六，紐森在洛杉磯會(huì)議中心舉行選區(qū)重劃集會(huì)。明尼蘇達(dá)州參議員艾米·克洛布徹（Amy Klobuchar）發(fā)表演講；得州國(guó)會(huì)女議員賈斯敏·克羅克特（Jasmine Crockett）——特朗普政府的直言批評(píng)者——蹬著細(xì)高跟牛仔短靴登臺(tái)盛贊州長(zhǎng)：“他看到得州發(fā)生的事，說(shuō)：‘在我的任期內(nèi)絕不允許！’”哈里斯現(xiàn)身助陣；壓軸登場(chǎng)的紐森向人群拋擲印有“TRUMP IS NOT HOT”（特朗普并不性感）字樣的白T恤，并熱情洋溢地談?wù)撎岚溉绾巍澳哿诉@些杰出民選領(lǐng)袖”。

“紐森當(dāng)總統(tǒng)！”人群中有人高喊。

州長(zhǎng)輕拍胸口——承認(rèn)卻不接受——繼續(xù)講話。

舞臺(tái)左側(cè)的高臺(tái)上，二十名網(wǎng)紅正向各自受眾直播。“這是我們?nèi)缃褚磺泄ぷ鞯膬?yōu)先事項(xiàng)，”高級(jí)政治顧問(wèn)林賽·科比亞（Lindsey Cobia）告訴我。紐森認(rèn)為MAGA運(yùn)動(dòng)已掌握一種持續(xù)不斷的環(huán)境式信息傳播，而民主黨尚未學(xué)會(huì)；他專注向網(wǎng)紅輸送敘事（主流媒體消費(fèi)者大多看不見(jiàn)），這或許部分解釋了他的高知名度。

“他如今大部分時(shí)間都在和這些人交談，而非傳統(tǒng)記者，”科比亞解釋道。她與其他幕僚合作撰寫紐森那些模仿特朗普風(fēng)格的推文，但有些笑點(diǎn)——比如關(guān)于“紐森跪墊”（Newsom Kneepads）的系列玩笑（“滿足你所有向特朗普卑躬屈膝的需求”）——純屬紐森原創(chuàng)。去年，紐森個(gè)人社交媒體賬號(hào)新增超五百萬(wàn)粉絲，獲得數(shù)十億次觀看與曝光。其團(tuán)隊(duì)估算，洛杉磯集會(huì)通過(guò)網(wǎng)紅直播盒傳達(dá)到1.5億觀眾?！岸绻医裉煜挛缟辖芸恕に辏↗ake Tapper）的節(jié)目呢？”政治顧問(wèn)肖恩·克萊格（Sean Clegg）告訴我，“我他媽只對(duì)著加州八萬(wàn)人說(shuō)話?！?/p>

紐森的父親威廉·A·紐森三世（William A. Newsom III）是典型建制派律師。其家族19世紀(jì)從愛(ài)爾蘭移民至舊金山，融入其他雄心勃勃、熱心公益的天主教社群。紐森形容外祖父（綽號(hào)“老板”）與1960年代大部分時(shí)間擔(dān)任州長(zhǎng)的帕特·布朗（Pat Brown）關(guān)系“如此緊密”——他十指交扣示意。兩人友誼始于紐森為布朗競(jìng)選舊金山地區(qū)檢察官助選；布朗任州長(zhǎng)期間，授予紐森與其合伙人約翰·佩洛西（John Pelosi，即未來(lái)眾議員南?！づ迓逦鞯墓┰趭W林匹克谷（當(dāng)時(shí)稱“斯闊谷”）經(jīng)營(yíng)滑雪場(chǎng)的特許權(quán)。高中時(shí)期，紐森的父親比爾（Bill）結(jié)識(shí)戈登·蓋蒂（Gordon Getty）與小約翰·保羅·蓋蒂（John Paul Getty Jr.）——后者父親當(dāng)時(shí)即將成為世界首富——并終生保持親密關(guān)系。1975年，比爾先由帕特·布朗之子杰瑞任命為高等法院法官，后升任上訴法院法官。比爾擁有兩個(gè)文學(xué)學(xué)位?！八莻€(gè)十足的知識(shí)分子，備受敬仰，”紐森的妹妹希拉里（Hilary）說(shuō)。民主黨籌款圈從未遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。

加文與希拉里父母在加文三歲時(shí)分居。母親特莎（Tessa）最終帶孩子們搬離舊金山馬里納區(qū)的家宅，在金門大橋另一側(cè)郊區(qū)科特馬德拉（Corte Madera）的平地上買下希拉里所稱的“一間灰色小屋”。為維持生計(jì)，特莎有時(shí)收租客，一度同時(shí)打三份工。在《匆忙的年輕人》中，紐森回憶這段歲月“清貧至極”——“我們靠大碗通心粉奶酪養(yǎng)活自己，對(duì)此毫不在意”——偶爾因與蓋蒂家族度假而稍顯亮色。一些前友人認(rèn)為這種描述是對(duì)優(yōu)渥青春的戰(zhàn)略性重塑。（有人稱之為紐森的“我生來(lái)是個(gè)貧窮黑人孩子”故事——暗指史蒂夫·馬丁1979年喜劇《傻瓜》（The Jerk）中的戲仿開(kāi)場(chǎng)白。）比爾搬至太浩湖附近幾小時(shí)車程的小鎮(zhèn)，孩子們最多每月見(jiàn)他一次。交接地點(diǎn)常在灣區(qū)外圍瓦卡維爾（Vacaville）的“堅(jiān)果樹”（Nut Tree）游樂(lè)園——一個(gè)位于兩地之間的中轉(zhuǎn)站。希拉里回憶：“每次媽媽接我們回去時(shí)，加文總會(huì)緊緊抱住父親的腿哭泣?！?/p>

紐森患有嚴(yán)重閱讀障礙。起初父母送他就讀法語(yǔ)雙語(yǔ)學(xué)校，后轉(zhuǎn)入其父曾就讀的法語(yǔ)天主教學(xué)校圣母勝利學(xué)院（école Notre Dame des Victoires）。到三年級(jí)時(shí)，他對(duì)閱讀和數(shù)學(xué)的困難已焦慮至極?！拔壹傺b生病，因?yàn)橛憛拰W(xué)校、壓力大，他們總得提前接我回家，”他回憶道。后轉(zhuǎn)至馬林縣公立學(xué)校，他成了個(gè)瘦弱害羞、留著鍋蓋頭的男孩。“他總說(shuō)自己笨，”妹妹說(shuō)，其他孩子似乎也認(rèn)同?！澳切┘一锢险f(shuō)：‘如果你找你哥，他正吊在路燈桿上，內(nèi)褲掛在頭上。’”

初中時(shí)，紐森決心重塑自己為運(yùn)動(dòng)員。《洛奇》（Rocky）剛上映，他便效仿主角——跑山坡、喝生雞蛋、學(xué)拳擊。妹妹記得無(wú)數(shù)夜晚聽(tīng)著他在外反復(fù)練習(xí)投籃：投、投、投、投。

學(xué)會(huì)閱讀同樣是一場(chǎng)壯舉。某日下午在辦公室聊及閱讀障礙時(shí)，他給我看一疊前一晚閱讀材料的打印稿——幾乎每個(gè)詞都被劃線標(biāo)注。他翻閱回憶錄校樣，只見(jiàn)整頁(yè)密密麻麻的劃線——“只有這樣，”他說(shuō)，“我才能讀任何書，哪怕是自己的。”他又拿出一疊橫線紙，上面布滿手寫筆記：他會(huì)將所有劃線內(nèi)容抄寫到記事本上。

1992年，紐森（中）與彼得·蓋蒂和比利·蓋蒂在PlumpJack葡萄酒商店的開(kāi)業(yè)派對(duì)上。照片由史蒂夫·卡斯蒂略/《舊金山紀(jì)事報(bào)》/蓋蒂圖片社提供。

接著，他取出一摞厚如三明治的淡黃色索引卡，上面是他潦草的字跡。從橫線紙上，他提煉內(nèi)容二次謄抄至卡片?！叭缓?，”他指著頭部說(shuō)，“這些就直接進(jìn)到這里了?！?/p>

這種劃線、抄寫、再抄寫的過(guò)程，構(gòu)成了紐森工作生活的支柱。他每天90分鐘通勤（從馬林縣肯特菲爾德家中——與紀(jì)錄片導(dǎo)演妻子詹妮弗·西貝爾·紐森（Jennifer Siebel Newsom）及四個(gè)孩子同住——至薩克拉門托，通常每周過(guò)夜一兩次）都在州長(zhǎng)專用SUV后座做筆記。會(huì)議間隙及晚餐后，筆記本與卡片便會(huì)現(xiàn)身。他形容由此產(chǎn)生的“成百上千乃至上萬(wàn)張紙”曾長(zhǎng)期堆在汽車后備箱充當(dāng)配重；如今它們占據(jù)州長(zhǎng)辦公室外一個(gè)非正式檔案室，按他自創(chuàng)的分類系統(tǒng)存放。若有顧問(wèn)說(shuō)了令他生疑的話，他常會(huì)消失在檔案室，帶著文件夾（“里面有各種標(biāo)簽之類的東西，”杰森·埃利奧特驚恐地告訴我）現(xiàn)身，抽出一張筆記證明該顧問(wèn)數(shù)月前說(shuō)過(guò)相反的話。

因閱讀困難，紐森極少發(fā)表長(zhǎng)篇書面演講，而是依靠記憶。（他將提詞器上的文本行視為單個(gè)圖像，如漢字般幫助回憶下一行。）林賽·科比亞告訴我：“一場(chǎng)四小時(shí)的播客，從UFO聊到協(xié)助自殺政策，對(duì)他而言其實(shí)比朗讀十分鐘演講更自在，因?yàn)殚喿x障礙?！睘硡^(qū)國(guó)會(huì)女議員拉蒂法·西蒙（Lateefah Simon）回憶2020年民主黨全國(guó)代表大會(huì)期間，她與紐森共用顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)?！八麄?nèi)退麥?zhǔn)備演講——通常半小時(shí)搞定——結(jié)果我三個(gè)小時(shí)都沒(méi)見(jiàn)到人，”她說(shuō)，“他非要一遍遍重來(lái)?！?/p>

西蒙25年前認(rèn)識(shí)紐森時(shí)，她是“青年女性自由中心”主任，代表未成年司法系統(tǒng)中的女孩。她曾拿著擴(kuò)音器在他辦公室外抗議其福利政策?！懊襁x官員從不出來(lái)見(jiàn)你，”她說(shuō)。但紐森出來(lái)了，認(rèn)真傾聽(tīng)抗議者訴求長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)?！白詈笏f(shuō)：‘我的辦公室永遠(yuǎn)向你們所有人敞開(kāi)?！蔽髅砷_(kāi)始關(guān)注他的記者會(huì)。“我會(huì)告訴成員：‘記下他的數(shù)據(jù)，我們來(lái)核對(duì)——因?yàn)樗麖牟豢垂P記！’”紐森的數(shù)據(jù)經(jīng)得起檢驗(yàn)；他能如自己所說(shuō)“深入鉆研”幾乎任何話題，稍有機(jī)會(huì)便滔滔不絕，常給人留下精力遠(yuǎn)超聽(tīng)眾承受力的印象。

競(jìng)選途中，紐森腦中備有一疊“提示卡”，如同爵士鋼琴家依據(jù)和弦譜即興發(fā)揮。他的語(yǔ)言表達(dá)有時(shí)頗為怪異。（“法治而非唐治，我希望人們已開(kāi)始醒悟”是他多次重復(fù)的句式。）

如今擔(dān)任胖杰克聯(lián)合總裁的希拉里認(rèn)為，他展示冷僻知識(shí)是一種補(bǔ)償行為。家中公認(rèn)她更像那位才華橫溢、魅力非凡的父親。“我媽極其害羞，總告訴所有人加文像她——但她對(duì)自己超級(jí)苛刻，”她說(shuō)，“我覺(jué)得他內(nèi)心有種沉默的反抗，想說(shuō)：我才不像那樣?！备咧袝r(shí)，他受電視劇《雷明頓·斯蒂爾》（Remington Steele）啟發(fā)，開(kāi)始梳油頭、穿西裝、拎公文包，試圖效仿那個(gè)時(shí)代打磨精致的男性權(quán)力偶像，卻活脫脫像個(gè)亞歷克斯·P·基頓（Alex P. Keaton）。“我記得付他五美元，讓他陪我去圣拉斐爾的李維斯店買一條‘縮水合身’牛仔褲，因?yàn)槲蚁耄骸阍诟咧袑?duì)我運(yùn)氣不利，’”希拉里說(shuō)。從問(wèn)題兒童到疏離的企業(yè)家，如今傳聞?dòng)幸饨侵鸶呗毼坏募~森，有機(jī)會(huì)成為美國(guó)首位X世代總統(tǒng)。

如今，紐森的政治顧問(wèn)們以他四十年如一日使用發(fā)膠，作為其“忠于真我”的證明。肖恩·克萊格告訴我：“紐森的呈現(xiàn)方式就是真實(shí)的紐森！”這種論點(diǎn)并非完全令人信服，因?yàn)橐粋€(gè)上學(xué)帶西裝公文包的少年，其實(shí)只是穿著紐森自己所比作的“戲服”。州長(zhǎng)在最親近的人面前仍會(huì)卸下這層油亮外殼。摯友洛里·普奇內(nèi)利·斯特恩（Lori Puccinelli Stern）說(shuō)，他下班后“根本看不到發(fā)膠瓶。他的頭發(fā)很長(zhǎng)。我總說(shuō)，給他戴上小眼鏡，就是成年版哈利·波特?！?/p>

紐森有時(shí)更像政界的湯姆·克魯斯——成功多于受愛(ài)戴——他竭力向人們表明：那個(gè)風(fēng)度翩翩、富有親和力的交際花形象，是他自我塑造的角色，而非與生俱來(lái)的本性。（“所以我寫了本書，”他告訴我。）這種信息能否跨越政治光譜引發(fā)共鳴？“他將自己定位為敢于迎戰(zhàn)所有對(duì)手的人，目前這在民主黨內(nèi)部很受歡迎——唯一挑戰(zhàn)這一定位的是普利茨克（Pritzker），”詹姆斯·卡維爾說(shuō)，指伊利諾伊州州長(zhǎng)?！皩?duì)紐森的問(wèn)題是：他能否走進(jìn)南卡羅來(lái)納州的黑人教堂并打動(dòng)聽(tīng)眾？這尚待觀察?！?/p>

去年選舉日，州長(zhǎng)順道拜訪通訊顧問(wèn)辦公室，癱坐在椅子上。那天早上首場(chǎng)會(huì)議前，他花了三小時(shí)研讀電動(dòng)汽車政策，倍感壓力。

“每天這樣開(kāi)始真是地獄，”他說(shuō)，“我能讀多少書??！文學(xué)！哲學(xué)！老實(shí)說(shuō)，我常思考人生。我本可以讀完整個(gè)國(guó)會(huì)圖書館。我本可以成為某個(gè)人！我本可以擁有智慧！”

通訊顧問(wèn)鮑勃·薩拉迪（Bob Salladay）——前調(diào)查記者——點(diǎn)頭附和。紐森童年殘留的羞澀，體現(xiàn)在他偏愛(ài)表演喜劇段子，通常以反諷自憐的基調(diào)呈現(xiàn)，以此避免更直接的情感交流。他當(dāng)天穿著白襯衫、灰藍(lán)色西褲，系著一條打出標(biāo)準(zhǔn)四手結(jié)的藍(lán)領(lǐng)帶，領(lǐng)結(jié)處有兩個(gè)清晰酒窩。社交媒體男裝達(dá)人德里克·蓋伊（Derek Guy）曾在一篇關(guān)于紐森領(lǐng)帶的文章中稱他為“當(dāng)今少數(shù)真正懂得如何打領(lǐng)帶的政治家之一”。

“這家伙可不是鬧著玩的，”紐森嚴(yán)肅地說(shuō)起特朗普總統(tǒng)。他刻意低頭，嘴角閃過(guò)一抹變幻莫測(cè)的微笑。年輕時(shí)，媒體常形容他有電影明星般的俊朗外貌。他確實(shí)如明星般運(yùn)用自己的面容：其謹(jǐn)慎與精準(zhǔn)程度，堪比多數(shù)人操作電動(dòng)工具。“我們預(yù)言的一切都發(fā)生了，”他說(shuō)，“我們說(shuō)他會(huì)在選舉日派ICE出動(dòng)——他在洛杉磯就這么干了?！?/p>

前一天有報(bào)道稱，約百名ICE及邊境巡邏特工被部署在道奇體育場(chǎng)附近；紐森認(rèn)為這是為恐嚇選民。網(wǎng)上流傳視頻顯示，聯(lián)邦特工在家居建材店（Home Depot）外拘捕一名美國(guó)公民后，竟開(kāi)著他的車離去，后座安全座椅上還綁著他的幼童。

“我當(dāng)時(shí)真的渾身發(fā)抖，”紐森說(shuō)，“還有那些拍攝者哭喊著：‘你們到底是誰(shuí)？你們是什么人？’”他皺眉道，“這些就是專制行為?！?/p>

州長(zhǎng)更深地陷進(jìn)椅子里，似想轉(zhuǎn)換情緒，告訴薩拉迪自己在讀沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）。他提及詩(shī)作《哦，我！哦，生命！》（O Me! O Life!），其中敘述者認(rèn)定生命的意義在于盡己之力。隨后他略顯窘迫地停頓：“沃爾特·惠特曼——天哪！我快變成我父親了。”

紐森任職舊金山期間，力推“關(guān)愛(ài)而非現(xiàn)金”（Care Not Cash）計(jì)劃。這項(xiàng)頗具爭(zhēng)議的無(wú)家可歸者救助措施旨在用心理健康、藥物濫用和住房服務(wù)取代該縣大部分現(xiàn)金福利。照片由賈斯汀·沙利文/蓋蒂圖片社提供。

當(dāng)天，媒體已在不遠(yuǎn)處的加州民主黨總部架設(shè)攝像機(jī)。夜幕降臨時(shí)，紐森團(tuán)隊(duì)齊聚州長(zhǎng)官?。ㄋ⒉痪幼∮诖耍┑却?jì)票結(jié)果。州長(zhǎng)辦公室向媒體透露重劃提案預(yù)計(jì)以10個(gè)百分點(diǎn)優(yōu)勢(shì)通過(guò)，但內(nèi)部民調(diào)顯示領(lǐng)先幅度接近15至20個(gè)百分點(diǎn)。

CNN與美聯(lián)社在投票站關(guān)閉后立即宣布結(jié)果。該提案最終以29個(gè)百分點(diǎn)大勝——“不僅是勝利，更是壓倒性勝利，”曾任加州州務(wù)卿（主管選舉）的參議員亞歷克斯·帕迪利亞（Alex Padilla）告訴我。在紐約新當(dāng)選市長(zhǎng)佐蘭·曼達(dá)尼（Zohran Mamdani）發(fā)表勝選演說(shuō)清空電波后，紐森攜妻子亮相。面對(duì)密集鏡頭，他宣布勝利并呼吁其他藍(lán)州效仿加州。

“今夜，秉承惠特曼的精神——他說(shuō)過(guò)‘偉大的戲劇繼續(xù)上演’——我們都必須貢獻(xiàn)自己的詩(shī)句，”他說(shuō)，“因此我們需要弗吉尼亞州、馬里蘭州，需要我們?cè)诩~約、伊利諾伊和科羅拉多的朋友。”他嚴(yán)厲的目光逐一掃過(guò)各攝像機(jī)，“一切都懸于一線?！?/p>

紐森的政治之路始于零售業(yè)。1992年，他與兒子比利合伙，在戈登·蓋蒂等人提供的1.5萬(wàn)美元初始投資支持下，開(kāi)設(shè)了“胖杰克”（PlumpJack）葡萄酒商店。這家店率先推行親民定價(jià)策略，并開(kāi)創(chuàng)了如今司空見(jiàn)慣的“信息密集型銷售”模式（比如：“這款酒的風(fēng)土特色在于……”）。它正好趕上了雅皮士（yuppie）消費(fèi)浪潮的興起，紐森也首次感受到創(chuàng)造的力量。直到今天，他仍樂(lè)于宣稱自己普及了螺旋瓶蓋葡萄酒。

1995年，威利·布朗當(dāng)選舊金山市長(zhǎng)。他手握數(shù)百個(gè)職位任命權(quán)，而紐森因在非正式場(chǎng)合將布朗引薦給自己的社交圈（包括蓋蒂等人）而脫穎而出。紐森委婉地表達(dá)了希望加入電影委員會(huì)的愿望，但布朗卻未經(jīng)征詢就直接任命他進(jìn)入停車與交通委員會(huì)?！拔艺f(shuō)，‘我相信他足夠聰明，愿意接受這份工作，’”布朗回憶道。1997年，在兩次選舉之間出現(xiàn)市監(jiān)督委員會(huì)席位空缺時(shí)，布朗再次任命紐森填補(bǔ)該職?！爱?dāng)時(shí)我確實(shí)想推動(dòng)多元化，”布朗告訴我，“而舊金山監(jiān)督委員會(huì)里連一個(gè)異性戀白人男性都沒(méi)有?！?/p>

這個(gè)由11人組成的市立法機(jī)構(gòu)幾十年來(lái)一直因左翼與中左翼派系內(nèi)斗而動(dòng)蕩不安。紐森憑借其與蓋蒂家族的關(guān)系和一身西裝革履的商人形象，立刻引起左翼同僚的警惕?！邦^幾周，我覺(jué)得他傲慢又自負(fù)，”由活動(dòng)人士轉(zhuǎn)任監(jiān)督委員的湯姆·阿米亞諾告訴我。另一位偏左的監(jiān)督委員艾倫·佩斯金則說(shuō)，紐森總是猶豫不決，仿佛在等待新信息的到來(lái)。“他說(shuō)‘是’其實(shí)意味著‘否’，說(shuō)‘否’反而可能是‘是’，說(shuō)‘也許’基本等于‘不行’，”佩斯金說(shuō)，“大家都覺(jué)得：千萬(wàn)別指望他投出關(guān)鍵的第六票。”

紐森對(duì)自己看似反復(fù)無(wú)常的態(tài)度有不同解釋。“我對(duì)兩黨中的教條主義者都感到難以相處，”他說(shuō)。在監(jiān)督委員會(huì)任職期間，他越來(lái)越厭煩那些一邊抱怨系統(tǒng)性問(wèn)題、一邊又盲目追隨志同道合者的人?！拔耶?dāng)然意識(shí)到存在系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，”他告訴我，“但在舊金山從政初期，我看到太多受害者心態(tài)，簡(jiǎn)直筋疲力盡。我想問(wèn)的是：為什么我們不去做那些真正能解決問(wèn)題的事？”

政治上的實(shí)用主義，是從期望的結(jié)果倒推行動(dòng)，而非從抽象理念出發(fā)。紐森首次重大實(shí)用主義嘗試是一項(xiàng)名為“關(guān)懷而非現(xiàn)金”（Care Not Cash）的無(wú)家可歸者治理措施，用心理健康、戒毒和住房服務(wù)取代大部分現(xiàn)金福利。數(shù)十年來(lái)，街頭露宿問(wèn)題一直是舊金山一道復(fù)雜的難題。紐森主動(dòng)請(qǐng)纓，前往紐約和芝加哥考察當(dāng)?shù)氐臒o(wú)家可歸者項(xiàng)目?；氐脚f金山后，他會(huì)見(jiàn)了海特-阿什伯里免費(fèi)診所的負(fù)責(zé)人——該診所服務(wù)大量無(wú)家可歸患者。對(duì)方建議紐森在每月1日和15日（政府發(fā)放福利支票的日子）前來(lái)探訪。那幾天藥物過(guò)量案例激增?！八麑?duì)我說(shuō)：‘你們這是在殺人，’”紐森回憶道，“那一刻，我的想法徹底改變了?！?/p>

2002年，“關(guān)懷而非現(xiàn)金”作為公投提案獲得通過(guò)，確立了紐森作為一位能“換個(gè)角度解難題”的年輕政治人物的聲譽(yù)。批評(píng)者則認(rèn)為此舉更為諷刺：迎合選民懲罰街頭流浪者的沖動(dòng)，剝奪他們自由支配或儲(chǔ)蓄現(xiàn)金的能力，代之以無(wú)法變現(xiàn)的服務(wù)，并導(dǎo)致臨時(shí)收容所供應(yīng)緊張。阿米亞諾稱該項(xiàng)目是“一種噱頭，而且極其不人道”；紐森甚至收到死亡威脅。政策顧問(wèn)杰森·埃利奧特則認(rèn)為，紐森的做法是時(shí)代的產(chǎn)物。“如今‘永久性支持性住房’已被廣泛接受，但在25年前并非如此，”他說(shuō)。短期內(nèi)，無(wú)家可歸人數(shù)確實(shí)有所下降。

然而，加州乃至舊金山的無(wú)家可歸問(wèn)題并未消失；相反，它已成為日益嚴(yán)重的全美危機(jī)。紐森喜歡指出，他出任州長(zhǎng)時(shí)，加州根本沒(méi)有全州統(tǒng)一的無(wú)家可歸者政策。他一口氣列舉了任內(nèi)推出的多項(xiàng)舉措：從尋找住房的專項(xiàng)補(bǔ)助到監(jiān)護(hù)制度改革。在住房問(wèn)題上，州長(zhǎng)一直是州參議員斯科特·維納的盟友——維納是“鄰避終結(jié)者”（YIMBY，意為“在我家后院也可以”）運(yùn)動(dòng)的立法領(lǐng)袖之一，該運(yùn)動(dòng)旨在通過(guò)增加住房供應(yīng)緩解可負(fù)擔(dān)性危機(jī)?！八牢覀冃枰{(diào)整分區(qū)法規(guī)以建設(shè)更多住房，并簡(jiǎn)化審批流程，”維納說(shuō)，“你永遠(yuǎn)不能保證州長(zhǎng)一定會(huì)簽字，但他十次中有十次都簽了?！保ㄅu(píng)者則認(rèn)為YIMBY政策等同于向房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商大開(kāi)綠燈。）當(dāng)我問(wèn)紐森，鑒于他多年來(lái)的各種努力，對(duì)無(wú)家可歸問(wèn)題的看法是否有所改變時(shí)，他堅(jiān)稱始終貫穿著同一條主線，只是不斷優(yōu)化升級(jí)。“這是一種持續(xù)迭代、試錯(cuò)、不斷嘗試新方案、看哪些有效的理念，”他說(shuō)，“這就是我骨子里的企業(yè)家精神?！?/p>

考慮到紐森曾公開(kāi)對(duì)抗特朗普；他雄心勃勃、精力充沛且人脈深厚；他尚未年滿60歲，育有四個(gè)孩子，妻子也越來(lái)越多地與他一同發(fā)表演講；他寫過(guò)一本白手起家的回憶錄；以及過(guò)去30年從未離開(kāi)過(guò)公職——許多人確信他計(jì)劃在2028年競(jìng)選總統(tǒng)。紐森并未否認(rèn)這種可能性?！拔椰F(xiàn)在沒(méi)考慮參選，但這條路我能看到它展開(kāi)，”他去年夏天說(shuō)——這番話被一些人認(rèn)為是典型的輕描淡寫。

“25年前他就透著一股‘我想當(dāng)總統(tǒng)’的氣場(chǎng)，”佩斯金回憶第一次走進(jìn)紐森的監(jiān)督委員辦公室時(shí)，迎面就看到一座約翰·F·肯尼迪的半身像，他告訴我。2004年，南?！づ迓逦髟鴮?duì)本刊表示她考慮過(guò)紐森未來(lái)入主白宮的可能性。（最近她告訴我已不記得說(shuō)過(guò)這話，但補(bǔ)充道：“從領(lǐng)導(dǎo)力、遠(yuǎn)見(jiàn)、價(jià)值觀、對(duì)議題的理解以及推動(dòng)事務(wù)的戰(zhàn)略思維來(lái)看……他確實(shí)出類拔萃?！保┢渌藙t更直白。維納對(duì)我說(shuō)：“他可能會(huì)殺了我，但我認(rèn)為他會(huì)參選。”威利·布朗則直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我認(rèn)為他從第一天起就這么打算了。”

紐森勤勉地記錄著人們對(duì)民主黨2024年敗選原因的每一種解釋，目前已整理成27頁(yè)的清單。他常被描述為民主黨提名的領(lǐng)跑者——盡管目前尚無(wú)人正式參選，這一說(shuō)法顯得有些奇怪。如果他最終成為民主黨2028年提名人，他將是繼哈里斯之后第二位獲此殊榮的舊金山政治家。近年來(lái)，這座面積僅49平方英里、人口從未超過(guò)90萬(wàn)的港口城市，已誕生了一位副總統(tǒng)、一位眾議院議長(zhǎng)和多位重量級(jí)議員，堪稱全美最炙手可熱的民主黨人才搖籃。這種熱度部分源于無(wú)處不在的科技產(chǎn)業(yè)——正如一位議員對(duì)我所說(shuō)：“這里就是當(dāng)今宇宙的中心”；同時(shí)也源于草根文化對(duì)建制派的持續(xù)挑戰(zhàn)。舊金山已有半個(gè)世紀(jì)未選出共和黨籍的監(jiān)督委員或市長(zhǎng)，但其自由派正統(tǒng)內(nèi)部卻由多個(gè)激情澎湃、觀點(diǎn)迥異的派系構(gòu)成。“卡瑪拉常說(shuō)，在灣區(qū)競(jìng)選就像電話亭里的刀戰(zhàn)，”曾在地區(qū)檢察官辦公室為哈里斯工作的拉蒂法·西蒙說(shuō)。

2004年紐森接任市長(zhǎng)時(shí)，被視為連接舊金山傳統(tǒng)與新興創(chuàng)業(yè)精神的橋梁?！八⒎蔷滞馊?，但愿意另辟蹊徑，”一位助手說(shuō)。當(dāng)時(shí)，LGBTQ群體正處于政治搖擺期：一邊是歷史悠久的左翼邊緣政治傳統(tǒng)，另一邊是伴隨職業(yè)成功而崛起的中左翼利益訴求。隨著同性婚姻辯論升溫，紐森與市政官員合作修改婚姻登記表格，并為一對(duì)女同性戀伴侶安排了儀式。當(dāng)晚，他們?yōu)閿?shù)十對(duì)同性伴侶辦理了結(jié)婚登記；隨后數(shù)千對(duì)跟進(jìn)。

這些婚姻的消息遠(yuǎn)至澳大利亞都登上頭條。在美國(guó)，此舉卻讓紐森在黨內(nèi)淪為眾矢之的。許多人告訴我，當(dāng)年巴拉克·奧巴馬為競(jìng)選聯(lián)邦參議員在舊金山籌款時(shí)，拒絕與紐森合影。（奧巴馬團(tuán)隊(duì)否認(rèn)此事。）參議員約翰·克里剛在2004年總統(tǒng)大選中輸給小布什，他在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)私人晚宴上發(fā)言。時(shí)任監(jiān)督委員會(huì)主席的佩斯金回憶，聽(tīng)到克里聲稱“若非紐森用這項(xiàng)政策疏遠(yuǎn)選民，我本該當(dāng)上總統(tǒng)”后憤然離席。（克里發(fā)言人否認(rèn)他作過(guò)此番言論。）當(dāng)我向佩洛西暗示，在舊金山為同性伴侶頒發(fā)結(jié)婚證并非多么大膽之舉時(shí)，她指向紐森的政治生涯：“他當(dāng)時(shí)冒著斷送自己前途的風(fēng)險(xiǎn)，”她說(shuō)，“別搞錯(cuò)——這需要勇氣?！?/p>

如今，超過(guò)三分之二的美國(guó)人支持同性婚姻，證明了紐森政治直覺(jué)的正確性。但同性婚姻也體現(xiàn)了所謂“紐森主義”：即通過(guò)超前政策推動(dòng)變革。2004年，在克林頓與小布什定義的時(shí)代，普遍認(rèn)為政治魅力在于個(gè)人魅力、價(jià)值觀和“一起喝啤酒”的親和力；政策只是后續(xù)填充細(xì)節(jié)的律師式工作。而同性婚姻表明，政治吸引力可以反向流動(dòng)——從大膽政策回溯到背后的政客?！凹游目桃鉀Q定不讓自己成為故事的主角，”紐森長(zhǎng)期立法助理邁克爾·法拉說(shuō)，“但最終，這反而更提升了他的聲望。”

與此同時(shí)，紐森的私生活卻陷入混亂。2002年，罹患乳腺癌的母親特莎選擇協(xié)助自殺離世。姐姐希拉里幾乎獨(dú)自陪伴母親度過(guò)最后時(shí)光，此后幾乎不再與他說(shuō)話?！拔以谀抢?，而他不在，”她說(shuō)；他把自己埋進(jìn)了工作中?！八詾橹灰蝗ッ鎸?duì)，事情就不會(huì)發(fā)生。”

洛麗·普奇內(nèi)利·斯特恩形容特莎去世后的那段時(shí)期是她唯一一次見(jiàn)到紐森消沉。“他兩三天沒(méi)說(shuō)一句話，”她說(shuō)，“我們跟他說(shuō)話，他也不回應(yīng)?！?/p>

此前一年，紐森娶了金伯利·吉爾福伊爾——當(dāng)時(shí)是傾向左翼的地區(qū)檢察官辦公室職員，后來(lái)成為?？怂剐侣勚鞒秩耍苍切√萍{德·特朗普的未婚妻（現(xiàn)任美國(guó)駐希臘大使）。兩人似乎想通過(guò)結(jié)合雙倍放大各自的野心，現(xiàn)實(shí)卻更像一場(chǎng)高速碰撞。當(dāng)我問(wèn)希拉里對(duì)這段婚姻的看法時(shí)，她脫口而出“天啊”，接著尷尬地笑了一會(huì)兒。在母親病重期間，她認(rèn)為紐森“封閉”了自己的內(nèi)心：“在我看來(lái)，這不是我哥哥發(fā)自內(nèi)心的選擇?！?004年《時(shí)尚芭莎》刊登的一張照片——兩人身穿晚禮服在安·蓋蒂豪宅的地毯上依偎——被廣泛視為粗俗且脫離現(xiàn)實(shí)；二十年后，這仍是許多加州人對(duì)紐森的第一印象。照片刊登時(shí)，吉爾福伊爾已在紐約擔(dān)任法庭頻道主持人，不久后便啟動(dòng)離婚程序。

2007年，紐森與已婚的市委員會(huì)任命秘書發(fā)生婚外情一事曝光。該秘書隨后辭職并獲得追溯性帶薪假期補(bǔ)償，引發(fā)公平性質(zhì)疑。更令人不適的是，她和紐森的市政廳辦公室竟包圍著她丈夫（紐森的高級(jí)助手）的辦公室。面對(duì)曝光，紐森宣布：“你們聽(tīng)到和讀到的一切都是真的”——這種罕見(jiàn)的全面認(rèn)錯(cuò)反而消解了進(jìn)一步追查的興趣。九個(gè)月后，他成功連任市長(zhǎng)。

紐森擔(dān)任舊金山市長(zhǎng)期間，于2004年頒發(fā)了同性婚姻許可證；圖中是2008年，他為德?tīng)枴ゑR丁和菲利斯·里昂慶祝，他們是第一對(duì)在市政廳登記結(jié)婚的同性伴侶。照片由金伯利·懷特/科比斯/蓋蒂圖片社提供。

據(jù)多數(shù)說(shuō)法，紐森與現(xiàn)任妻子的關(guān)系改變了他的軌跡。她成長(zhǎng)于羅斯（Ross）——舊金山灣區(qū)富裕郊區(qū)——的一個(gè)共和黨家庭，家中五姐妹她排行第二，家族在蒙大拿州還擁有牧場(chǎng)。她六歲時(shí)，姐姐在一場(chǎng)高爾夫球車事故中喪生，當(dāng)時(shí)她就在車上。2023年接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，西貝爾·紐森描述自己童年努力“做到完美，替父母忘記傷痛，一人扮演兩個(gè)女兒”。2006年，兩人初次約會(huì)是盲約；第二次約會(huì)則是為“窮苦老人修女會(huì)”舉辦的紅領(lǐng)結(jié)慈善晚宴。普奇內(nèi)利·斯特恩回憶：“他打電話問(wèn)我：‘你們能先在市區(qū)喝一杯嗎？’我對(duì)丈夫說(shuō)：‘彼得！有個(gè)冒充加文·紐森的人居然在認(rèn)真做計(jì)劃！’”

他們?cè)缫蚜?xí)慣紐森當(dāng)電燈泡。“我們?nèi)ザ让墼聲r(shí)他居然出現(xiàn)在飛機(jī)上，”普奇內(nèi)利·斯特恩解釋道，“我問(wèn)：‘你在這干嘛？’他說(shuō)：‘你們休想不帶我度假！’”幾個(gè)月后的一次集體旅行中，紐森帶著西貝爾出現(xiàn)，看起來(lái)“像見(jiàn)了鬼似的”。“我走過(guò)去問(wèn)：‘你到底怎么了？’他說(shuō)：‘太可怕了。整整五個(gè)半小時(shí)的飛行，只有我們倆，我不得不談?wù)撟约旱母惺?！’?/p>

那時(shí)紐森已酗酒成性。他開(kāi)始每天拜訪“德蘭西街基金會(huì)”主席——這是一個(gè)針對(duì)前囚犯和藥物使用者的嚴(yán)愛(ài)式康復(fù)中心。他戒酒一年多后又重新開(kāi)始飲酒，據(jù)說(shuō)如今已適度控制。希拉里認(rèn)為，2008年與紐森結(jié)婚的西貝爾迫使他直面母親之死?！八扇×说湫偷膼?ài)爾蘭父親式態(tài)度：沒(méi)什么可看的，一切都好，大家沒(méi)事，趕緊工作吧，”她說(shuō)，“珍讓他學(xué)會(huì)表達(dá)自己?！?/p>

當(dāng)我問(wèn)及這次轉(zhuǎn)變時(shí)，紐森神秘地說(shuō)：“面具摘下了”——或許暗指他妻子2015年制作的紀(jì)錄片《你戴的面具》（The Mask You Live In），該片探討媒體塑造的男性氣質(zhì)理想及其對(duì)男孩和男性的束縛。去年春天，紐森還在自己的播客上邀請(qǐng)了“美國(guó)男孩與男性研究所”主席理查德·里夫斯?！叭缃竦哪贻p男孩和男性正在尋找如何做男人的劇本或故事，”里夫斯告訴我，“他們常常面臨兩種選擇：右翼鼓吹的‘這才是真男人’，或左翼近乎完全沉默——只告訴年輕人不要做什么。”

2020年，30歲以下男性中56%投票支持拜登；2024年，相同比例轉(zhuǎn)投特朗普。（紐森在州長(zhǎng)選舉中深受年輕選民支持，且在全體男性選民中支持率持平。）MAGA運(yùn)動(dòng)在年輕男性中的支持不僅限于工薪階層。去年12月《緊湊》（Compact）雜志一篇廣為流傳的文章提出，在媒體、學(xué)術(shù)界、科技等精英領(lǐng)域存在一代“迷失的千禧白人男性”，他們私下感到受歧視?！拔也稍L的大多數(shù)男性最初都是自由派，”作者雅各布·薩維奇寫道，“有些人現(xiàn)在仍是?！?/p>

紐森與里夫斯對(duì)談的節(jié)目發(fā)布當(dāng)天，州長(zhǎng)簽署行政令，指示各州機(jī)構(gòu)通過(guò)心理健康項(xiàng)目、職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)和教師等領(lǐng)域人才招募，支持“默默受苦”的男性和男孩。里夫斯告訴我：“我認(rèn)為他想對(duì)共和黨人說(shuō)：‘你們總在談?wù)撃泻⒑湍行裕銈冏隽耸裁?？我在行?dòng)?！娘L(fēng)格本身也吸引年輕人——直率、幽默、偶爾有點(diǎn)冒險(xiǎn)，隨遇而安?！边@種風(fēng)格體現(xiàn)在他與柯克（Kirk）等人的直播互動(dòng)及與喬·羅根（Joe Rogan）的公開(kāi)爭(zhēng)論中。在里夫斯看來(lái)，紐森的努力可將民主黨的未來(lái)與美國(guó)所謂“迷失”年輕男性的命運(yùn)綁定。對(duì)紐森而言，這還能帶來(lái)隱性收益：將自己早年作為“迷失青年”的艱難經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為政治美德。

紐森曾向埃利奧特坦言，自己從小就夢(mèng)想成為州長(zhǎng)。他以在舊金山任內(nèi)推行全民醫(yī)保為政綱競(jìng)選州長(zhǎng)。（截至2023年，通過(guò)擴(kuò)大加州醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃Medi-Cal，約95%加州居民獲得醫(yī)保覆蓋；去年，紐森宣布縮減對(duì)無(wú)證移民的醫(yī)保覆蓋。）就職數(shù)月內(nèi)，他暫停死刑執(zhí)行、重劃加州高鐵線路、調(diào)整大型輸水隧道項(xiàng)目、為首次入讀社區(qū)學(xué)院的學(xué)生提供兩年免費(fèi)教育，并修訂法律促進(jìn)住房建設(shè)?！巴ǔＤ悴辉撛谥卮笫马?xiàng)上快速推進(jìn)，因?yàn)樾枰獣r(shí)間組織選民政治和利益相關(guān)方，”埃利奧特說(shuō)。紐森在副州長(zhǎng)任內(nèi)已遍訪全州，自覺(jué)“準(zhǔn)備好了”。

但他不太擅長(zhǎng)將龐雜政績(jī)包裝成清晰的政治身份。鮑勃·薩拉迪告訴我：“我們花很多精力簡(jiǎn)化敘事。”即便政治便利性已過(guò)，紐森仍熱情洋溢地向我盛贊拜登政府的國(guó)內(nèi)議程?！八麖恼呓嵌葘?shí)現(xiàn)的成果是跨時(shí)代的，”他說(shuō)。但拜登的傳播效果出奇地糟，導(dǎo)致多數(shù)美國(guó)人對(duì)這套新政綱——許多人認(rèn)為這是自新政以來(lái)最全面的勞工導(dǎo)向政策——渾然不知。紐森的最佳政策（如同性婚姻或選區(qū)重劃）如燈塔般耀眼；最差時(shí)則類似“拜登主義”：變革如織物尚未成形便已鋪展腳下，來(lái)不及欣賞。 “我以前特別沮喪，因?yàn)槲視?huì)想：‘嘿！我們要免費(fèi)提供社區(qū)大學(xué)教育了。今年就專注這件事，算作勝利不行嗎？’”吉姆·德布說(shuō)。但紐森堅(jiān)持將免費(fèi)學(xué)費(fèi)納入包含眾多環(huán)節(jié)的高等教育改革整體計(jì)劃——這種復(fù)雜方案很難在電視上15秒內(nèi)說(shuō)清。

2020年2月19日，州長(zhǎng)發(fā)表州情咨文，聚焦無(wú)家可歸問(wèn)題，承諾為住房、戒毒治療、心理健康和社會(huì)服務(wù)提供新資金——這是多維度協(xié)同破解難題的重大嘗試。但一切很快被顛覆。3月4日，一名71歲郵輪乘客死于一種新型呼吸道病毒，成為加州首例確診新冠死亡病例。紐森當(dāng)天宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

大規(guī)模危機(jī)雖不可預(yù)見(jiàn)卻非不可知——總有先例或?qū)＜铱稍?。疫情期間，領(lǐng)導(dǎo)人卻如盲人摸象。“你能做的最好情況就是‘找埃博拉事務(wù)主管聊聊，找研究西班牙流感的歷史學(xué)家談?wù)劇?，”埃利奧特說(shuō)，“關(guān)閉經(jīng)濟(jì)？停課？毫無(wú)先例可循?！?/p>

州長(zhǎng)在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)了唐納德·特朗普總統(tǒng)和第一夫人梅拉尼婭·特朗普，之后他們前往視察了帕利塞茲山火災(zāi)區(qū)。照片由曼德?tīng)枴ざ鞲?法新社/蓋蒂圖片社提供。

紐森轉(zhuǎn)向謹(jǐn)慎。3月19日，他發(fā)布全美首個(gè)居家令。4月中旬，他提出經(jīng)濟(jì)重啟計(jì)劃，但因夏季疫情反彈而撤回。“我們必須艱難討論社區(qū)疫情和企業(yè)關(guān)閉問(wèn)題，”時(shí)任長(zhǎng)灘市長(zhǎng)、現(xiàn)為國(guó)會(huì)議員的羅伯特·加西亞說(shuō)（他的雙親均死于新冠）。紐森的警惕使加州在第一波疫情中感染率受控，避免了如紐約州般的醫(yī)院擠兌危機(jī)（紐約2020年死亡率是加州兩倍）。但他個(gè)人的魯莽行為卻引發(fā)了州長(zhǎng)任內(nèi)首次重大危機(jī)。

2020年11月，?？怂闺娨暸_(tái)曝光紐森在納帕谷參加12人無(wú)口罩生日聚餐的照片，違反他自己“避免大型聚會(huì)”的建議。其他賓客包括醫(yī)療高管和說(shuō)客，場(chǎng)面難看；餐廳更是加州頂級(jí)的French Laundry，強(qiáng)化了他“特權(quán)階層違規(guī)”的形象。他雖道歉，但被封鎖多月的加州民眾怒不可遏。2021年4月，罷免州長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)赋晒M(jìn)入選票。

“罷免是生死存亡之戰(zhàn)，”德布告訴我，“選舉失敗還能再選，罷免失敗就徹底完了?！奔~森組建團(tuán)隊(duì)反擊罷免。肖恩·克萊格說(shuō)：“我告訴他，你可以成為格雷·戴維斯（2003年被成功罷免，導(dǎo)致施瓦辛格當(dāng)選），也可以成為斯科特·沃克（將罷免變成對(duì)反對(duì)派的公投）?！北M管請(qǐng)?jiān)负灻咧杏忻裰鼽h選民，但主要推動(dòng)者是不滿封鎖的保守派商人。由策略師胡安·羅德里格斯領(lǐng)導(dǎo)的反罷免陣營(yíng)，將罷免描繪成共和黨惡意奪權(quán)。

罷免以24個(gè)百分點(diǎn)差距失敗。近三分之二投票加州人支持紐森留任。此次行動(dòng)為其政治金庫(kù)注入7000萬(wàn)美元捐款，并留下強(qiáng)大的動(dòng)員網(wǎng)絡(luò)。（州長(zhǎng)后來(lái)的選區(qū)重劃戰(zhàn)役正是由原班人馬在90天內(nèi)完成?！俺晒Σ糠衷从谝延谐墒炷Ｊ?，”羅德里格斯說(shuō)。）這次經(jīng)歷也讓紐森更具鋒芒?！八哪樒ず穸嗔?，”德布說(shuō)，“這是成人政治的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練?！?/p>

總體而言，關(guān)于民主黨未來(lái)最佳路徑有兩種理論。理論1認(rèn)為：在特朗普時(shí)代，民主黨已陷入效能危機(jī)，其現(xiàn)有人員、戰(zhàn)略機(jī)制都應(yīng)徹底廢棄，從富有魅力的左翼重建。當(dāng)特朗普總統(tǒng)不經(jīng)審判就把人送往薩爾瓦多監(jiān)獄時(shí)，民主黨卻還在糾結(jié)程序正義，顯然無(wú)力應(yīng)對(duì)當(dāng)下。答案在于精通社交媒體的新左翼——他們不屑于文明辯論或兩黨合作，而是直擊要害，直接挑戰(zhàn)MAGA。是的，他們將失去富豪捐贈(zèng)者、大企業(yè)和擁有媒體及護(hù)膚品牌的名流支持。但理論1認(rèn)為：民主黨不需要他們。若真正擁抱“可負(fù)擔(dān)性民粹主義”，即使沒(méi)有巨額資金也能爭(zhēng)取因便宜牛奶而轉(zhuǎn)向特朗普的選民。“變革授權(quán)、新型政治授權(quán)、我們能負(fù)擔(dān)的城市授權(quán)，”扎赫蘭·馬姆達(dá)尼（依據(jù)理論一贏得紐約市長(zhǎng)職位）在勝選演講中如此總結(jié)。另一位成功實(shí)踐者奧卡西奧-科爾特斯去年與伯尼·桑德斯在坦佩、米蘇拉、楠帕等地集會(huì)，證明他們能在中西部吸引數(shù)萬(wàn)觀眾。

理論2認(rèn)為：此刻不宜分裂自由派聯(lián)盟。公開(kāi)或暗中對(duì)MAGA感到憤怒的人群已極為龐大，需要的是能成事的動(dòng)態(tài)整合者。這需要金融和產(chǎn)業(yè)界的合作——他們厭倦了現(xiàn)政府動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)與外交政策，可能支持能穩(wěn)住局面的挑戰(zhàn)者。也需要善于激發(fā)熱情的年輕新星——這種能力不應(yīng)與將理念轉(zhuǎn)化為法律的能力混淆。難道改良現(xiàn)有體系不比另起爐灶更好？聯(lián)盟與制度記憶正是民主黨相對(duì)于自我毀滅的共和黨的最大優(yōu)勢(shì)。理論2主張：抓住這一優(yōu)勢(shì)。

紐森是民主黨當(dāng)前理論2路徑的領(lǐng)跑者——這也是黨內(nèi)建制派的首選，相關(guān)架構(gòu)和資金渠道已開(kāi)始形成。

去年10月下旬，選區(qū)重劃投票前兩周，斯科特·維納宣布競(jìng)選國(guó)會(huì)席位，對(duì)手竟是自己盛贊的南希·佩洛西。重劃投票兩天后，佩洛西宣布不再尋求連任，將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向年輕民主黨人。“如果候選人不是拜登，最高法院大法官也不是金斯伯格，民主黨內(nèi)部所有潛在能量都將釋放，”紐森的高級(jí)顧問(wèn)告訴我。

這支新興力量多為“紐森系”成員。有些人如西蒙，在掌權(quán)前就與他建立聯(lián)系?，F(xiàn)任眾議院監(jiān)督委員會(huì)（負(fù)責(zé)調(diào)查特朗普政府）首席議員羅伯特·加西亞，自紐森任副州長(zhǎng)時(shí)支持其以黑馬姿態(tài)競(jìng)選長(zhǎng)灘市長(zhǎng)起便是政治盟友。他們多能彌合左翼與中左翼選民。墨西哥裔巴勒斯坦裔海軍預(yù)備役軍人阿馬爾·坎帕-納哈爾自2011年起與紐森保持聯(lián)系，雖兩次挑戰(zhàn)南加州共和黨現(xiàn)任議員未果，但去年秋天宣布第三次參選，認(rèn)為選區(qū)重劃等因素改善了前景?！叭绻阍?018年說(shuō)，身為在加沙長(zhǎng)大的墨西哥裔巴勒斯坦人會(huì)成為今日政治資產(chǎn)，我會(huì)覺(jué)得你在吸毒，”他告訴我。

即便在加州，紐森通往更高職位的道路也可能面臨挑戰(zhàn)，因有人認(rèn)為卡瑪拉·哈里斯正為再次競(jìng)選總統(tǒng)布局。去年7月她宣布不競(jìng)選加州州長(zhǎng)——詭異呼應(yīng)了紐森早前拒絕參議員席位的先例；她對(duì)未來(lái)的曖昧態(tài)度及新近出版的回憶錄也引人遐想。更明顯的是，在選舉日前夕洛杉磯會(huì)展中心舉行的選區(qū)重劃集會(huì)上，哈里斯全程未提紐森名字。一位熟識(shí)兩人的消息人士形容他們的關(guān)系“謹(jǐn)慎”。對(duì)紐森最有利的局面是哈里斯盡早退場(chǎng)并給予背書?！叭羲茏屗樌顺?，加州將無(wú)人再覬覦該提名——絕無(wú)他人，”此人說(shuō)。

紐森有感性的一面：這在其回憶錄中顯而易見(jiàn)。他能將氣候科學(xué)與太平洋的氣息融入同一思緒。其聯(lián)盟構(gòu)建的核心信念是：激烈黨爭(zhēng)更多是傳播問(wèn)題而非政治本質(zhì)。維納回憶州長(zhǎng)曾勸他勿理會(huì)會(huì)場(chǎng)最尖銳的聲音：“他說(shuō)：‘你代表所有人，不只是那些有時(shí)間耗六小時(shí)聽(tīng)證的人?！钡蓍L(zhǎng)本人的折中做法也令一些組織者沮喪。“加州擁有超級(jí)多數(shù)席位卻未通過(guò)更多進(jìn)步政策，是巨大浪費(fèi)，”加州工人家庭黨創(chuàng)始人、灣區(qū)崛起行動(dòng)組織執(zhí)行董事金米·李告訴我，“因?yàn)樗敫?jìng)選總統(tǒng)，試圖讓所有人都當(dāng)朋友，結(jié)果推動(dòng)力不足?！?/p>

在許多人眼中，紐森的妥協(xié)斡旋能力使其在分裂的加州游刃有余。另一些人則看到不純影響力的過(guò)往。2011年1月紐森市長(zhǎng)任期結(jié)束時(shí)，他拖延一周才宣誓就任副州長(zhǎng)，以便任命舊金山新地區(qū)檢察官。地區(qū)檢察官可起訴勞工、消費(fèi)者、環(huán)境違法及其他商業(yè)違規(guī)行為。在舊金山，該職位常被視為受產(chǎn)業(yè)界守護(hù)。過(guò)去二十年唯一左翼地區(qū)檢察官切薩·布丁（創(chuàng)建“反勞工經(jīng)濟(jì)犯罪組”并起訴DoorDash）遭罷免，其罷免運(yùn)動(dòng)資助者包括DoorDash主要投資人。紐森任命了一位溫和派。時(shí)任市民主黨主席的佩斯金稱此舉向大企業(yè)傳遞的信息是：“你們很安全。順便記住，我?guī)啄旰笠?jìng)選州長(zhǎng)，記得捐點(diǎn)錢?！?/p>

科技行業(yè)的影響力問(wèn)題尤為突出。Salesforce CEO馬克·貝尼奧夫是紐森一個(gè)孩子的教父。谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇創(chuàng)業(yè)早期曾借宿紐森客廳。紐森在2013年首部著作《公民城》（Citizenville）中描繪了科技創(chuàng)業(yè)改善政府的理想愿景。當(dāng)我問(wèn)及外界對(duì)他與科技巨頭關(guān)系過(guò)密的看法時(shí)，他承認(rèn)：“這很公平?！?/p>

早期“只有拉里、謝爾蓋、埃文和比茲，”他說(shuō)。在紐森看來(lái)，許多科技領(lǐng)袖已背離初心?！斑@些人變了。埃隆就是典型——我認(rèn)識(shí)他多年。他們不再是我的朋友?！?/p>

但他們也非敵人。當(dāng)強(qiáng)大醫(yī)療工會(huì)SEIU-UHW發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，要求將?duì)凈資產(chǎn)超10億美元加州居民征收一次性財(cái)富稅列入今年選票時(shí)，紐森公開(kāi)反對(duì)，稱該提案財(cái)政上不合理：長(zhǎng)期看，按常規(guī)稅率持續(xù)征稅比用巨額一次性稅收嚇跑富豪更能增加收入。而人工智能（AI）爆炸式發(fā)展對(duì)紐森的平衡術(shù)構(gòu)成更大挑戰(zhàn)?！昂诵膯?wèn)題是：誰(shuí)決定這項(xiàng)技術(shù)的未來(lái)？誰(shuí)決定它對(duì)人類的意義？”加州經(jīng)濟(jì)安全政策倡導(dǎo)組織副主席特里·奧爾說(shuō)。她主要關(guān)注AI的社會(huì)經(jīng)濟(jì)影響——誰(shuí)將因此致富掌權(quán)，誰(shuí)可能陷入貧困。

該技術(shù)也帶來(lái)新型風(fēng)險(xiǎn)。兩年前，在奧爾和AI安全專家推動(dòng)下，斯科特·維納提出監(jiān)管法案，要求主要AI企業(yè)遵守預(yù)設(shè)安全標(biāo)準(zhǔn)、接受審計(jì)，并允許州檢察長(zhǎng)追究企業(yè)責(zé)任。奧爾協(xié)助爭(zhēng)取到好萊塢明星支持。“馬克·魯法洛等一眾巨星告訴州長(zhǎng)他們真心希望他簽署，”她告訴我。但多數(shù)科技巨頭強(qiáng)烈反對(duì)，使州長(zhǎng)夾在加州兩大支柱產(chǎn)業(yè)之間。

紐森否決了該法案。“我非常信任的人說(shuō)：‘等等看，’”他解釋。轉(zhuǎn)而召集工作組研究AI安全，由微軟核心計(jì)算與AI實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人詹妮弗·查耶斯、曾任加州最高法院大法官的馬里亞諾-弗洛倫蒂諾·奎利亞爾（研究AI法律問(wèn)題）及斯坦福以人為本人工智能研究所創(chuàng)始人李飛飛（常被稱為“AI教母”）領(lǐng)銜。去年3月，工作組發(fā)布報(bào)告草案，主張從基于責(zé)任的護(hù)欄轉(zhuǎn)向“信任但驗(yàn)證”的透明度標(biāo)準(zhǔn)——“相當(dāng)于要求你降低碳排放 vs 僅要求你報(bào)告碳排放量，”參與法案咨詢的AI安全組織Encode總法律顧問(wèn)內(nèi)森·卡爾文解釋。新框架允許民選官員根據(jù)AI技術(shù)演進(jìn)動(dòng)態(tài)應(yīng)對(duì)問(wèn)題，而非預(yù)先定義術(shù)語(yǔ)。

“我們都相當(dāng)滿意，”奧爾承認(rèn)。去年夏天維納提出第二版法案時(shí)，包括Anthropic在內(nèi)的部分公司甚至正式支持（OpenAI等仍尋求替代方案），紐森最終簽署。盡管總統(tǒng)已授權(quán)司法部阻止各州AI監(jiān)管，但紐約州去年12月簽署的AI安全法案明確借鑒加州透明度模式，其他州預(yù)計(jì)跟進(jìn)。

拋開(kāi)自身政治前途，加文·紐森究竟信仰什么？支持者指出此類時(shí)刻：他將棘手政策轉(zhuǎn)化為聯(lián)結(jié)多元利益的橋梁。其辦公室走廊掛滿保羅·富斯科拍攝的羅伯特·肯尼迪葬禮列車照片——沿途聚集著悲痛而多元的國(guó)民。紐森如同他推崇的戰(zhàn)后建制派民主黨人，視州政府為美國(guó)事業(yè)的核心樞紐。對(duì)那些并非哀悼從未存在的過(guò)去、而是痛惜未兌現(xiàn)未來(lái)的美國(guó)人而言，時(shí)間正在流逝?？夏岬显岫Y那年（登月前一年）七歲的孩子今年將滿65歲；今年秋季入學(xué)的大學(xué)生七歲時(shí)正值特朗普乘金色扶梯登場(chǎng)。人們可寄望他們傳承火種，但對(duì)他們而言，那火種已是幽靈。這是他們認(rèn)知的國(guó)家，其余皆屬歷史。

今年1月第二個(gè)星期四，紐森在薩克拉門托發(fā)表州情咨文。他提出以教育為核心的預(yù)算案，涵蓋普及過(guò)渡性幼兒園至暑期學(xué)校資金。他提到州政府推出的平價(jià)藥項(xiàng)目，胰島素筆售價(jià)僅11美元；并宣布已為超六萬(wàn)名無(wú)家可歸者對(duì)接服務(wù)。美國(guó)首條高鐵軌道終于在加州鋪設(shè)。洛杉磯兇殺率降至1966年以來(lái)最低，舊金山則為1954年以來(lái)最低?！笆菚r(shí)候更新你們的說(shuō)辭了，”他對(duì)MAGA批評(píng)者說(shuō)。這篇一小時(shí)演講，他一周內(nèi)便熟記于心。

演講前夕，加州預(yù)計(jì)赤字180億美元。紐森通過(guò)不同測(cè)算稱實(shí)際為30億，但仍強(qiáng)調(diào)需謹(jǐn)慎行事。過(guò)去一年，眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和銀行家警告美國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不穩(wěn)，意味著2028年總統(tǒng)候選人可能面臨金融危機(jī)?！拔宜伎嫉氖恰ㄟ^(guò)經(jīng)濟(jì)民主化拯救民主’——二者緊密相連，”他在辦公室告訴我。他認(rèn)為普通美國(guó)人的經(jīng)濟(jì)困境導(dǎo)致民主黨2024年敗選?！叭狈η袑?shí)解決方案時(shí)，人們會(huì)抓住任何不同選項(xiàng)。這就是我們?cè)敢饨o特朗普再次機(jī)會(huì)的原因?！?/p>

在就第 50 號(hào)提案（一項(xiàng)旨在抵消德克薩斯州選區(qū)劃分不公的重新劃分選區(qū)措施）進(jìn)行投票前的幾天里，紐森在一系列集會(huì)上向支持者、工會(huì)成員和有影響力的人士發(fā)表了講話。攝影：Gabriela Bhaskar / NYT / Redux

自任州長(zhǎng)以來(lái)，紐森已在全州部署近400名國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，聚焦南部邊境。（“特朗普為洛杉磯撤走邊境警衛(wèi)，極具諷刺意味，”紐森說(shuō)。）他在移民問(wèn)題上走鋼絲。作為州長(zhǎng)，紐森已與ICE及國(guó)土安全部協(xié)調(diào)完成1.1萬(wàn)起州監(jiān)獄刑事驅(qū)逐移交。“這不討喜，”他說(shuō)，“但絕不能容忍犯罪行為——無(wú)論是否持合法身份，犯罪都無(wú)豁免?！睂?duì)于未犯重罪者，加州仍是庇護(hù)州。紐森首份預(yù)算就撥款支持圣地亞哥猶太家庭服務(wù)和天主教慈善會(huì)，為越境移民提供服務(wù)——此舉最終促使州政府投入數(shù)億美元建設(shè)移民中心。他堅(jiān)稱加強(qiáng)邊境安全與援助抵境者并不矛盾；加州未出現(xiàn)如德州（專注執(zhí)法）般的 不堪重負(fù)狀況。

紐森稱曾警告拜登政府不控制邊境的政治代價(jià)?！拔艺f(shuō)：‘各地民主黨人都在抱怨。我去圣迭戈、去帝國(guó)縣，民眾很憤怒。你們正在失去支持者，’”他告訴我，“無(wú)論誰(shuí)當(dāng)選下一任總統(tǒng)，若執(zhí)政頭兩年掌控國(guó)會(huì)卻未能解決此問(wèn)題，就該下臺(tái)。”去年2月在橢圓形辦公室會(huì)見(jiàn)特朗普時(shí)，總統(tǒng)喋喋不休談?wù)撘泼瘛?/p>

“我說(shuō)：‘我支持你——廢除庇護(hù)政策吧。讓我們推行全面移民改革。問(wèn)題存在僅僅因?yàn)槁?lián)邦層面不愿真正解決，’”紐森告訴我。

任何與紐森會(huì)面的人都會(huì)帶走一份亟待改進(jìn)的政策清單。去年底，他組建團(tuán)隊(duì)梳理今年加州州長(zhǎng)候選人政策綱領(lǐng)，尋找可在年底前采納實(shí)施的創(chuàng)意。他坦言，從政一生總被人勸“專注”；但他從政一生始終拒絕。“我們沒(méi)奢侈到能專注，”他在辦公室對(duì)我說(shuō)，“寄養(yǎng)重要，托兒重要，產(chǎn)前護(hù)理重要，學(xué)前教育重要，可預(yù)防疾病和慢性病管理重要，還有——”他喘口氣，雙臂揮舞，幾乎跳起來(lái)。

“天哪！”他突然像被靈感擊中，“真希望我能再次競(jìng)選州長(zhǎng)啊！” ?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D