2002年早春，大連港顯得格外沉悶。

碼頭邊泊著個(gè)龐然大物，渾身上下銹得不成樣子。

與其說是軍艦，倒不如說是個(gè)巨大的鐵殼子。

動(dòng)力系統(tǒng)沒了，雷達(dá)也不見蹤影，至于艦炮和電纜，早被人拆得干干凈凈。

這就是那艘折騰了整整四個(gè)年頭、繞了大半個(gè)地球才拖回來的“瓦良格號(hào)”。

那會(huì)兒，西方媒體的冷嘲熱諷鋪天蓋地。

美國的軍事觀察家斷言，中國這是花了2000萬美金買了堆昂貴的廢銅爛鐵，有的報(bào)紙更損，直接叫它“海上垃圾”。

說實(shí)話，國內(nèi)也不乏質(zhì)疑的聲音：弄回來這么個(gè)蘇聯(lián)80年代剩下的空架子，真值得嗎？

可誰知道，當(dāng)?shù)谝慌＼姽こ碳夹g(shù)人員爬上這艘“破船”，拿著設(shè)備轉(zhuǎn)了一圈后，一個(gè)個(gè)表情都變了。

那是被徹底震撼后的驚愕。

他們撞見了一件極不科學(xué)的事兒：這船在大海上漂了十來年，風(fēng)吹日曬也沒人管，照理說早該腐蝕透了。

可是一刀下去，刮掉外面那層紅褐色的氧化皮，里面的鋼板竟然亮得刺眼，跟新的一樣。

更邪門的是磁性檢測(cè)。

咱們都知道軍艦最怕磁性水雷，必須定期消磁。

可這“瓦良格號(hào)”壓根沒做過處理，磁場(chǎng)強(qiáng)度卻低得嚇人，幾乎就是“隱形”的。

就在那一刻，大家才算真正領(lǐng)教了蘇聯(lián)人在材料學(xué)上的造詣?dòng)卸嗌睢?/strong>

這兩千萬花得哪里是冤枉錢，分明是撿到寶藏了。

但這僅僅是個(gè)開頭。

把船弄回來不算本事，真正的難題在后頭：面對(duì)這么個(gè)“半拉子工程”，咱到底該怎么修？

這筆大賬，當(dāng)時(shí)可是讓決策層費(fèi)盡了思量。

這第一道坎，就是走老路還是闖新路的問題。

“瓦良格號(hào)”在蘇聯(lián)手里只造了68%，剩下的那一截怎么補(bǔ)？

擺在眼前的路就兩條。

要么，去找俄羅斯或者烏克蘭，花錢買圖紙、買設(shè)備，請(qǐng)人家來指導(dǎo)。

這辦法最穩(wěn)當(dāng)，畢竟是人家親手設(shè)計(jì)的，怎么弄人家心里有數(shù)。

要么，咱自己干。

沒圖紙自己摸索，沒設(shè)備自己造，硬生生把那32%的缺口填上。

這辦法風(fēng)險(xiǎn)極大，搞不好這兩千萬就真聽個(gè)響兒了。

那時(shí)候求穩(wěn)的聲音占了上風(fēng)。

可決策層最終拍板：咱們自己來。

為啥？

因?yàn)閷＜覀儼汛痖_一看，蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)雖然牛，但畢竟是冷戰(zhàn)那會(huì)兒的產(chǎn)物，很多理念早過時(shí)了。

再說，這次要是還靠買技術(shù)，那以后造新船怎么辦？

總不能永遠(yuǎn)跟在別人屁股后面撿舊船殼吧。

于是，一場(chǎng)浩大的“逆向摸索”開始了。

可沒過多久，現(xiàn)實(shí)就給了中國工業(yè)一記響亮的耳光。

這就得說說第二道難關(guān)：鋼材。

為了幾塊甲板鋼，專門搞一套生產(chǎn)線，劃算嗎？

專家們打算改造機(jī)庫，順便把甲板面積擴(kuò)一擴(kuò)。

這活兒得把舊鋼板切開，焊上新的。

麻煩來了。

蘇聯(lián)人用的這種鋼，強(qiáng)度極大、耐腐蝕不說，還沒有磁性，那是人家舉全國之力搞出來的頂級(jí)貨。

中國當(dāng)時(shí)也能煉鋼，但想拿出規(guī)格性能一模一樣，還能跟蘇聯(lián)舊鋼完美融合的材料，根本做不到。

這就好比手里只有麻袋片，卻非要去補(bǔ)一件綾羅綢緞的衣裳，怎么縫都縫不到一塊去。

這下子，又到了十字路口。

進(jìn)口行不行？

行是行。

但這不光是錢的事兒，這是被人卡脖子的事兒。

航母甲板鋼屬于戰(zhàn)略物資，人家今天高興賣給你，明天翻臉就能斷供。

沒轍，只剩一條路：自己煉。

為了這艘船，國家專門調(diào)集人馬搞攻關(guān)。

說實(shí)話，這筆賬要是從生意角度算，簡(jiǎn)直虧到姥姥家了。

為了區(qū)區(qū)幾千上萬噸的特種鋼，砸下巨資去研發(fā)工藝、改造流水線，成本高得離譜。

但要是算戰(zhàn)略賬，這錢非花不可。

那幾年，實(shí)驗(yàn)室的燈就沒滅過，鋼廠的爐子燒得通紅。

經(jīng)過死磕，中國總算搞出了自己的高強(qiáng)度低合金鋼。

這不僅解決了“瓦良格號(hào)”的燃眉之急，更關(guān)鍵的是，咱們徹底把航母甲板鋼的生產(chǎn)技術(shù)攥在了自己手里。

現(xiàn)在回過頭看，要不是當(dāng)年為了“瓦良格號(hào)”咬牙搞研發(fā)，后來的“山東艦”想下水，估計(jì)還得再拖個(gè)十年八年。

這第三道坎，是關(guān)于定位的：它到底是個(gè)大殺器，還是個(gè)教科書？

2012年9月，“瓦良格號(hào)”搖身一變，成了“遼寧艦”，正式入列。

這時(shí)候，外面的風(fēng)言風(fēng)語又來了：費(fèi)了牛勁修個(gè)蘇聯(lián)老古董，連個(gè)彈射器都沒有，還得靠滑躍起飛，跟美國的核動(dòng)力航母比起來差遠(yuǎn)了。

這錢是不是白瞎了？

你要是非把它當(dāng)成一艘純粹用來打仗的軍艦，這賬確實(shí)不太好看。

但中國海軍給它的任務(wù)，從來就不光是打仗。

它是一所漂在海上的大學(xué)校。

在“遼寧艦”服役的頭幾年，它沒怎么去遠(yuǎn)海秀肌肉，而是天天在家門口搞起降訓(xùn)練。

飛行員要在它身上練膽子、練技術(shù)；指揮官要學(xué)怎么擺弄幾十架飛機(jī)；水兵要學(xué)怎么伺候這幾萬噸的鋼鐵巨獸。

這些經(jīng)驗(yàn)，你花多少錢都買不到。

更重要的是，通過把“瓦良格號(hào)”拆了又裝，中國造船業(yè)把航母的五臟六腑摸了個(gè)透。

哪兒得加固，哪兒能改進(jìn)，哪兒是蘇聯(lián)人的多余設(shè)計(jì)，哪兒是他們的缺陷。

這種“實(shí)物教學(xué)”，比看一屋子圖紙都管用。

證據(jù)就在五年后。

2017年，首艘國產(chǎn)航母“山東艦”下水。

乍一看跟“遼寧艦”挺像，進(jìn)去一看全是門道。

機(jī)庫大了，甲板順手了，指揮塔臺(tái)也更利索了。

這就是“瓦良格號(hào)”這位“老師”教出來的作業(yè)。

等到2022年，“福建艦”一亮相，直接上了電磁彈射。

大伙兒這才驚覺，中國航母的技術(shù)升級(jí)快得離譜。

從滑躍起飛到電磁彈射，人家走了幾十年，咱只用了十年。

這背后的推背感，起點(diǎn)就在那個(gè)銹跡斑斑的“瓦良格號(hào)”身上。

現(xiàn)在再回看1998年的那個(gè)決定。

那兩千萬美元，換回來的不光是幾萬噸蘇聯(lián)特種鋼，更是一張通往大國海軍俱樂部的門票。

那個(gè)在大連港讓專家們目瞪口呆的“不銹奇跡”，打碎了咱們的幻想，也把中國人的斗志給逼出來了。

它用一種無聲的方式告訴中國軍工：差距就在那兒擺著，但也不是追不上。

從被人笑話的“海上賭船”，到如今的雙航母編隊(duì)巡航深藍(lán)，“瓦良格號(hào)”走的每一步，其實(shí)都是中國在做選擇題。

被人封鎖技術(shù)，是買還是造？

面對(duì)天價(jià)成本，是省還是投？

看著落后局面，是等還是追？

每一次，中國都選了那條最難走、但也走得最遠(yuǎn)的路。

這艘船，現(xiàn)在叫遼寧艦。

但在很多老軍工的心里，它永遠(yuǎn)是那個(gè)沉默的導(dǎo)師，用那一身蘇聯(lián)留下的好鋼口，給中國海軍上了最生動(dòng)的一課。

信息來源：