1997年香港回歸后的某個(gè)春節(jié)，一場(chǎng)宴會(huì)上，解放軍駐港部隊(duì)副司令員陳知庶遇到一位老人。老人握著他的手，笑著連聲說："手下敗將！手下敗將！"陳知庶愣住了——這位老人，曾是父親陳賡的黃埔同學(xué)。

但有一個(gè)人，從未在陳賡的"戰(zhàn)俘名單"上出現(xiàn)過。這個(gè)人叫關(guān)麟征。

1924年春天，廣州黃埔島上，一群窮學(xué)生擠進(jìn)了軍校大門。

陳賡是湖南來的，帶著一幫同鄉(xiāng)。關(guān)麟征是陜西來的，揣著父親賣牲口換來的25塊銀圓，一路從西安吃到廣州。更離譜的是，關(guān)麟征連名字都是借來的——原本叫關(guān)志道，因?yàn)橥械膮趋胝飨勇愤h(yuǎn)不去了，他就把護(hù)照上的"吳"改成"關(guān)"，從此成了關(guān)麟征。

黃埔一期第三隊(duì)，600多個(gè)學(xué)生，擠出了大半個(gè)民國(guó)的風(fēng)云人物。

陳賡在學(xué)校里是出了名的活躍。救過蔣介石的命，跟周恩來關(guān)系好，政治工作也拿手。

當(dāng)時(shí)流傳一句話："蔣先云的筆，賀衷寒的嘴，不及陳賡的腿。"意思是陳賡跑得快、能打仗，是個(gè)實(shí)干家。

關(guān)麟征完全是另一路人。陜西冷娃，性子直，脾氣倔。在學(xué)校里話不多，訓(xùn)練起來玩命，對(duì)那些只會(huì)耍嘴皮子的同學(xué)看不上眼。他信奉的就一條：上了戰(zhàn)場(chǎng)敢拼刺刀。

1925年第二次東征，兩個(gè)人的命都差點(diǎn)丟在戰(zhàn)場(chǎng)上。

陳炯明的部隊(duì)反撲，蔣介石在前線督戰(zhàn)，眼看要被包圍，陳賡背著他就跑，過了河才脫險(xiǎn)。這一背，陳賡在黃埔一夜成名。

關(guān)麟征運(yùn)氣沒那么好。膝蓋中彈，差點(diǎn)要截肢。廖仲愷親自過問，這條腿才算保住了。

1927年，兩個(gè)人走到了岔路口。

8月1日南昌起義，陳賡跟著周恩來舉了旗。腿上挨了三槍，輾轉(zhuǎn)去了上海，從此成了共產(chǎn)黨的"王牌特務(wù)"。1930年，他親手擊斃了出賣彭湃的叛徒白鑫，在寓所門口一槍爆頭。

關(guān)麟征留在了國(guó)民黨軍隊(duì)。本來前途一片光明，偏偏得罪了陳誠(chéng)。陳誠(chéng)想拉他一起搞掉師長(zhǎng)曹萬順，關(guān)麟征直接懟回去："陳矮子并不比曹萬順高明，可能比曹還要壞。"這一懟，懟出了一輩子的恩怨。

1932年，鄂豫皖蘇區(qū)。紅四方面軍陷入了生死存亡的時(shí)刻。

蔣介石親自坐鎮(zhèn)，調(diào)集胡宗南、黃杰、李玉堂等主力師，對(duì)蘇區(qū)實(shí)施"鐵桶合圍"。這一次，不再是游擊戰(zhàn)那一套，而是步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打。

陳賡當(dāng)時(shí)是紅四方面軍第12師師長(zhǎng)，手里握著紅軍的精銳部隊(duì)。

9月，在新集西北的胡山寨戰(zhàn)斗中，右腿又掛了彩。10月，紅四方面軍主力被迫撤離蘇區(qū)，在漫川關(guān)遭遇重圍。許世友帶著34團(tuán)反復(fù)沖殺，終于打開一條血路，但800多名戰(zhàn)士永遠(yuǎn)留在了那里。

關(guān)麟征在哪兒？他也在鄂豫皖。

1932年，關(guān)麟征升任國(guó)民黨第25師師長(zhǎng)，這支部隊(duì)有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)："千里駒師"。戰(zhàn)史記載，這支部隊(duì)參與了對(duì)紅軍的"圍剿"，而且關(guān)麟征因戰(zhàn)功升了師長(zhǎng)。

但奇怪的是，關(guān)于兩人是否在戰(zhàn)場(chǎng)上正面交鋒，史料語(yǔ)焉不詳。

有傳言說，雙方在安徽霍丘打過一仗。說是陳賡設(shè)了個(gè)口袋陣，想給老同學(xué)來個(gè)下馬威。關(guān)麟征被包圍后，脫了上衣光著膀子，提著兩顆手榴彈沖到最前線，大吼："誰(shuí)敢后退一步，老子就崩了他！"國(guó)民黨士兵一看師長(zhǎng)都不要命了，竟然發(fā)起了反沖鋒。陳賡最后不得不下令撤退。

但這個(gè)故事，在權(quán)威史料里找不到證據(jù)。

查遍中國(guó)新聞周刊、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念網(wǎng)、維基百科，都沒有關(guān)麟征與陳賡在霍丘交戰(zhàn)的明確記載。1932年紅四方面軍的主要戰(zhàn)斗，集中在黃安、商城、蘇家埠、潢川，10月以后就是突圍和轉(zhuǎn)移。

這場(chǎng)"霍丘遭遇戰(zhàn)"，很可能是后人的演繹。

陳賡10月離隊(duì)去上海治傷，路上還差點(diǎn)被胡宗南的人認(rèn)出來。用上海話裝了一回生意人，才混過關(guān)。1933年3月在上海被捕，5月逃脫，再也沒回過鄂豫皖。

兩個(gè)黃埔同學(xué)，在1932年的戰(zhàn)場(chǎng)上，可能根本沒見過面。

1938年春天，關(guān)麟征打出了一生最硬的一仗。

臺(tái)兒莊。這是抗戰(zhàn)以來中國(guó)軍隊(duì)打的最漂亮的一場(chǎng)勝仗。

3月，日軍磯谷師團(tuán)瀨谷支隊(duì)孤軍深入，連陷滕縣、棗莊、嶧縣，直撲臺(tái)兒莊。李宗仁調(diào)兵遣將，讓孫連仲的第2集團(tuán)軍死守臺(tái)兒莊，關(guān)麟征的第52軍從側(cè)翼包抄。

關(guān)麟征當(dāng)時(shí)32歲，剛升任軍長(zhǎng)不久。他手下有兩個(gè)師：鄭洞國(guó)的第2師，張耀明的第25師，都是能打硬仗的部隊(duì)。

3月24日，關(guān)麟征向?yàn)|谷支隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。他發(fā)現(xiàn)日軍白天戰(zhàn)斗兇猛，晚上卻龜縮不出，立刻下令：晝伏夜出，用汽油縱火燒敵營(yíng)房。日軍黑夜遭火攻，分不清東西南北，機(jī)槍手趁亂密集射擊，打得日軍死傷一片。

3月31日下午，意外來了。

日軍坂本支隊(duì)4000人，帶著野炮和坦克，突然出現(xiàn)在關(guān)麟征指揮部側(cè)后。當(dāng)時(shí)指揮部只有一個(gè)警衛(wèi)營(yíng)，300來號(hào)人。湯恩伯主張趕緊轉(zhuǎn)移，關(guān)麟征搖頭："主力正在關(guān)鍵時(shí)刻，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移，會(huì)導(dǎo)致全線崩潰。"

他命令警衛(wèi)營(yíng)在千米外展開佯攻，誘使日軍過早展開。日軍以為遇到了主力，集中火力猛撲。等到黃昏援軍趕到，關(guān)麟征指揮部隊(duì)突然反包圍，日軍騎兵部隊(duì)全軍覆沒。

4月3日，第5戰(zhàn)區(qū)下達(dá)總攻擊令。關(guān)麟征的第52軍從臺(tái)兒莊北面完成對(duì)日軍的包圍，連續(xù)猛攻，肅清蘭陵鎮(zhèn)、洪山鎮(zhèn)，又把坂本支隊(duì)圍在楊樓、底閣。戰(zhàn)至7日，日軍丟盔棄甲，向嶧縣、棗莊潰逃。

第52軍官兵傷亡過半，但殲敵最多。

戰(zhàn)后，蔣介石在武漢珞珈山講話："中國(guó)軍隊(duì)如都像第52軍那樣戰(zhàn)斗力強(qiáng)，打敗日本是不成問題的。"日軍將領(lǐng)板垣征四郎說："關(guān)麟征一個(gè)軍應(yīng)視普通支那十個(gè)軍。"

時(shí)人給了兩個(gè)外號(hào)：孫連仲叫"孫鋼頭"，關(guān)麟征叫"關(guān)鐵拳"。

關(guān)麟征因功升任第32軍團(tuán)長(zhǎng)，時(shí)年34歲。在黃埔生中，只有他和胡宗南兩人當(dāng)上了軍團(tuán)長(zhǎng)。1939年，他又升任第15集團(tuán)軍總司令，成為黃埔生中第二個(gè)擔(dān)任集團(tuán)軍總司令的人。

而此時(shí)的陳賡，正率領(lǐng)八路軍386旅在太行山打游擊。

1938年，神頭嶺伏擊戰(zhàn)，響堂鋪截?fù)魬?zhàn)，長(zhǎng)樂村追擊戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例打得日軍聞風(fēng)喪膽。1939年，香城固伏擊戰(zhàn)，全殲日軍安田中隊(duì)，被稱為"平原殲敵第一役"。

兩個(gè)黃埔同學(xué)，一個(gè)在正面戰(zhàn)場(chǎng)硬碰硬，一個(gè)在敵后戰(zhàn)場(chǎng)打游擊，都在用自己的方式抗擊日寇。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

陳賡率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第4縱隊(duì)，開始橫掃山西、河南。他的對(duì)手，幾乎全是黃埔同學(xué)。

李鐵軍在豫西被他用"牽牛戰(zhàn)術(shù)"遛得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后全軍覆沒。邱行湘在洛陽(yáng)死守，最終還是被陳賡攻破，化裝成士兵逃跑時(shí)被俘。淮海戰(zhàn)役，黃維的第12兵團(tuán)被陳賡圍困在澮河，走投無路。

按理說，關(guān)麟征這樣能打的將領(lǐng)，應(yīng)該被派到最重要的戰(zhàn)場(chǎng)。

但他沒去。

原因很簡(jiǎn)單：派系斗爭(zhēng)。

關(guān)麟征跟陳誠(chéng)的梁子，從1920年代就結(jié)下了。1941年，關(guān)麟征想提拔陜西同鄉(xiāng)張耀明任第54軍軍長(zhǎng)，這個(gè)軍是陳誠(chéng)"土木系"的臺(tái)柱子。關(guān)麟征硬要吃掉這支部隊(duì)，杜聿明勸他別鬧，他把桌子一拍："我就是要吃掉陳誠(chéng)的基本部隊(duì)！"

這一拍，把陳誠(chéng)徹底得罪了。

1946年，關(guān)麟征被調(diào)去成都當(dāng)軍校教育長(zhǎng)。1947年，蔣介石辭去各軍校校長(zhǎng)兼職，關(guān)麟征升任中央陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)，成為黃埔生中第一個(gè)擔(dān)任該校校長(zhǎng)的人。

聽起來風(fēng)光，實(shí)際上是明升暗降。

1948年，關(guān)麟征被任命為陸軍副總司令，但不負(fù)責(zé)任何實(shí)際事務(wù)，管的還是軍校。蔣介石本想讓他當(dāng)陸軍總司令，報(bào)紙都登了，結(jié)果國(guó)防部以"溪口電話手令遺失"為由，讓事情不了了之。

關(guān)麟征被耍了。

1949年，關(guān)麟征終于當(dāng)上了陸軍總司令。但這時(shí)候國(guó)民黨已經(jīng)兵敗如山倒，這個(gè)職務(wù)毫無意義。

陳誠(chéng)在臺(tái)北提議把軍校遷到臺(tái)灣。關(guān)麟征抵制。蔣介石親自飛到高雄勸他，關(guān)麟征冷眼看著老校長(zhǎng)，心徹底涼了。

同年秋天，關(guān)麟征辭職，移居香港。

從此深居簡(jiǎn)出，閉門謝客。不參加任何政治活動(dòng)，不見記者，不發(fā)表言論。每天讀書、寫字、聽秦腔。1975年蔣介石去世，他去臺(tái)灣吊唁，蔣經(jīng)國(guó)挽留，他拒絕了。

1980年7月30日凌晨，關(guān)麟征病危送進(jìn)香港伊利莎白醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士在搶救時(shí)發(fā)現(xiàn)他胸前傷痕累累，問起來才知道，都是抗日時(shí)留下的。

8月1日，關(guān)麟征去世，享年75歲。

陳賡呢？

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他率領(lǐng)第4兵團(tuán)橫掃13個(gè)省，殲敵70萬，解放城市306座。1950年，應(yīng)胡志明邀請(qǐng)赴越南協(xié)助抗法，指揮邊界戰(zhàn)役殲敵8000余人。1951年，任中國(guó)人民志愿軍副司令員參加抗美援朝。1952年，任軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)。

1961年3月16日，陳賡在上海病逝，終年58歲。

毛澤東親筆為他的骨灰盒題字，寫了三張，讓鄧穎超送去供家屬選用。

多年以后，有人問起陳賡和黃埔同學(xué)的往事。

提到杜聿明、黃維，陳賡往往是笑著調(diào)侃。但提到關(guān)麟征，他的語(yǔ)氣里總帶著一絲復(fù)雜的情緒。

他曾私下說："關(guān)麟征是個(gè)有本事的，可惜跟錯(cuò)了人。但他比其他人聰明，知道急流勇退。"

歷史有時(shí)候就是這么有意思。

它讓兩個(gè)才華橫溢的年輕人同窗苦讀，又讓他們分道揚(yáng)鑣。最后用一種近乎戲謔的方式，讓他們錯(cuò)過了生死的最終對(duì)決。

陳賡擊敗了無數(shù)黃埔同學(xué)，但關(guān)麟征，可能是他唯一沒有機(jī)會(huì)較量的對(duì)手。不是打不過，而是根本沒機(jī)會(huì)打。