臘月廿九那晚，李嬸的菜攤上還堆著帶霜的菠菜，她手機(jī)屏亮著，氣象App里跳著“冷暖急轉(zhuǎn)”四個(gè)紅字，指尖懸在半空，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。隔壁王大爺縮著脖子從菜場(chǎng)穿過(guò)，羽絨服拉鏈拉到下巴，手里卻捧著個(gè)搪瓷杯，杯口冒著白氣，里頭是剛買的紅棗桂圓茶——說(shuō)是“寅末卯初喝一口，陽(yáng)氣不跑”。

今年立春，卡在2月4日凌晨4點(diǎn)19分。按老黃歷，這會(huì)兒屬“卯初”，算白日頭；可天還黑著，路燈沒(méi)滅，掃街大爺?shù)闹裰懵暠萨B(niǎo)叫還早。我翻了本泛黃的《協(xié)紀(jì)辨方書(shū)》影印本，里頭寫(xiě)得清楚：太陽(yáng)黃經(jīng)315度那一刻，便是春之門(mén)縫剛掀開(kāi)一條。古人看這個(gè)時(shí)辰，比看鐘表還認(rèn)真——白天交節(jié)，陽(yáng)氣抬腿就往上走；夜里立春，寒氣像老賴似的，賴在地脈里不肯松手。

可這回怪得很。凌晨四點(diǎn)多，明明是人最困的時(shí)候，老農(nóng)趙伯卻蹲在自家大棚門(mén)口，拿溫度計(jì)戳土，又抬頭看云。他說(shuō)去年“春打六九頭”，正月十三就犁地，今年六九才過(guò)一半，地表溫度才3.2℃，塑料膜底下芹菜苗蔫著葉子。他沒(méi)急著加溫，先掐了段柳枝泡水，說(shuō)“柳條返青快，它點(diǎn)頭，我再動(dòng)手”。

氣象站趙工前天來(lái)過(guò)一趟，帶著便攜式探空儀。他指著平板上實(shí)時(shí)云圖，云層底部溫度-8.7℃，但東邊有暖濕氣流楔入，速度每小時(shí)23公里?！袄戏ㄗ硬皇清e(cuò)，是它只認(rèn)‘大概齊’?！彼f(shuō)話時(shí)，李嬸正把一捆韭菜塞進(jìn)外賣小哥老張的保溫箱，“四點(diǎn)二十？那會(huì)兒我剛接第三單。”老張頭也不抬，電動(dòng)車后視鏡上還掛著昨晚沒(méi)摘的春聯(lián)殘片，“躲春？我躲得開(kāi)紅燈躲不開(kāi)差評(píng)啊?！?/p>

養(yǎng)生鋪?zhàn)恿璩课妩c(diǎn)開(kāi)門(mén)，玻璃門(mén)上貼著手寫(xiě)紙條：“寅時(shí)湯限量三十碗”。老板娘一邊舀湯一邊嘀咕：“昨兒賣了二十八碗，今兒剩兩碗——可不就應(yīng)了‘陽(yáng)氣初動(dòng)，貴在藏’？”

飯桌上，我媽把手機(jī)橫放，氣象App界面和撕到“立春”那頁(yè)的掛歷并排躺著。窗外玉蘭樹(shù)還禿著枝，可樹(shù)杈間已有幾個(gè)青灰色小包。我伸手摸了摸，硬邦邦的，像攥緊的小拳頭。

王大爺今早又來(lái)了，這次沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)，蹲菜攤邊數(shù)麻雀：“一只、兩只……七只。”數(shù)完嘆氣：“往年這時(shí)候，麻雀早撲棱棱往桃樹(shù)上奔了?！?/p>

李嬸終于把棉襖搭上了菜筐邊，沒(méi)脫，也沒(méi)收。她拍了拍袖口的土，說(shuō)：“等哪天早上出門(mén)，看見(jiàn)小孩沒(méi)戴帽子跑，我就信春天真來(lái)了?！?/p>