公元前91年的，長安城冷得格外刺骨。

椒房殿最深處的那間屋里，皇后衛(wèi)子夫坐在案前，竹簡鋪在膝上，燭光搖晃。

太子之亂剛剛過去不久，宮中處處陰霾，誰也不敢靠近這位四十九年來一直陪在漢武帝身邊的女人。

她的手有些抖，但筆觸依然清晰。寫完最后一句，她把竹簡輕輕放在案上，像是終于放下了所有牽掛。

第二天晨光透入帷幕，宮人推開房門，只看見衛(wèi)子夫懸死在帷幕后。

她沒有留下哭喊，也沒有留下爭辯，只留下一封寫得干干凈凈的信。

可這封信又被壓下了整整一年。指揮調(diào)查的官員擔心牽連，誰也不敢把它呈到漢武帝案頭。

直到巫蠱案真相漸漸浮出水面，這封信才再次被捧到漢武帝手中。

劉徹展開竹片，看了幾行臉色便沉了下去，胸腔像被一塊巨石堵住。

他忽然覺得，自己竟成了當年最痛恨的那種君王。

時間倒回到五十年前。那時的衛(wèi)子夫，只是平陽公主府上一名歌伎。

公元前一三九年，年輕的漢武帝祭祖返京，路過平陽縣，順道在姐姐平陽公主府中歇腳。

公主知道弟弟一直煩惱后宮無子，特意挑了許多年輕女子，又教她們歌舞，希望能為皇帝選一位稱心如意的妃子。

衛(wèi)子夫的命運，就是在那一場歌舞中被徹底改寫。

她跳舞時舉手投足干凈利落，不嬌弱，也不扭捏。漢武帝看得入神，直到酒灑在衣襟上才回過神來。

他常帶著一輛可以臨時更衣的小車，稱作“尚衣軒車”，于是借口換衣走了出去。

平陽公主遞來一個眼神，衛(wèi)子夫明白了，也隨他步入車中。
從此，衛(wèi)子夫被帶進了長安城�？伤]有像公主想象的那樣馬上得寵。

她在宮中默默無聞地熬過了整整一整年，連漢武帝的面都沒再見到。

直到第二年，漢武帝想清理后宮，把沒有印象的女子都趕出去。

衛(wèi)子夫的名字赫然在列。

她跪在殿下哭得泣不成聲，漢武帝憐意起，留下了她。而那一夜，她又得了寵。

之后不久，她懷孕了。這次懷孕改變了她的全部命運。

對當時的漢武帝來說，這不僅是一個孩子，而是他登基以來的第一個兒子。

對于二十多歲、已登基數(shù)年卻無子的皇帝來說，這是被壓了許久的一口悶氣終于吐了出去。
衛(wèi)子夫憑借這個孩子站穩(wěn)了腳跟，但真正讓衛(wèi)氏在后宮和朝堂上穩(wěn)固地位的，是她身后那個家族突然冒出的兩顆星。

陳皇后因多年不育而長期得不到寵愛，卻因為衛(wèi)子夫懷孕而惱羞成怒，她母家竟試圖暗殺衛(wèi)子夫的弟弟衛(wèi)青。

幸虧公孫賀及時救下，否則衛(wèi)青死于非命，衛(wèi)家也就不會有后來的一切。
漢武帝得知此事后勃然大怒，本就不喜歡陳皇后，此時更覺厭煩，干脆趁機大力提拔衛(wèi)家。

衛(wèi)青憑才能迅速崛起，數(shù)年后成為西漢最重要的統(tǒng)兵大將，三次大破匈奴。

霍去病更是少年得志，二十歲出頭已讓匈奴聞風喪膽。衛(wèi)家的崛起，也穩(wěn)穩(wěn)托住了衛(wèi)子夫在后宮的位置。
等到衛(wèi)子夫被立為皇后時，她已四十多歲。她登皇后位這一天，漢武帝直接大赦天下，足見恩寵。

她的兒子劉據(jù)也被立為太子，皇后與太子的組合，是任何后宮女子都難以撼動的。
可盛景不會永遠停留。一個女人的容顏，會被歲月帶走；一個家族的強盛，也會隨著人的死亡而搖搖欲墜。

衛(wèi)青去世，霍去病驟逝，衛(wèi)家的支柱逐漸崩裂。衛(wèi)子夫的力量，也隨著她的衰老而逐漸消失。

漢武帝沒有了早年的深情，后宮的新人接二連三出現(xiàn)。更糟糕的是，這些新人也都給天子生下了兒子。

衛(wèi)子夫曾經(jīng)唯一的優(yōu)勢——“皇帝唯一的兒子之母”——再也不屬于她了。

就在衛(wèi)子夫日漸靠邊之時，太子劉據(jù)也陷入了致命的危局。

江充因過去與太子有私怨，又受寵于漢武帝，借著“巫蠱”之名栽贓太子，制造輿論。

劉據(jù)多次求見父皇，被守門者拒之門外。他想向母親求助，可是衛(wèi)子夫也早已多年不得見漢武帝。
走投無路之下，太子憤而起兵殺了江充，這一舉動徹底壓垮了漢武帝多年來對他的信任。

漢武帝遠在甘泉宮，只聽說太子“謀反”，立刻調(diào)兵入京。父子反目，長安城血流成河。
劉據(jù)兵敗出逃，沒有帶走母親。衛(wèi)子夫孤身留在宮中，等來的不是詢問，不是寬恕，而是使者奪走她手中的皇后印璽。她明白，她已經(jīng)無處可退。

她坐在殿內(nèi)，把自己知道的真相寫在竹簡上，沒有冤訴，也沒有怨責，只把前因后果寫清楚。

寫完，她自縊而亡。 她的遺書被收走，也被藏起來。

一年之后，巫蠱案徹底查清，劉據(jù)是完全無辜的。江充才是真正的罪魁禍首。

漢武帝怒殺江充，平反太子與衛(wèi)子夫之案。緊接著，那封塵封的遺書被送到了他面前。
竹簡打開，字跡干凈，內(nèi)容沉穩(wěn)。衛(wèi)子夫只是告訴他事情的經(jīng)過，并在末尾寫道： “惟愿太子得以明白。”

漢武帝讀到這句，手一抖，竹簡掉在了地上。

他想起當年初見她時的眉眼，想起共同走過的歲月，忽然意識到：自己竟成了當初最討厭的那類君王——聽信讒言、猜忌骨肉、輕信佞人、不明忠直。

他悔恨至深，卻無從補救。

衛(wèi)子夫死了，劉據(jù)也死了，他只能面對空蕩蕩的長安城，以及自己晚年最沉痛的罪己詔。
那一封寫在竹簡上的信，成了他這輩子再也不愿回想，卻永遠忘不了的痛。