李平的妻子燕子

在2020年成為新聞當(dāng)事人的時(shí)候，江西男人李平42歲，他的妻子燕子25歲。兩人共計(jì)生育了4個(gè)小孩，三女一男。大女兒出生于2011年，那年燕子16歲，最小的孩子出生于2018年，是個(gè)男孩。兒子剛開(kāi)始學(xué)會(huì)走路不久，燕子跑了。

為了尋找燕子，只有小學(xué)二年級(jí)文化的李平，在網(wǎng)上公開(kāi)了全家的信息，渴望網(wǎng)友們施以援手，卻因此釀成了一場(chǎng)巨大的輿論風(fēng)波。尋妻的丈夫，和逃跑的妻子，同時(shí)成為了被審判的對(duì)象。丈夫被指責(zé)為“強(qiáng)奸犯”，妻子則被釘上道德的恥辱柱，成為拋夫棄子的“壞女人”。

2020年，我第一次見(jiàn)到李平，已經(jīng)是燕子離家9個(gè)月后。李平抱著年幼的孩子，坐在未經(jīng)裝修的扶貧自建房中流淚，堅(jiān)稱雙方是自由戀愛(ài)。燕子的父母從杭州趕來(lái)，說(shuō)十里八村的鄰居都知道他是一位好女婿。

但燕子的離開(kāi)是一團(tuán)謎。沒(méi)人知道她究竟為什么離開(kāi)、她經(jīng)歷了什么、她想要去往何處。

5年時(shí)間里，我持續(xù)關(guān)注這個(gè)家庭的發(fā)展，在斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的消息中，我得知燕子進(jìn)過(guò)傳銷，還回過(guò)家，然后又跑了。一位負(fù)責(zé)婚姻家事案件的律師告訴我，類似燕子這樣從婚姻中逃跑的農(nóng)村女性是很多的，但是很少有機(jī)會(huì)能讓外界看見(jiàn)她們的存在，因?yàn)樘优苤笏齻儍A向于躲起來(lái)。

直到2024年9月，我第一次找到機(jī)會(huì)和燕子建立了聯(lián)系。她的微信名叫“重生”。在我們的第一通電話中，她對(duì)我說(shuō)，從15歲到23歲，共計(jì)11條生命從她腹中經(jīng)過(guò)。

2025年3月，燕子實(shí)現(xiàn)了她的心愿，和李平成功離婚。然而傷痕無(wú)法復(fù)原。裂痕不僅撕裂了夫妻雙方，也波及4個(gè)未成年的孩子，和雙方的父母。

這是一位底層女性失序的社會(huì)化之路。她想要健康獨(dú)立地成長(zhǎng)，但在貧窮與性別不平等結(jié)構(gòu)的擠壓下，她的命運(yùn)一次又一次脫離軌道。她的母親與女兒，跟她的處境類似。她們的悲劇基于悲劇，創(chuàng)傷再造創(chuàng)傷，正在代際相傳。

燕子（右）與母親（左）/ 南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

天 殺2020

2020年1月4日，李平發(fā)現(xiàn)燕子不見(jiàn)了。

為了尋找燕子，李平去查看了鄉(xiāng)道攝像頭的監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)天的12點(diǎn)55分，燕子獨(dú)自乘坐一輛大巴車離開(kāi)。經(jīng)過(guò)村子的大巴會(huì)開(kāi)向上饒城區(qū)，但畫面太模糊了，李平看不清楚車牌號(hào)。

幫他調(diào)取監(jiān)控的男人說(shuō)，“生了四個(gè)小孩了還走，這女的心太狠了?！蔽迥暌院蠡叵肫疬@一切，李平會(huì)說(shuō)，這是天殺，“我們江西的人，說(shuō)女孩子拋棄自己的親骨肉，叫天殺”。

那是李平的婚姻開(kāi)始斷裂的一刻，直到他的婚姻徹底宣告終結(jié)，燕子都不曾向他解釋為何要走，在他的生活中形成一個(gè)巨大的心結(jié)。

他報(bào)了警，但派出所沒(méi)有受理，因?yàn)檠嘧邮亲孕须x開(kāi)的。當(dāng)晚，李平家親朋好友的電話一個(gè)接一個(gè)打到燕子手機(jī)里，被挨個(gè)拒接并拉黑。

除了手機(jī)、身份證和結(jié)婚證之外，燕子什么也沒(méi)帶走。正值嚴(yán)冬，她的兩手空空，連一件多余的衣服都沒(méi)有拿。李平檢查了放在家里的現(xiàn)金和存折，無(wú)一遺失，存折里有兩萬(wàn)五千元的定期存款，燕子是知道取款密碼的。

金戒指也還在抽屜里。那是他買給她的，一枚空心的、克重很輕的、纏繞著紅線的金戒指。兒子出生那年，他在永康學(xué)做刀模，月薪只有3500元，家里為了建房子還欠了債。但他想到燕子給他生了這么多小孩，為他長(zhǎng)了臉，他還是給她買下了這枚戒指。他記得燕子曾埋怨他買得小，他說(shuō)等賺了錢還完債，“你可以再去挑大一點(diǎn)的”。

農(nóng)歷新年很快到了，燕子杳無(wú)音信。臘月三十要請(qǐng)祖宗，一切事務(wù)都由李平八十多歲的母親在操持，他的兒子剛學(xué)會(huì)走路。李平躺在床上不停地哭，小孩蹣跚到他跟前，用衣服給他擦眼淚。

事情是從哪里開(kāi)始變得不對(duì)勁的？他反復(fù)地想這個(gè)問(wèn)題。

2018年暑假期間，燕子曾帶著大女兒，抱著剛出生不久的兒子，前往蘭溪市的襪子廠打工。是由李平的姐夫帶著她去的，此前她出去打工都跟李平一起，李平認(rèn)為，“單獨(dú)一個(gè)人她不敢去”。那次李平要留在家里建新房子，為了方便燕子和他聯(lián)系，他給她買了第一部智能手機(jī)。

燕子出去了四五十天，賺回一萬(wàn)二千元。李平認(rèn)為，“從那兒回來(lái)心就開(kāi)始變了。”

接下來(lái)的一年半時(shí)間里，夫妻二人都沒(méi)有再出門打工，李平讓燕子在家待著，他自己則在家附近一個(gè)鎮(zhèn)上的廠里做裁剪。待在家里，燕子百無(wú)聊賴。她開(kāi)始用那部智能手機(jī)看電視，用微信聊天，用拼多多購(gòu)物。在一切事情發(fā)生根本性變化的2019年，李平又教會(huì)了燕子玩抖音。

燕子開(kāi)始頻繁地網(wǎng)購(gòu)，買衣服、皮鞋、化妝品，一個(gè)又一個(gè)快遞袋子領(lǐng)回家。有些衣服買來(lái)不穿，吊牌也不剪，說(shuō)是尺碼小了，就那樣扔在衣柜里。她買不同類型的減肥藥，想把生完小孩后發(fā)胖的肚皮減下去。一開(kāi)始買的口服藥，過(guò)段時(shí)間又換成貼劑。李平記得那藥很厲害，像糖一樣，包起來(lái)貼在肚子上，沒(méi)出十天半月肚子就好看了。李平記得燕子說(shuō)，老公看一下，現(xiàn)在苗條了吧？

2019年10月1日，燕子離開(kāi)的三個(gè)多月前，那天，夫妻二人去參加燕子的妹妹娟的婚禮。娟是被父母送養(yǎng)出去的女兒，姐妹多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。酒席辦在蘭溪市中心的一家酒店里，席間娟除了來(lái)敬酒之外，沒(méi)有和燕子說(shuō)上任何一句話。

李平記得，從婚禮回來(lái)以后，燕子一直很生氣，說(shuō)想去拍結(jié)婚照?！澳菚r(shí)候她說(shuō)，我這輩子嫁給你就這樣子??？”他沒(méi)有答應(yīng)。

他們沒(méi)有辦過(guò)婚禮。結(jié)婚多年后再拍結(jié)婚照，李平覺(jué)得沒(méi)有必要，只當(dāng)那是一句玩笑話，即便燕子提起過(guò)很多次。事實(shí)上，他怕的是丟臉，小孩生下來(lái)了再拍結(jié)婚照，人家要笑的。

她漸漸開(kāi)始花更多時(shí)間化妝，從前她并不這樣。李平說(shuō)，燕子早上6點(diǎn)起床化妝，要在衛(wèi)生間里面起碼站上半小時(shí)?！拔艺f(shuō)你在這搞，化什么妝。她說(shuō)，‘我化好看點(diǎn)，讓你們喜歡我?！艺f(shuō)，我一貫來(lái)都喜歡你。”

這年11月底，燕子離家倒計(jì)時(shí)35天。她發(fā)布了一條抖音動(dòng)態(tài)，是一張她的自拍。配文寫道，“弄個(gè)發(fā)型讓自己好過(guò)一點(diǎn)”，但沒(méi)說(shuō)明是什么正讓她“不好過(guò)”。

燕子離家后，獨(dú)自拍攝的藝術(shù)照 / 南風(fēng)窗記者 趙佳佳 攝

進(jìn)入12月，發(fā)生了兩件事情，讓李平覺(jué)得越來(lái)越不對(duì)勁。

頭一件，是他下班回家路上摔車，鞋子褲子都摔破了洞，一身都是血。原本八點(diǎn)鐘就能到家，一直耽擱到十點(diǎn)過(guò)才抵達(dá)，燕子從頭到尾沒(méi)給他打過(guò)一個(gè)電話。到家后，燕子只是來(lái)看了一下，說(shuō)了句，“哼，你不小心”，就這樣走了。第二件，他說(shuō)自己上火，發(fā)現(xiàn)大便的時(shí)候是紅紅的，就叫燕子來(lái)看，他說(shuō)，“老婆啊，我拉血了誒”。燕子只瞅了一眼就跑掉了。

李平堅(jiān)定了他的判斷。他說(shuō)她肯定是變心了，肯定是有不知道哪里找的男人在戲弄她。

他開(kāi)始特別留心她的手機(jī)。他想拿來(lái)看，發(fā)現(xiàn)從前能打開(kāi)的手機(jī)，加設(shè)了密碼。燕子撲過(guò)來(lái)?yè)專舐暤乜棺h，他只能歸還。從此慢慢地聽(tīng)，仔細(xì)地觀察，在心中構(gòu)想妻子變心的“真相”。

燕子將要走的那幾天，李平終于逼她說(shuō)出來(lái)，她在和一個(gè)從抖音上認(rèn)識(shí)的、來(lái)自橫峰的男網(wǎng)友聊天。橫峰在上饒以西，距離他家60公里遠(yuǎn)。

燕子問(wèn)他，“我交個(gè)朋友不可以嗎？”她說(shuō)這是自己“私人的空間”，交下這個(gè)朋友是因?yàn)橄胍退麑W(xué)做廚師。李平說(shuō)，“現(xiàn)在社會(huì)很亂，網(wǎng)友很多都是詐騙，你不好去交朋友的?！彼涯芯W(wǎng)友定義為“陌生人”“野男人”和“騙子”，要求燕子刪除對(duì)方的聯(lián)系方式。

“你作為一位女人這樣子有什么意思？活在世上，有夫之婦，再生這么4個(gè)小孩，我說(shuō)你沒(méi)有必要再繼續(xù)跟一個(gè)男人聊。你這樣的話，我要趴到墻上去撞幾下的。我罵了她，她就傷心了，后來(lái)我又去給她擦眼淚。我向她道歉，我說(shuō)不是老公罵你，打個(gè)比方，我去談一個(gè)女的，讓你發(fā)現(xiàn)，你會(huì)不會(huì)吃醋？”

說(shuō)完這些的第二天晚上，李平發(fā)現(xiàn)，燕子和男網(wǎng)友恢復(fù)了聊天。

夜里10點(diǎn)左右，燕子躺在床上，正在發(fā)消息，孩子們都靠著她睡著了。李平關(guān)掉Wi-Fi，把房間窗簾拉開(kāi)，用江西話大聲地罵燕子賤。他朝著她的臉來(lái)了一巴掌，把她的臉打腫，然后拿走了她的手機(jī)。

李平對(duì)燕子離家出走的原因深信不疑，“我想我老婆是人家騙去的，她百分之百是人家騙去的。”燕子走后，他把她留下來(lái)的那枚金戒指，埋進(jìn)了屋后的山坡。

愛(ài) 情2009

李平是個(gè)瘦小的男人，身高156公分，兩道褶皺爬在他的額頭上，法令紋深陷。

在2009年春天，31歲青年與14歲女孩命運(yùn)開(kāi)始交織的時(shí)刻，歲月還沒(méi)來(lái)得及在他臉上鑿下這樣深刻的轍印。他是母親最小的孩子，排名老十，以幺孩特有的那種散漫性格面對(duì)生活。他染黃頭發(fā)，打成排耳洞，穿紅色喇叭褲和長(zhǎng)皮鞋，一根香煙叼在嘴角。他姐姐罵他，流氓一樣，讓他把長(zhǎng)頭發(fā)剃掉。

在浙江金華一個(gè)叫鄭店的村子，李平和二三十號(hào)人一起，在襪子定型廠做工。對(duì)于李平而言，襪子定型廠是一個(gè)熟人社會(huì)，他的兩個(gè)姐姐、姐夫、外甥女，全都在這里工作。

這一年，李平就是從這里帶走了燕子，讓她從此告別童真，開(kāi)始成為一名妻子與母親。

在廠里，工人們要把襪子挨個(gè)套到成串的鐵襪板上，批量送進(jìn)蒸汽鍋爐里進(jìn)行高溫定型，然后再包裝起來(lái)。一位曾在廠里與李平和燕子共事的婦女說(shuō)，一串襪板40片，套完能賺5毛錢。襪子形態(tài)各異，有的好套有的不好套，為了撿容易的活兒做，襪板從鍋爐剛送出來(lái)就得拼命沖上去搶。她想起來(lái)覺(jué)得好笑，“那襪板燙死人了。”她說(shuō)。

燕子進(jìn)廠的時(shí)候，老板娘安排她坐在進(jìn)門靠墻的一名老員工旁邊，讓她帶燕子學(xué)干活。這名老員工是李平的二姐。從那天起，燕子開(kāi)始和大家一起做工，人們說(shuō)說(shuō)笑笑，相處得挺融洽。李平會(huì)做菜，有時(shí)候做好了會(huì)叫燕子一起吃。

廠里有兩三個(gè)十六七歲的女孩子喜歡李平，長(zhǎng)得漂亮的也有。李平的外甥女和燕子向我證實(shí)這一點(diǎn)。

其中一個(gè)貴州來(lái)的女孩常和李平坐在一起，和他穿同樣款式的鞋，幫他抱襪板。李平心里喜歡她，但是不敢說(shuō)。他說(shuō)自己直到31歲還沒(méi)結(jié)婚是因?yàn)槟樒ぬ?，出去玩的時(shí)候被小姑娘拉手他都會(huì)甩開(kāi)。

李平聽(tīng)二姐說(shuō)，燕子曾問(wèn)她，坐李平旁邊那個(gè)是不是他的女朋友，二姐說(shuō)不是，反問(wèn)她是不是喜歡李平。燕子不回答，只是笑。二姐把這個(gè)八卦帶給她弟弟，為的是提醒他，燕子對(duì)他有點(diǎn)意思。李平不吭聲，但開(kāi)始留意那個(gè)小女孩

《人生之路》劇照

有天李平抱了一串襪板過(guò)來(lái)，襪板上面有號(hào)碼牌，和工人的編號(hào)對(duì)應(yīng)起來(lái)，以核實(shí)工人的生產(chǎn)質(zhì)量。燕子是11號(hào)，她說(shuō)，“我喜歡8號(hào)?！崩钇秸J(rèn)為他得到了一聲公然的告白，并且從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)“8號(hào)”的實(shí)際含義，“她說(shuō)她喜歡8號(hào)，8號(hào)是我呀！”

沒(méi)過(guò)兩天，到了清明，李平趁廠里放假的時(shí)候，帶著三個(gè)女孩出去玩，燕子不在其中。她為此在李平面前流過(guò)眼淚，他問(wèn)她在生什么氣，她不說(shuō)話。李平記得他的外甥女說(shuō)，“舅舅你還不知道嗎，人家喜歡你，在為你爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！?/p>

工友們的起哄愈演愈烈，連燕子自己都主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)。

一天下班后，大家排隊(duì)洗澡，男女分為兩邊，很多女人們排隊(duì)在等。襪子廠老板娘揶揄燕子，叫她到男廁所去跟李平一起洗。多年以后李平仍舊記得燕子的回答，她說(shuō)，怕什么，都老夫老妻了。那時(shí)候兩人從未同床過(guò)，但話一旦從燕子嘴里說(shuō)出來(lái)，李平就充分地確信，“這個(gè)女的肯定是真心愛(ài)我的?！?/p>

進(jìn)廠之前，燕子原是一個(gè)戲班的學(xué)徒。他們唱婺劇，一種在四百多年間流傳于金華地區(qū)的古老戲曲。婺劇唱腔高亢婉轉(zhuǎn)，以文戲武做、武戲文唱聞名。燕子有一個(gè)花旦夢(mèng)想，跟著戲班在浙中丘陵盆地穿山越嶺，戲班在哪里，她就在哪里。

唯獨(dú)到了每年的春夏之交，進(jìn)入戲班的淡季，在長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的假期里，燕子會(huì)無(wú)處可去。

2009年的那個(gè)假期，戲班老板娘讓自己的媽媽帶著燕子生活，安排她在襪子廠做小工來(lái)打發(fā)時(shí)間，想等到戲班復(fù)工再讓她回去。燕子稱那位老人為奶奶，她早上去奶奶家附近的廠里上班，臨近中午奶奶做好飯給她送來(lái)，晚上她再回到奶奶家住。

認(rèn)識(shí)李平以后不久，燕子就提出，想節(jié)約上下班的時(shí)間，要離開(kāi)奶奶家，搬去廠里的宿舍住。即便這段通勤路程只需要步行十分鐘。這一年接下來(lái)的時(shí)間，李平與燕子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生性關(guān)系。

2025年3月，燕子請(qǐng)求劇團(tuán)的演員為她裝扮，滿足她的心愿 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

李平曾問(wèn)過(guò)燕子的年齡，燕子撒謊說(shuō)，她已滿18歲。

后來(lái)燕子告訴我，進(jìn)廠之前老板娘曾交代她，不能說(shuō)是14歲，要是查童工，廠里會(huì)被罰款。那她就說(shuō)自己18歲，她謹(jǐn)記老板娘的告誡。在大家問(wèn)起她年齡的時(shí)候，她都這樣說(shuō)，“我18歲?！?/p>

2020年，李平曾向我解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)他對(duì)此沒(méi)有懷疑，說(shuō)是看不出來(lái)的。但燕子成年后的身高只有155公分，14歲那年她因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而更加瘦小。直到李平將燕子帶回家鄉(xiāng)以后，才得知燕子的年紀(jì)比她所說(shuō)的還要更小。

五年多的時(shí)間里，他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他的說(shuō)法，始終用“愛(ài)情”來(lái)形容他和燕子的關(guān)系。他說(shuō)，愛(ài)情這個(gè)東西是說(shuō)不清楚的，屬于是“蘿卜青菜個(gè)人喜愛(ài)”。

而他也沒(méi)有告訴燕子兩人有多大的年齡差距，只說(shuō)自己生于1978年。燕子念書只念完了小學(xué)二年級(jí)，到三年級(jí)就輟學(xué)了，她算不來(lái)這么大的數(shù)。

從燕子來(lái)到襪子定型廠，到李平帶她離開(kāi)，其間大概只經(jīng)過(guò)了三個(gè)多月。燕子是自愿跟他走的。

當(dāng)時(shí)李平準(zhǔn)備離開(kāi)浙江，返回江西老家，幫姐姐蓋房子。在此之前他問(wèn)燕子，愿不愿意跟他走，她說(shuō)愿意。他告訴燕子，他家在山上，是要爬坡的。她說(shuō)再高的山她都爬得上去呀。他說(shuō)他家的房子很破的，她說(shuō)等有錢再蓋好房子不就好了。

2009年7月16日，李平帶燕子離開(kāi)了襪子定型廠。他們晚上出發(fā)，先是去了火車站買好車票，然后在附近李平的親戚家借住一晚。第二天，天剛蒙蒙亮，二人就踏上了開(kāi)往西南方向的列車。

在他們的旅程啟動(dòng)的時(shí)候，燕子的媽媽金花已經(jīng)很久不知燕子的下落。直到有天她去趕場(chǎng)，偶然從一位鄉(xiāng)親那里聽(tīng)說(shuō)，女兒在鄭店的襪子廠打工，她當(dāng)天就出發(fā)去尋人。

金花趕到廠里的時(shí)候，燕子已經(jīng)走了。

她回憶，當(dāng)時(shí)曾向李平的姐姐打聽(tīng)，對(duì)方稱不認(rèn)識(shí)李平和燕子，說(shuō)沒(méi)有這回事。她只好去派出所報(bào)警，警察來(lái)封掉了整個(gè)襪子廠。在警察的協(xié)助下，金花撥通了李平的電話。電話一共打了兩通，第一通是李平接的，第二通是李平叫燕子來(lái)接的。

在第二通電話里，金花叫燕子回來(lái)，燕子親口拒絕了她。金花記得女兒說(shuō)，她是跟朋友一起去的，兩人已經(jīng)到了廣東。很久以后她才知道他們只是去了江西。得到這個(gè)消息后，燕子的爸爸老吳決定放棄繼續(xù)尋找，“在廣東我講沒(méi)辦法，我這么老遠(yuǎn)去，怎么找？”

夫妻倆再一次見(jiàn)到燕子，是兩三年以后的事了。燕子重返家鄉(xiāng)時(shí)，懷中已經(jīng)多了一個(gè)嬰兒。

2025年3月，燕子（左）與父親老吳重談往事 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

自 愿2004

老吳不是燕子的親生父親。1995年，22歲的金花挺著大肚子，在燕子快要出生的時(shí)候，才從貴州六盤水來(lái)到浙江西北山塢中的村莊，嫁給了老吳。

燕子和妹妹娟都曾聽(tīng)母親講起，她在貴州還有幾個(gè)女兒。燕子告訴我，她似乎是金花的第五個(gè)孩子，中途還有孩子死掉過(guò)。娟婚后連生兩個(gè)兒子，月子期間金花來(lái)看她，感慨她生得很順，全是兒子，不像她自己，生女兒生得是哭過(guò)好幾回的。

在9歲以前，燕子一直跟著奶奶生活。父母為了躲避計(jì)劃生育的限制，從她2歲起就從浙江逃到外地，在那里先后生下了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。

這對(duì)夫妻在外地?zé)G維生，住在木頭和茅草搭起來(lái)的房子里。當(dāng)時(shí)娟和父母生活在一起。她記得，父母做完飯后，會(huì)把未燃盡的炭放到屋檐下的桶里慢慢熄滅，卻在她7歲那年年底一個(gè)起風(fēng)的日子里，讓火星順著風(fēng)卷上了檐邊的茅草，燒光了他們的家。他們只能返回家鄉(xiāng)。

家里孩子太多會(huì)惹來(lái)大麻煩。返鄉(xiāng)路上，老吳決定把包括娟在內(nèi)的兩個(gè)親生女兒送養(yǎng)給他的兩位親友，最終只帶回了一個(gè)男孩，還把燕子留在了身邊。

2025年初春，燕子第一次鼓起勇氣，向老吳問(wèn)出在她心間懸置了二十年的問(wèn)題：為什么送走的是兩個(gè)親生女兒，卻偏偏留下了她這個(gè)外來(lái)的孩子？他說(shuō)，正因?yàn)檠嘧硬皇撬H生的，才不能送走，否則大家是要講他閑話的，“我這聲譽(yù)是蠻好的誒”。

人生的最初幾年，燕子在奶奶的照顧下，成長(zhǎng)得自由自在。奶奶愛(ài)她，從沒(méi)有讓她干過(guò)一點(diǎn)家務(wù)活。叔叔也有一個(gè)兒子，比燕子年齡還小些，但奶奶待孩子們公平，叔叔的兒子有的東西，燕子也會(huì)有。

然而父母的歸來(lái)令燕子的處境急轉(zhuǎn)直下，他們首先為她帶來(lái)的是大量的家務(wù)負(fù)擔(dān)，繼而是暴力。

早上起來(lái)她要煮粥，然后去上學(xué)，回來(lái)先收衣服，再寫作業(yè)。她需要承擔(dān)的家務(wù)活包括但不限于掃地、拖地、洗碗、洗衣服、挑羊糞上山、接弟弟回家、做手工活補(bǔ)貼家用。洗衣服要去山上的水庫(kù)，輕易是洗不干凈的，要洗一遍又一遍，冬季雨雪天氣，燕子洗衣服的手會(huì)凍得像紅蘿卜一樣。

金花體型高大，身材結(jié)實(shí)，經(jīng)常打燕子。她最常用的工具是竹片做的衣架，能在燕子身上烙下寬度均勻的紅印。最能讓燕子感到恐懼的是被她掐，指尖捏合皮膚帶來(lái)的疼痛，總能讓燕子邊哭邊跳腳。媽媽的暴力不分事由，也不論場(chǎng)合。燕子燒不著柴火而媽媽急著炒菜時(shí)、燕子剝大蒜的速度太慢時(shí)、洗碗擠多了洗潔精時(shí)、寫不來(lái)作業(yè)時(shí)，她都要挨打。

2025年3月，燕子（右）在老家陪母親干家務(wù)活 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

被打得最嚴(yán)重的一次，是燕子在鄰居家看電視，金花走進(jìn)來(lái)，先是一巴掌拍到燕子眼睛上，把她打得從板凳上跌坐在地，再拎著她的胳膊甩到門外臺(tái)階下去。在門邊，金花抓住她的右臂控制住她，隨手抓起鄰居門口堆放的柴火棍子，朝她左側(cè)打去。

第二天，燕子發(fā)現(xiàn)自己的手臂痛得抬不起來(lái)，穿不進(jìn)衣服，也拿不住碗。是跑去找姑姑看了才知道，她的左臂差點(diǎn)被打斷了。直到如今，她抬起手肘時(shí)，還能看見(jiàn)當(dāng)年的傷口遺留下來(lái)的瘢痕。

沒(méi)人能夠阻止這一切。奶奶沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，依靠叔叔養(yǎng)活，沒(méi)法強(qiáng)行把燕子帶回身邊。為了維護(hù)燕子，她曾跟兒子兒媳發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)，但被他們認(rèn)定為教育理念不合。老吳至今仍然認(rèn)為燕子是被奶奶慣壞的，就連燕子左手拿筷子的習(xí)慣，都是他們返鄉(xiāng)以后才給她糾正過(guò)來(lái)。

老吳很少打孩子，但他也不阻止金花管教女兒。燕子說(shuō)，金花當(dāng)著他的面打她的時(shí)候，爸爸只是走出門去。

燕子能夠感受到她正在發(fā)育但又漸趨破損的自尊心。正因?yàn)樵写伍_(kāi)家長(zhǎng)會(huì)過(guò)程中，金花當(dāng)著所有老師同學(xué)的面追著她打，她才決定再也不去上學(xué)的。

老吳說(shuō)，燕子常常是早上去學(xué)校，帶著從家里裝菜走的飯盒，然后就找不見(jiàn)人了，書包和飯盒都扔在路邊的水溝里。老師來(lái)家訪，問(wèn)燕子怎么不去讀書，他說(shuō)每天都去的，老師講，一天都沒(méi)有來(lái)過(guò)。燕子說(shuō)讀書給她的壓力太大了，讀不進(jìn)去。老吳只好讓她去山上放羊，順帶照顧弟弟。

但燕子開(kāi)始不愿意回家，整日在村子里流竄。早上出門前，老吳叫她中午回家吃飯，直到半夜也不見(jiàn)人影。父女倆像貓捉老鼠，一個(gè)找，一個(gè)逃。

老吳說(shuō)，白天大家都在玩的時(shí)候，是找不著她的。只有等所有人都入睡的半夜，提著手電筒四處尋覓，才有可能發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。在山村寂靜的夜晚，她可能會(huì)偷偷溜進(jìn)奶奶的被窩中、蜷縮在某個(gè)角落的桌子底、抱著膝蓋坐在別人家的屋檐下、整晚站在山上的樹(shù)洞里。燕子說(shuō)那時(shí)的自己除了回家以外什么也不怕，無(wú)論冬夏，她“不怕冷、不怕熱、不怕曬、不怕餓”，找得老吳大為光火。

為了逼她回家，老吳和金花不允許奶奶和其他人給她飯吃。她說(shuō)她曾連續(xù)餓過(guò)七天，最后連膽水都餓得吐出來(lái)了。她因?yàn)楹ε卤淮蚨謶只丶遥忠驗(yàn)榉磸?fù)逃跑而承受更多的暴力。

11歲的燕子決定告別這種生活的那天，她正和奶奶一起在鄰居家編織養(yǎng)珍珠的網(wǎng)。她記得奶奶讓她放下手上的活兒，掏出5元錢給她，指著一條小路，讓她逃。她說(shuō)反正燕子都要嫁人的，逃出去總比萬(wàn)一在家被打死了要好。

燕子穿著短袖和涼鞋，一身的皮膚青紫，順著奶奶指示的方向，沿著小路翻過(guò)一座山頭，開(kāi)始流浪。

在大概一兩年時(shí)間里，燕子落腳在村子外20里地遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上。她知道老吳曾來(lái)找過(guò)她好多次，但她東躲西藏，始終不愿意回家。

她時(shí)常出沒(méi)于一座建于北宋的禪寺。夜晚睡在菩薩的門檻邊上，白天要想辦法維持她的生存。她知道幫好心人干活可以換飯吃，摘水果售賣能賺錢，和小朋友玩能蹭上零食。察言觀色、卑微討好，是少年流浪者習(xí)得的生存技巧，這讓她活下來(lái)，也間接地進(jìn)一步推動(dòng)她的命運(yùn)偏離軌道。

燕子當(dāng)年流浪路上落腳的寺廟，如今已經(jīng)翻修一新 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

14歲那年，在鄭店的襪子廠，她第一次遇見(jiàn)李平的時(shí)候，只覺(jué)得這人跟大哥哥一樣，待她挺好。他給她帶來(lái)的是親人般的關(guān)愛(ài)，給她做飯吃，帶她出去玩，而且還不打她。

她喜歡8號(hào)這個(gè)數(shù)字，可惜她拿到的是11號(hào)。大哥哥一樣的李平帶其他女孩兒出門玩，卻不帶她一起，這讓她很傷心。其實(shí)她還不太理解“老夫老妻”的實(shí)際含義，但是只要她學(xué)著像他們一樣說(shuō)話，看起來(lái)大家都被逗得很高興。她希望人們開(kāi)心了，笑出來(lái)了，能對(duì)她好一點(diǎn)。李平問(wèn)她是否喜歡他，她說(shuō)，喜歡啊。李平說(shuō)，只要搬進(jìn)廠里就能帶她出去玩，她聽(tīng)話照辦，毫不猶豫。

她自愿跟著李平走，想去坐沒(méi)坐過(guò)的火車，去從沒(méi)去過(guò)的地方。自小在丘陵之間跑來(lái)跑去，她說(shuō)，“再高的山我都爬得上去呀”。李平說(shuō)自己家房子很破，她說(shuō)，“等有錢再蓋好房子不就得了”。她想，反正那又不是她的家，只是去玩一下呀，也沒(méi)關(guān)系吧。

離開(kāi)襪子定型廠的時(shí)候，李平帶了衣服褲子走，燕子則覺(jué)得沒(méi)必要拿太多東西。她一直以為她能趕在戲班復(fù)工之前，重新返回她穿山越嶺的流浪之路。

跟著李平到家那天，見(jiàn)到他年邁的父母，她開(kāi)口叫的是“爺爺奶奶”，但被告知應(yīng)該要叫“爸爸媽媽”。第一個(gè)晚上李平想要和她發(fā)生性關(guān)系，她不愿意，躲到李平母親的房間里，希望和她一起睡。但老人說(shuō)，“你不能和我一起睡的。”她挨了李平的一個(gè)耳光，然后就不再掙扎。

14歲的燕子不識(shí)路，沒(méi)有錢、身份證，和手機(jī)。這不再是她單憑腳力能逃脫的地方。想要重返故鄉(xiāng)，她必須借助他人的力量。

大概兩三天后，金花的電話打來(lái)時(shí)，警察就在她身邊。燕子說(shuō)，那天，李平掛斷第一個(gè)電話后，要她按照他所說(shuō)的方式去答話。第二個(gè)電話接通時(shí)，她回答金花，說(shuō)是和朋友走的，已經(jīng)抵達(dá)廣東。她怕極了金花，沒(méi)有想要向母親求救的念頭。在那一刻，電話兩邊的世界對(duì)于燕子而言，都是牢籠。

2025年3月，燕子（左）和母親（右）/ 南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

圍 剿2010

1988年從法律專業(yè)畢業(yè)的大專生老楊，在生活中的絕大多數(shù)時(shí)候都用不上他的專業(yè)知識(shí)。但老板要是想拖欠他薪水是不成的，他會(huì)把官司打到底，一直到老板把節(jié)假日加班費(fèi)都還清為止。

他拒絕了去法院工作，大半輩子都在金華的婺劇團(tuán)里打轉(zhuǎn)。他曾辦過(guò)十五六年的民營(yíng)劇團(tuán)，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)管理。在他自己的劇團(tuán)停辦以后，又去別人的劇團(tuán)打工。他的妻子在臺(tái)上唱戲時(shí)，他在臺(tái)下伴奏，負(fù)責(zé)拉低音提琴。

2008年前后，老楊就是在帶著他的劇團(tuán)演出時(shí)，在一座北宋禪寺附近，遇見(jiàn)了流浪中的燕子。

他非常清楚地記得相遇那天，他看見(jiàn)那個(gè)又黑又瘦的小女孩，在主動(dòng)地幫他們的廚師剝筍。她的個(gè)子很小，顯然沒(méi)有發(fā)育成熟，并且明顯營(yíng)養(yǎng)不良。她的頭發(fā)看不出洗過(guò)的形態(tài)，天氣回暖的時(shí)節(jié)還穿著一件很舊很臟的厚衣服，“像野人一樣的”。

他瞧著燕子的臉蛋不難看，或許是適合學(xué)戲的，就問(wèn)她愿不愿意來(lái)他們的劇團(tuán)。燕子不開(kāi)口，但是點(diǎn)了頭。他讓她回家征求父母同意，但她說(shuō)，不用講了，反正父母是不管她的。

燕子把老楊夫妻倆視作干爸干媽，從他們那里得到了她從未擁有過(guò)的妥善照料。干媽會(huì)給她洗澡，還給她買雞腿、肉包子、蘋果吃。蘋果，她想起來(lái)，如果金花買蘋果回家，她能吃到一個(gè)就不錯(cuò)了，其他的都是弟弟的。她永遠(yuǎn)記得金花曾經(jīng)燒過(guò)的那條魚，難得開(kāi)葷，她想伸筷子去夾，而金花壓住了她的筷子。那條魚她一口也沒(méi)吃。

干爸干媽只有一個(gè)獨(dú)生女，燕子感到自己也受到女兒般的對(duì)待。在干爸干媽那里，她有干凈衣服穿，有新的生活用品，還有家可回。

老楊還記得，他們第一次開(kāi)車把燕子帶進(jìn)城市的時(shí)候，小姑娘驚呆了，在車上對(duì)著街景和建筑東張西望。她說(shuō)，“金華的房子這么高的！”

燕子開(kāi)始跟著干媽學(xué)習(xí)婺劇的基本功，這完全符合燕子的心意。在她主動(dòng)靠近劇團(tuán)的廚房幫他們剝筍之時(shí)，她所夢(mèng)想著的就是這樣的時(shí)刻。

她從小喜歡戲。父母返鄉(xiāng)以前，曾有一支戲班來(lái)村子里演出，每天兩場(chǎng)，連續(xù)唱了五六天。她天天跑去看，迷得不肯回家吃飯，奶奶只好把飯菜給她送來(lái)。她還曾跑到村子外面去看戲，偷偷穿走女演員的粉色布面流蘇鞋，在泥巴路上走來(lái)走去。她看演員們裝扮、耍槍，覺(jué)得好厲害，好漂亮?！拔揖拖胍粒蹦菚r(shí)候她就認(rèn)定，“我要跟戲班子走?！?/p>

那一兩年的大部分時(shí)間，燕子都跟著劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)于金衢盆地的各個(gè)縣市和鄉(xiāng)村。只在每個(gè)春夏之交大約三個(gè)月的淡季中，要找一些另外的事情來(lái)打發(fā)假期。2009年，老楊和妻子把燕子交給母親照顧，讓她去襪子定型廠做工。

“在這里就出事情了。”老楊說(shuō)。在接下來(lái)將近一年的時(shí)間里，夫妻倆失去了燕子的音信。

燕子（右）少時(shí)的夢(mèng)想，是成為一名花旦 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

2025年10月，在我陪同燕子重返江西的那片山村時(shí)，在大巴車行進(jìn)的過(guò)程中，她挨個(gè)為我指出十多公里山路上沿途遍布的李平家親戚們的房子。幾個(gè)哥哥姐姐的家、舅舅的家、外甥女的家、侄女的家……坐落在山坳中的龐大家族，對(duì)青少年時(shí)期的燕子形成地理層面與心理層面的重重圍剿。

燕子知道，想要逃脫，唯一的方式是先讓李平帶她出去。在成為李平事實(shí)上的妻子半年后，在燕子反復(fù)的央求下，他終于答應(yīng)，在2010年春節(jié)之后帶她出門打工。他們重返浙江，前往義烏市候兒村，在一個(gè)家庭作坊做襪子定型。

李平和燕子都記得，事情發(fā)生在這一年的清明節(jié)期間。在成為母親之前，那是燕子實(shí)施過(guò)的多次逃跑計(jì)劃最接近成功的一天。

李平說(shuō)，當(dāng)時(shí)趁著過(guò)節(jié)，他的老鄉(xiāng)和朋友們聚在一起吃飯，席間被勸了酒。他的酒量很差，沒(méi)出一瓶啤酒的量就喝吐了，從午后開(kāi)始昏睡。

燕子抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)，把他身上的四十幾元錢拿走，還掏出來(lái)他的手機(jī)。但她拿著手機(jī)不敢用，索性扔在了門邊，從外面鎖上大門，開(kāi)始逃跑。她忘記還有一扇窗戶可供出入。出門以后，她想盡快趕到鎮(zhèn)上去，想辦法向外界求救。走路太慢，她耽擱不起，是搭上一位好心的大伯的垃圾車離開(kāi)了村莊。

和燕子失聯(lián)很久的老楊，就是在這時(shí)候接到了燕子打來(lái)的電話。

電話是從義烏市某個(gè)鎮(zhèn)上的公用電話亭打來(lái)的。他記得，燕子向他提供了一個(gè)模糊的定位，并對(duì)他說(shuō)，“你們快來(lái)接我”。她沒(méi)說(shuō)太多的話，但語(yǔ)氣很急。老楊隱約能感受到，“她肯定不是自愿的，或者是已經(jīng)不想再去的。”

當(dāng)時(shí)老楊和妻子非常巧合地正好在義烏市區(qū)演出，他們立馬開(kāi)車出發(fā)，前往燕子在電話里提供的那個(gè)大致的方位。他記得從接到電話到趕到那邊，前后沒(méi)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。期間他們還和燕子通過(guò)第二個(gè)電話試圖確定具體位置，但仍然不夠精確。夫妻倆只好開(kāi)著車在那片區(qū)域兜來(lái)兜去地尋找。

電話另一頭，燕子蹲在電話亭旁邊，焦急地等待著。她知道李平的一個(gè)哥哥和兩個(gè)外甥都在這個(gè)鎮(zhèn)上打工，恐懼感讓她沒(méi)法繼續(xù)坐以待斃。

她走向周圍的一輛出租車，站在副駕的窗外，向司機(jī)詢問(wèn)打車回家的價(jià)格。司機(jī)說(shuō)要50元，但花錢打完兩通電話后，她的手里只剩45元。她記得自己在懇求司機(jī)送她回家，因?yàn)?元錢的落差，對(duì)方始終不肯答應(yīng)。正在溝通的過(guò)程中，她的身后響起一個(gè)聲音，“小舅媽，你去哪里？”

那是李平的外甥。他成為燕子這一生最恨的人。

昏睡中的李平是被扔在門邊的電話鈴聲叫醒的。電話是外甥打來(lái)的。掛掉電話以后，他翻窗出門，前往外甥所在的工廠。他至今記得那通電話的內(nèi)容。

“他說(shuō)：‘舅舅，你打了舅媽??？’我說(shuō)，我沒(méi)有。他說(shuō)：‘你快點(diǎn)過(guò)來(lái)帶舅媽回去，你肯定打了她?！f(shuō)舅媽在這里流眼淚?！?/p>

在社會(huì)化進(jìn)程中最關(guān)鍵的青少年階段，燕子直接成為了妻子與母親 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

老楊再打過(guò)去的電話已經(jīng)沒(méi)有人接了。2025年10月，他坐在我面前回憶起那天尋人的結(jié)果，連說(shuō)了好多個(gè)“沒(méi)辦法”?！皼](méi)找到，反正也沒(méi)辦法了。這個(gè)男的把她控制住了，就也沒(méi)辦法了。像燕子這么弱小的一個(gè)人，也沒(méi)辦法?！彼推拮有恼詹恍?，如果那天找到了燕子，可能她現(xiàn)在已經(jīng)成為戲臺(tái)上的主角，能演小生或者花旦了。

老楊從來(lái)沒(méi)有更換過(guò)號(hào)碼。但此后15年，他再也沒(méi)有接到燕子打來(lái)的電話。

他不知道的是，當(dāng)時(shí)，他們大概已經(jīng)非常接近她。他恍惚記得曾經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了青口。而青口村與候兒村的直線距離，不超過(guò)兩公里。這十分鐘車程的錯(cuò)過(guò)標(biāo)志著燕子命運(yùn)的進(jìn)一步脫軌，她很快就將告別少女時(shí)代，跳過(guò)整個(gè)青春期，直接進(jìn)入一個(gè)女人的角色中。

在30歲的燕子充滿脂肪又松垮下垂的腹部，我見(jiàn)到兩道深陷于贅肉之中的刀口。其中一道從肚臍往下延伸十公分長(zhǎng)度，另一道則橫亙于下腹部中間位置，比前一道更長(zhǎng)。兩道傷痕互相垂直，呈倒T形結(jié)構(gòu)。這是一位母親反復(fù)生育的遺跡。

一共是三刀。下腹部中間的部位，曾經(jīng)被切開(kāi)過(guò)兩次。2014年、2015年、2018年，兩個(gè)女嬰和一個(gè)男嬰先后被從中剖出。另有一胎是燕子和李平的大女兒，順產(chǎn)于燕子的16歲。

但這只是僥幸順利出生的四個(gè)孩子。據(jù)燕子說(shuō)，從2010年到2017年，她胎死腹中的孩子還有七個(gè)。

在她的清明逃亡計(jì)劃宣告失敗后的同一年里，她于金華市內(nèi)一個(gè)名叫白沙畈的村莊，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩次流產(chǎn)，共計(jì)三個(gè)孩子。李平和燕子分別向我確認(rèn)，其中一次流掉的是一對(duì)雙胞胎。

燕子記得，第一個(gè)孩子只懷了不到兩個(gè)月，就見(jiàn)紅了。當(dāng)時(shí)的她什么也不懂，只知道好疼，小便的時(shí)候排出來(lái)豆腐一樣的血塊，嚇得她哭了起來(lái)。

在她坐上李平的自行車被帶往診所的路上，血順著她的大腿流到鞋里，浸透了她墨綠色的褲子。診所的護(hù)士說(shuō)，這兒沒(méi)有清宮的醫(yī)療設(shè)備，得去鎮(zhèn)上的醫(yī)院。她坐在馬路邊，在等待李平叫車送她到鎮(zhèn)上去的時(shí)候，她的身旁已經(jīng)聚集起議論紛紛的路人。

第二次，懷上雙胞胎不到兩個(gè)月，她再度流產(chǎn)。

這次李平直接帶她去了更大的醫(yī)院，企圖保住孩子。他們都記得，在門診排隊(duì)掛號(hào)的時(shí)候，被穿著白大褂的騙子，以掛黃牛號(hào)的名義騙走了三千多元。最后片子拍出來(lái)，醫(yī)生說(shuō)，“人家的是紅的，你這個(gè)是黑的。”兩個(gè)孩子就這樣“死在肚子里面”。

在白沙畈村，15歲的燕子開(kāi)始經(jīng)歷流產(chǎn) /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

在白沙畈村的襪子定型廠，女人們知道燕子懷著孕，但并不認(rèn)為這有什么問(wèn)題。

其中一位女性跟李平是老鄉(xiāng)。她說(shuō)李平“人是挺好的”“是本分人呢”，并且他個(gè)子矮，人瘦瘦的，“你也看不出來(lái)他那么大年紀(jì)”。在她的記憶中，總是李平出去買早飯，且時(shí)常燒飯給燕子吃。有時(shí)候李平脾氣不好，兩人會(huì)吵架，“吵一下馬上又好了，他馬上又去哄她”。

一名當(dāng)時(shí)正在上初中的女性也記得這對(duì)夫妻。

“那時(shí)候不是挺正常的嗎？以前好多外地人，貴州那邊的，到處都是這樣子的，很小就結(jié)婚了。我們那時(shí)候又不會(huì)去問(wèn)，哪里人？怎么在一起的？不會(huì)去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我們那時(shí)候小，媽媽年紀(jì)大，更不會(huì)來(lái)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

李平與燕子最早發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候，燕子14歲。從《刑法》角度來(lái)看，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是界定罪與非罪的分水嶺。雖然燕子遠(yuǎn)未成年，但只要邁入14周歲，她就失去了法律對(duì)于“幼女”身份的絕對(duì)保護(hù)，并且在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上，開(kāi)始步入“育齡婦女”行列。

諸如燕子這類14歲至18歲就步入婚姻的未成年女孩，通常會(huì)在15歲至19歲年齡段開(kāi)始生育。

從全國(guó)人口普查報(bào)告的“年齡別生育率”中，可以了解到這個(gè)年齡段女性的生育水平?！捌咂铡睌?shù)據(jù)顯示，全國(guó)每1000名該年齡段的女性，每年能夠生出的活產(chǎn)嬰兒數(shù)量是6.07個(gè)。對(duì)比各地區(qū)的數(shù)據(jù)來(lái)看，燕子母親的家鄉(xiāng)貴州，是未成年女性生育水平最高的省份，為全國(guó)平均值的4倍以上。

這意味著，未成年生育對(duì)于金花而言，大概是見(jiàn)怪不怪的社會(huì)情境。

2011年，第一個(gè)孩子出生后，李平終于愿意帶燕子返回她的父母家。那原本是燕子向外界再次求救的窗口期。燕子說(shuō)，她當(dāng)時(shí)曾告訴金花她不想再跟著李平走。但金花說(shuō)，“你現(xiàn)在孩子都抱了，嫁誰(shuí)不是嫁呢？”她從此澆滅了燕子反抗的心。

15年后，燕子重返白沙畈村 / 南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

逃 離2019

此后十年間，在上饒市中部的山村里，燕子生養(yǎng)、撫育、照料家庭，偶爾和李平出門打工。生活似乎開(kāi)始?xì)w于平靜。然而，隨著燕子的成長(zhǎng)，以及外部世界經(jīng)濟(jì)與技術(shù)方面的急速發(fā)展，他們看似平靜的生活之中，正逐年積聚起一種內(nèi)在的緊張。

他們居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至今仍然以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主。《2020中國(guó)縣域統(tǒng)計(jì)年鑒（鄉(xiāng)鎮(zhèn)卷）》顯示，直到燕子決心再度逃離的2019年底，鄉(xiāng)里的規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)個(gè)數(shù)仍然為零。

人們?cè)谶@里固守著一種依附于土地的生活。燕子說(shuō)，因?yàn)樗粫?huì)挖地，不喜歡種菜，李平跟她發(fā)生過(guò)好幾次爭(zhēng)吵。她的身體是過(guò)敏體質(zhì)，皮膚碰到草會(huì)泛紅，偶爾蕁麻疹發(fā)作，風(fēng)團(tuán)將遍布全身。她滿足不了李平的期待，不肯下地務(wù)農(nóng)。

早期他們住在山上的老房子里，當(dāng)時(shí)滑坡災(zāi)害頻發(fā)，房子可能會(huì)塌。2018年前后，在鄉(xiāng)政府的扶持下，他們領(lǐng)了十萬(wàn)元補(bǔ)貼，又借了債，才在臨近的鄉(xiāng)里找到地皮，建起了新房。

然而，燕子逃跑那年，我第一次前往當(dāng)?shù)兀l(fā)現(xiàn)那棟兩層高的自建房仍舊形同一座毛坯。室內(nèi)白墻上污漬斑駁，地板保留著水泥澆筑的原貌，樓梯沒(méi)裝扶手，幾塊瓷磚拼成灶臺(tái)。房子的外墻是一片裸露在外的紅磚，門前的泥地上野草瘋長(zhǎng)。

李平知道燕子對(duì)家里的環(huán)境長(zhǎng)期心懷不滿。他記得，在燕子離開(kāi)前的年底，她還曾坐在大門邊上問(wèn)他，明年廚房要裝修嗎？樓梯的扶手要安上嗎？

燕子在家的時(shí)候，經(jīng)常開(kāi)著三輪車去村里的老板那兒，拿材料回家做手工活。鄉(xiāng)下的女人們常用這種方式在家賺錢。燕子的手工活分兩種，給電源插座的四個(gè)角打螺絲，以及給喜糖袋子穿繩。電源插座一箱200個(gè)，每箱打完螺絲賺5元錢，別的女人每天做三四箱，燕子的手腳快，每天能做5箱。喜糖袋子有大有小，做一個(gè)幾分錢。

《命懸一生》劇照

李平不想讓燕子做手工活，他覺(jué)得這太吃力?！拔艺f(shuō)你就幫忙帶著小孩就可以了，不必要做，我們男人會(huì)去賺錢的?！彼f(shuō)燕子不愛(ài)帶小孩，只洗衣服不燒飯，母親年紀(jì)大了，他更希望燕子幫忙燒飯洗碗。有時(shí)候下班回來(lái)，他會(huì)說(shuō)燕子太懶了，要她去把房間地板掃一下。但燕子對(duì)他說(shuō)，“你要是叫我干這種事情，我就情愿去拿活干?！?/p>

這對(duì)夫妻之間顯然存在著兩種分工觀念的角力。

李平記得，燕子曾對(duì)他提出，“今年你待在家里帶小孩，我出去賺錢?！彼卮?，那沒(méi)有必要的。“你們女人再有本事也不如一個(gè)男的，是吧？”

他其實(shí)知道，燕子學(xué)東西快，干活麻利。兩人同時(shí)在外務(wù)工的時(shí)候，她的工資比他還高。那年夏天建房子欠了債，燕子帶著兩個(gè)小孩外出打工，把嬰兒車放在工位旁邊干活。每天從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，她連干四五十天，是憑計(jì)件工資賺下的一萬(wàn)二千元。

她擁有一個(gè)“好好把家過(guò)起來(lái)”的愿望，但被反復(fù)要求回到妻母的本職之中。

“我說(shuō)孩子要長(zhǎng)大了，你為什么就不能勤快一點(diǎn)，多掙一點(diǎn)錢？他說(shuō)以前跟他姐夫合伙開(kāi)過(guò)早餐店什么的。我說(shuō)那好，我也會(huì)做這些，餛飩我會(huì)包，你也可以想辦法去勤快一點(diǎn)的。他說(shuō)，辦不起來(lái)的，要本錢的。我說(shuō)本錢可以借的呀！他喜歡帶孩子，喜歡圍著孩子轉(zhuǎn)，不愿意套襪子。我說(shuō)要不你就在家里，我就專心在外面賺錢。他又不放心?！?/p>

還有一個(gè)讓李平感到非常古怪的情況是，燕子在家做手工活的時(shí)候，曾經(jīng)聲稱，她賺來(lái)的錢是她的。但李平認(rèn)為，夫妻倆還分什么你的我的。他多次聲明，抽屜里現(xiàn)金是有的，存折和銀行卡沒(méi)帶走，要用就自己去拿。燕子卻說(shuō)，那不算數(shù)。

對(duì)于錢的歸屬，燕子的心中涇渭分明。甚至有一次，李平發(fā)現(xiàn)，燕子在找李平的哥哥借200元錢。

“我說(shuō)，家里有錢你干嗎要向哥拿？她說(shuō)，‘向你拿錢，你又要說(shuō)我?！艺f(shuō)，你該用的我怎么會(huì)說(shuō)你？……你要錢干嗎？她說(shuō)給兒子買東西啊。我說(shuō)買什么東西？她說(shuō)買衣服。我說(shuō)過(guò)年還早的呢。她說(shuō)那就是兩百塊錢，她到時(shí)候做手工還給哥。我說(shuō)沒(méi)有必要，我自己有錢的呀。銀行卡在那里，要不要給你看？名字都是她的。我一點(diǎn)都不撒謊的?！?/p>

燕子的確知道現(xiàn)金的位置和銀行卡密碼，但她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得那些錢是她的。即便是她自己賺來(lái)的工資，她與它的接觸也只有很短暫的時(shí)間，領(lǐng)來(lái)就很快需要轉(zhuǎn)交給李平，讓它成為家庭財(cái)產(chǎn)的一部分。

每當(dāng)她想使用那些錢，她都需要過(guò)問(wèn)李平的意見(jiàn)。

她說(shuō)，小時(shí)候，曾經(jīng)想要吃一份涼皮，也就幾塊錢，被李平罵了很久。長(zhǎng)大以后，想要買衣服和化妝品，捯飭下外形，讓自己顯得不至于太邋遢。李平也會(huì)反復(fù)念叨，“現(xiàn)在有一點(diǎn)苦，要節(jié)約一點(diǎn)。”

多年來(lái)，燕子已經(jīng)非常清楚，對(duì)于家庭發(fā)展規(guī)劃、夫妻角色分工、財(cái)產(chǎn)分配及使用這類關(guān)涉到她人生遠(yuǎn)景的重要命題，她其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有真正的自主決策權(quán)。

如果照此生活下去，在鄉(xiāng)土社會(huì)板結(jié)的日常中，二人的角力或許會(huì)有緩和的可能。但2018年后，智能手機(jī)和以抖音為代表的線上社交平臺(tái)的出現(xiàn)，直接讓燕子“看見(jiàn)了外面的新世界”。

它重新構(gòu)建這個(gè)女人曾經(jīng)失序了的社會(huì)化進(jìn)程，與此同時(shí)促使這個(gè)家庭表面上的平靜走向裂解。

智能手機(jī)首先開(kāi)始培育燕子的語(yǔ)言文字能力。只讀完小學(xué)二年級(jí)的燕子，原本很多字都不認(rèn)識(shí)。但是通過(guò)大量觀看視頻，以及借助語(yǔ)音轉(zhuǎn)換文字的功能，她漸漸將更多的口語(yǔ)表達(dá)與文字結(jié)合起來(lái)認(rèn)識(shí)。

我見(jiàn)到她的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她提筆寫字會(huì)有困難，拿起筆的時(shí)候手還會(huì)抖，但是閱讀文本已經(jīng)基本不存在障礙，且普通話說(shuō)得非常標(biāo)準(zhǔn)。

作為時(shí)代觀念的產(chǎn)物，短視頻的內(nèi)容，進(jìn)一步促進(jìn)了燕子對(duì)自身生存處境的反思。

她看情感類的視頻，意識(shí)到夫妻之間原來(lái)也可能存在相互的尊重。她沒(méi)有從中學(xué)習(xí)到什么是愛(ài)，但能夠開(kāi)始辨認(rèn)什么不是愛(ài)。她回憶起曾看過(guò)一部短劇，講的是女大學(xué)生被拐賣進(jìn)山區(qū)后又逃離的故事?？磩〉臅r(shí)候她好像看見(jiàn)了自己的一生，“看看也會(huì)哭的?！?/p>

《喊山》劇照

她的心靈之中日漸滋長(zhǎng)著不甘?！半y道我這一輩子就這樣了嗎？我不能擁有自己的人生嗎？為什么非得按照他的思想去生存？”

最重要的是，當(dāng)以抖音為代表的這類媒介平臺(tái)充分下沉到中國(guó)鄉(xiāng)村，線上“陌生人社群”的建立，逐步打破了燕子生活的環(huán)境賴以聯(lián)結(jié)的熟人網(wǎng)絡(luò)。這是僅僅通過(guò)使用微信、QQ等通訊軟件未曾實(shí)現(xiàn)的。

燕子說(shuō)，當(dāng)時(shí)她微信上的好友不到十人，全是家里的親戚。但是通過(guò)抖音，她能夠建立自己的“私人空間”，開(kāi)始結(jié)交“朋友”。

進(jìn)入2019年，一個(gè)來(lái)自江西橫峰的男人開(kāi)始在抖音上和燕子聊天，他成為燕子第一個(gè)真正意義上的朋友。

燕子知道，男人在橫峰做廚師，有自己的家庭和孩子。她向?qū)Ψ絻A訴自己的身世，發(fā)泄心間積累的苦悶。按照燕子的說(shuō)法，她和這位朋友之間的聊天其實(shí)沒(méi)有任何曖昧，她覺(jué)得反正也不會(huì)見(jiàn)面，聊聊天總是可以的。她說(shuō)，正是在與這位廚師聊天的過(guò)程中，她被提醒，她應(yīng)該逃跑。

這年年底，燕子和男人的聯(lián)系被李平發(fā)現(xiàn)了。

李平罵她賤，指責(zé)她“跟外面的野男人聊騷”，“勾引別人”，并且時(shí)常懷疑她去做手工活的老板那里拿貨，也是出門“偷人”。他要求燕子刪除男人的聯(lián)系方式，她照做了。次日夜里，那位廚師察覺(jué)異樣，主動(dòng)把燕子加了回來(lái)，問(wèn)她怎么回事。正在燕子解釋的過(guò)程中，李平走進(jìn)房間，關(guān)掉Wi-Fi，重重地打了她一耳光，然后搶走了她的手機(jī)。

兒子被吵得哭醒過(guò)來(lái)，她流著眼淚哄他入睡，并且決意將整個(gè)家庭拋棄。

燕子在金華 /南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

獨(dú) 立2021

作為一個(gè)女人，尤其是一個(gè)像燕子這樣，結(jié)過(guò)婚、文化不多、孩子很多的農(nóng)村女人，她想要自由自在地去生活，需要具備的條件是什么？

逃離能夠帶給她行動(dòng)層面的自由，但這自由是有限的、脆弱的，一不留神就會(huì)再度失去。離家那天，燕子帶走的最重要的東西，是她的身份證和結(jié)婚證。這是出于對(duì)潛在危機(jī)的預(yù)判。在她將手中的結(jié)婚證變成離婚證之前，她感到自己的自由是一重幻影。她需要獲得獨(dú)立，尤其是身份層面的獨(dú)立。

在燕子逃離以后，李平從來(lái)沒(méi)有放棄尋找她的下落。

2020年10月，他請(qǐng)一個(gè)做自媒體的人幫他把尋妻啟事發(fā)布到網(wǎng)上。由于寫錯(cuò)了大女兒的年齡，使得網(wǎng)友們誤以為燕子誕下第一個(gè)孩子時(shí)只有13歲。這毋庸置疑將讓他坐實(shí)“強(qiáng)奸幼女”的罪名，因而很快招來(lái)大量的關(guān)注。這一異常情況引發(fā)了當(dāng)?shù)毓俜降闹匾?，并隨之帶來(lái)了兩個(gè)方面的影響。

對(duì)于燕子而言，這幫助她終于從一場(chǎng)傳銷騙局中脫身。對(duì)于李平而言，官方力量的介入，讓他得到機(jī)會(huì)重新掌握燕子的行蹤。

半年后，他會(huì)將燕子再次“騙”回家，進(jìn)而徹底擊碎燕子通過(guò)和平商議去獲得獨(dú)立的幻想。

《哭聲》劇照

逃走以后，燕子外出打工做酒店服務(wù)員，第一次收到用信封裝起來(lái)的2600元工資的瞬間，她明確地感知到了自己的成長(zhǎng)。她意識(shí)到這是25年以來(lái)，她頭一次能夠“做得了自己的主”。她想，如果她今天很開(kāi)心，她就可以買一束花給自己，再也不會(huì)因此受到責(zé)難。此后每當(dāng)她吃到一個(gè)食物，她都會(huì)想起那種“錢終于可以自己揣在兜里了的安全感”。

她必須賺錢開(kāi)展日常生活，需要衣架、臉盆，和肥皂。更讓她感到迫切的，是要儲(chǔ)備盡可能多的資金，去實(shí)現(xiàn)她的計(jì)劃。她想離婚。她聽(tīng)說(shuō)請(qǐng)律師是需要很多很多錢的。

為了更高的工資，她先后前往橫峰、撫州做服務(wù)員，店里通常包吃住，但月薪都只有兩三千元。離家兩個(gè)月后，她從社交軟件Soul上交到新的“朋友”，對(duì)方建議她去銀川。他說(shuō)他在那里擺攤賣服裝，每月能賺六七千。

她心里緊繃著一根弦，生怕對(duì)方是騙她的。從深冬到初夏，她觀望了將近半年，終于解除了懷疑。

坐火車抵達(dá)賀蘭山下，“朋友”來(lái)車站接她，說(shuō)動(dòng)她前往后來(lái)困住她的那個(gè)房子。當(dāng)晚從兩室一廳的空間中走出十多個(gè)男男女女，將她團(tuán)團(tuán)圍住。他們都是被騙來(lái)的人，然后又變成騙人的人。主管要求她簽下合同，沒(méi)收了她存下來(lái)的2900元。

在那里，她被要求和大家一樣，每天早上5點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)前入睡，穿衣不能露出胳膊，所有人穿一樣的拖鞋。她日常的工作就是拿著手機(jī)跟網(wǎng)友聊天，等待對(duì)方自愿給她打錢。最多的一次她收到了520元。有男人提出想來(lái)找她見(jiàn)面，她偷偷把手機(jī)帶進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)消息告訴人家，“別來(lái)，這是傳銷”，然后再把消息刪掉。

四五個(gè)月后，由于李平尋妻的聲勢(shì)太大，傳銷組織擔(dān)心被波及，主動(dòng)給燕子買了一張返回上饒的火車票，將她送出了銀川。燕子在半路下車，去了陜西安康。

到安康的第二天，燕子就開(kāi)始找工作。她去一家商場(chǎng)里的烤魚店應(yīng)聘服務(wù)員，遇見(jiàn)了同樣前來(lái)應(yīng)聘的女孩小玉。此后長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，兩個(gè)女孩成為彼此生活的參與者和見(jiàn)證者。她們一起工作，互相陪伴，先后從小城安康流動(dòng)到深圳龍崗。

小玉一開(kāi)始并不知道燕子的過(guò)往。她說(shuō)燕子留著空氣劉海，看起來(lái)年紀(jì)很小，性格開(kāi)朗，話也蠻多。

直到2021年1月15日，李平發(fā)消息告訴我，他和燕子恢復(fù)了聯(lián)系。

那是小玉認(rèn)識(shí)燕子的兩三個(gè)月后。她開(kāi)始感到奇怪，燕子的手機(jī)里老是有電話打來(lái)，一天會(huì)接到好幾個(gè)，而且經(jīng)常在上班期間。他們?cè)陔娫捓镏v江西方言，小玉聽(tīng)不懂，只知道燕子每次接到電話都會(huì)很緊張，像在做噩夢(mèng)一樣。

她記得燕子總是把來(lái)電的人稱為“瘟神”，兩人在電話里不停地吵架。

《命懸一生》劇照

小玉猜想，或許是因?yàn)樗P(guān)注了燕子的抖音號(hào)，李平才從中發(fā)現(xiàn)了她的存在。她曾收到過(guò)來(lái)自李平的一條私信，他問(wèn)，“你是燕子的朋友吧？”她把私信拿給燕子看完，沒(méi)有回復(fù)，直接拉黑了他。

后來(lái)李平的確通過(guò)這種方式，從燕子身邊的其他朋友那里，成功獲取過(guò)她的電話及地址等信息。

在接下來(lái)持續(xù)三個(gè)月的電話轟炸中，燕子每天都吃不好也睡不好，恐懼到了極點(diǎn)。除了李平會(huì)打電話來(lái)以外，她的父母也會(huì)打來(lái)。所有人都要求她回家。她害怕被他們找到，甚至因此告別小玉，辭職南下廣東，跑到遠(yuǎn)在茂名的酒店里躲了一周。

她還記得，當(dāng)時(shí)她住的房間在7樓，有天她想直接從窗戶跳下去一了百了，但窗外裝有一層鐵架子，阻攔了她放棄生命的念頭。那天她哭著昏睡過(guò)去，早已離世的奶奶前所未有地來(lái)到她的夢(mèng)中。

在夢(mèng)里，滿頭銀發(fā)的奶奶用家鄉(xiāng)話對(duì)她說(shuō)，“你要好好地活著呀。”

這一年的4月中旬，李平對(duì)燕子說(shuō)，孩子們都很想見(jiàn)媽媽。為了迫使她回家，李平騙她說(shuō)，等兩年以后，兒子滿了五歲，就跟她離婚。

“她說(shuō)，‘我現(xiàn)在不想跟你在一起。小孩是你的，跟你姓的?！『⒄f(shuō)很想見(jiàn)媽媽，我就騙她回來(lái)?！艺f(shuō)離婚可以，要等小孩5歲。我想這樣子慢慢拖一下，這次是我騙她的?！?/p>

燕子決定鋌而走險(xiǎn)。憑借最后一絲殘存的信任，她寄希望于通過(guò)兩年的忍耐，陪孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，去換得獨(dú)立的可能。從茂名返回上饒的夜晚，李平和親戚一起開(kāi)車來(lái)接她返鄉(xiāng)。一路上她一句話都沒(méi)說(shuō)。

為了讓燕子愿意待在家里，李平承諾她，此后家里的錢“一分一厘都給她”，并且“不會(huì)再管她的事情”。

他還滿足了燕子想把廚房裝修好的心愿，花了一萬(wàn)多，為家里的廚房添置了抽油煙機(jī)、燃?xì)庠钪惖碾娖?。此外，為了不讓燕子天天在家睡覺(jué)，他給她報(bào)名參加駕考，試圖打發(fā)她的無(wú)聊。

回家沒(méi)兩天，2021年4月19日，燕子要求立下字據(jù)。在一張廢紙的背面，兩人用歪歪扭扭的字跡，寫下甲方乙方的姓名，確立了這場(chǎng)婚姻存續(xù)的原則：“正（證）明：雙方同意兩年之后離婚?！?/p>

2021年4月19日，燕子要求立下保證離婚字據(jù) / 受訪者供圖

與此同時(shí)，燕子提出了一個(gè)對(duì)她而言至關(guān)重要的附加條件，要求李平不得再與她發(fā)生性關(guān)系。

“我說(shuō)過(guò)的呀，不許碰我。他說(shuō)，‘好，保證不碰你，碰你就是狗?！€說(shuō)過(guò)這樣的話的，這種話是他的家常便飯，什么‘不得好死’這種都說(shuō)過(guò)的。沒(méi)用的呢?！?/p>

這是燕子心中扎得最深的一根刺。在我跟她將近一年半的聯(lián)系中，我已經(jīng)不記得多少次聽(tīng)她講起，必須與李平發(fā)生性關(guān)系這件事，是如何在多年間持續(xù)地折磨她的精神和身體。

李平其實(shí)早就感受到，燕子不愿意和他同床，尤其是在生下兒子以后?！暗谒膫€(gè)孩子生下來(lái)，我想跟她睡，她不肯了。她說(shuō)，‘你得到我的人，得不到我的心?！彼麑?duì)此難以接受，一味地將其歸因于燕子變心。

對(duì)燕子提出的附加條件，李平口頭答應(yīng)，但很快就打破了約定。

燕子回憶，大概在她回家三四天后的深夜，她在床上，孩子們正擠在她身邊睡覺(jué)。門突然被用力打開(kāi)，撞到墻上，燈光隨之亮起來(lái)。李平拎著喝了一半的啤酒瓶，走進(jìn)房間坐在她床頭的凳子上，開(kāi)始紅著臉用難聽(tīng)的話大聲罵她。他說(shuō)燕子的媽媽都發(fā)話了，“自己的老婆怎么不能睡了？”

他緊接著把啤酒瓶砸到地上，掀開(kāi)被子把燕子按住，扯下她的褲子，強(qiáng)行與她發(fā)生了性關(guān)系。

后來(lái)李平向我承認(rèn)，燕子回家的那段時(shí)間，他的確與她同床過(guò)一次。

“她回來(lái)了半個(gè)來(lái)月，我跟她同床了一次。還是她媽媽說(shuō)，‘你現(xiàn)在跟她睡在一起吧？’……十個(gè)都有九個(gè)會(huì)問(wèn)啊，老婆回來(lái)了，有沒(méi)有睡在一起？我都說(shuō)，是睡在一起的。難道我還會(huì)給人家說(shuō)，‘沒(méi)有哦，不肯哦?！前桑俊?/p>

除此之外，他收走了燕子的身份證，還曾在燕子跟一位女性朋友視頻通話過(guò)后，在爭(zhēng)執(zhí)中摔爛了燕子新買的手機(jī)?！澳阋换貋?lái)又跟外面的人打電話，你讓我心寒不寒呢？所以我那時(shí)候發(fā)火，我就把她手機(jī)拿來(lái)砸掉?！彼f(shuō)事后他又去給燕子買了一個(gè)新的，花了2800多元，用自己的身份證注冊(cè)了一個(gè)新的號(hào)碼，換掉了燕子舊有的電話卡。

燕子開(kāi)始連續(xù)幾天不吃不喝，還曾用修眉刀割傷過(guò)自己的手腕，形成的疤痕至今可見(jiàn)。2024年9月，我們第一次聯(lián)系，她在電話里哭著對(duì)我說(shuō)，“我是個(gè)人啊，我不是畜生，難道不該擁有這么一個(gè)兩個(gè)的朋友嗎？我就這么不配嗎？”

從那時(shí)候起，她就知道，他們?cè)诩埳嫌?2個(gè)字寫下的約定，是不切實(shí)際的空想。

借助李平讓她出門考科目一的契機(jī)，她拿到身份證，再次逃跑。她記得那天離家時(shí)，原本想要帶個(gè)包走，但李平阻止了她。于是她選擇放棄背包，只拿走了身份證和一把傘?？颇恳豢荚嚻陂g，她對(duì)著電腦屏幕一陣亂點(diǎn)，滿腦子都在想出考場(chǎng)以后逃跑的路線，以及應(yīng)該找誰(shuí)借錢的問(wèn)題。

最終100分的題目她只得了四十多分，但她成功地回到了安康，緊接著就前往深圳打工。

燕子的判斷是準(zhǔn)確的。在李平的視角里，離婚之約的確是一個(gè)謊言，他不會(huì)允許燕子和他離婚，因?yàn)檫@關(guān)乎他的自尊心。

“我不想跟她離，她現(xiàn)在外面有了男人了，我就這樣拖她，我不離?！鳛槟腥寺?tīng)到老婆這樣子那樣子（指出軌），活在這個(gè)世上都沒(méi)臉皮，我不管跑到哪里，人家都說(shuō)我抬不起頭。”

2022年，李平對(duì)燕子出軌的懷疑情緒達(dá)到頂峰時(shí)，曾在電話里威脅她，“我說(shuō)你沒(méi)跟我離婚之前，你要去找七七八八，我會(huì)叫人把你弄死，我會(huì)殺了你?！?/p>

燕子決定依靠法律來(lái)實(shí)現(xiàn)她的心愿。她的決心不可撼動(dòng)，“我只想在我死之前，不管多少年，我就想把這個(gè)婚先離了再死，我都無(wú)所謂?！?/p>

在深圳，她通過(guò)分期付款的方式委托律師，從2022年8月開(kāi)始起訴離婚。這樁離婚訴訟持續(xù)了將近三年，燕子先后經(jīng)歷了一審未判離、再次上訴、二次起訴重重流程。

最終，于2025年3月11日，在基層人民法院的調(diào)解下，李平和燕子二人同意自愿離婚。

李平累了。經(jīng)過(guò)五年漫長(zhǎng)的博弈，他明白這段婚姻已經(jīng)徹底走向終結(jié)。他每天都要面對(duì)的，已經(jīng)不再是燕子給他帶來(lái)的痛苦，而是作為一位單親父親必須要承擔(dān)起的養(yǎng)育重任。

2025年3月11日，經(jīng)基層人民法院調(diào)解，燕子與李平（化名）自愿離婚 / 受訪者供圖

循 環(huán)2025

燕子和李平的婚姻宣告終結(jié)的2025年，燕子30歲，李平47歲。他們的四個(gè)孩子中，最大的14歲，已經(jīng)升學(xué)到初中，最小的7歲，剛剛進(jìn)入小學(xué)。

為了賺錢養(yǎng)家，李平長(zhǎng)期在離家一百多公里以外的工廠干活，月薪六千元。他經(jīng)常只工作得到半個(gè)多月就要請(qǐng)假，騎摩托車回家照顧小孩，因此總是拿不滿工資。平日里，家里只有他年近九旬的母親，負(fù)責(zé)給孩子們做飯洗衣。

老人能顧上的事情是有限的。更多時(shí)候，小孩們只能自己照顧自己。他們經(jīng)?？闹鲋?。摔傷腦門、被摩托撞斷牙齒、打架手臂骨折，這些事情都發(fā)生過(guò)。

從家里到小學(xué)有五里路，村里沒(méi)有公交車，他們背著沉重的書包，必須自己想辦法往返上學(xué)。燕子離家的五年間，這是最讓李平頭疼的事情之一。

兩三年前，老大還沒(méi)升初中，就由她負(fù)責(zé)騎電瓶車接送弟弟妹妹。后來(lái)老師們總是上門來(lái)找李平，問(wèn)他怎么放心讓小孩獨(dú)自騎車上路。最后學(xué)校只能給幾個(gè)孩子找到一所幼兒園的校車，讓他們坐校車上學(xué)。

等到老大上了初中，幼兒園也停辦了，又變成上五年級(jí)的老二騎三輪車接送弟妹。

孩子們不怎么聽(tīng)奶奶的話，放學(xué)不寫作業(yè)。李平能想到的辦法，就是給每個(gè)小孩都買手機(jī)，裝上電話卡，每天通過(guò)打電話的方式來(lái)管教他們。結(jié)果孩子們成天湊在一塊兒打游戲，學(xué)習(xí)成績(jī)都很差。

但李平斷斷續(xù)續(xù)提起，說(shuō)老大的體育成績(jī)很好，每年學(xué)校比賽都拿冠軍。但他覺(jué)得這沒(méi)有用，連獎(jiǎng)狀都不愿意給她貼在家里。班主任來(lái)找他商量，說(shuō)應(yīng)該花錢培養(yǎng)孩子走體育特長(zhǎng)道路，以后或許能考上研究生。但他說(shuō)，“像我這樣的情況，我吃了上頓沒(méi)下頓，（哪）還有錢去培養(yǎng)她？”

在農(nóng)村沒(méi)有住房壓力，但家里的柴米油鹽、每月的電費(fèi)兩三百元、每年的水費(fèi)八百多元、培養(yǎng)四個(gè)孩子每年給學(xué)校交的一萬(wàn)多元，零零整整，已經(jīng)壓得李平喘不上氣。他說(shuō)經(jīng)常會(huì)在離家打工的路上，到?jīng)]人的地方停下摩托車，獨(dú)自哭上一陣再走。

我曾向李平提出，由我來(lái)資助這個(gè)孩子的特長(zhǎng)培養(yǎng)，但他拒絕了我。他也拒絕了很多其他人的捐助。他說(shuō)，寧愿借錢還錢，也不想欠人家人情，窮要窮得自己有骨氣。

李平設(shè)想大女兒的未來(lái)，如果學(xué)習(xí)成績(jī)好，就讓她繼續(xù)念書，如果不好，到時(shí)候家里正好需要人來(lái)照顧三個(gè)小孩，讀完初中就讓她輟學(xué)在家?guī)У苊谩Ｔ谶@兩個(gè)選擇之間，不存在體育特長(zhǎng)這種中間道路?！斑@么混下去就算了?！彼f(shuō)。

2023年2月8日，李平收到法院的傳訊，得知燕子的離婚訴訟已經(jīng)立案。十天后，他不滿十歲的小女兒，用他的微信給我發(fā)來(lái)三條語(yǔ)音信息。

“姐姐你好，你可以給我媽媽打個(gè)電話嗎？叫我媽媽不要跟我爸爸離婚。我沒(méi)有媽媽在身邊，很可憐?！?/p>

“我媽媽這次回來(lái)，要跟我爸爸離婚?！?/p>

“姐姐，你幫幫我好不好？”

這個(gè)故事開(kāi)始陷入一種悲劇命運(yùn)的循環(huán)。

一代女性承受的苦難，會(huì)以不同的表象和相同的內(nèi)核，轉(zhuǎn)嫁到下一代女性的成長(zhǎng)軌跡之中。這一切終將抑制住她們的發(fā)展，固化成她們的階層。

燕子對(duì)此愛(ài)莫能助。她說(shuō)，“我對(duì)他們不是不愛(ài)，而是我沒(méi)辦法?！?/p>

看到孩子的時(shí)候，她會(huì)想起她的婚姻，她曾反復(fù)地在跟孩子通話之后做噩夢(mèng)，夢(mèng)里她怎么都逃不出來(lái)。她也很心疼她的孩子們，曾考慮過(guò)是否要爭(zhēng)取孩子的撫養(yǎng)權(quán)，但她沒(méi)有條件去承擔(dān)養(yǎng)育的責(zé)任。她想，孩子們跟著李平，至少還有房子可住，還有學(xué)可上，但她僅僅能夠勉力維持她自身的生存。

在2021年到2025年間，燕子在不同的餐廳做服務(wù)員。她的月薪在四千元到五千元之間浮動(dòng)，收入需要覆蓋的支出，包括但不限于房租、水電費(fèi)、每天上下班往返通勤的地鐵費(fèi)、分期付款的律師費(fèi)。

2025年7月，記者前往深圳探訪燕子的工作環(huán)境，她當(dāng)時(shí)正在一家雞煲店做服務(wù)員 /南風(fēng)窗記者 趙佳佳 攝

燕子住在深圳龍崗六約社區(qū)的城中村里。這片社區(qū)在地圖上表現(xiàn)為連片規(guī)整的井字格，走在其中就成為握手樓，進(jìn)入樓的內(nèi)部是一間間緊挨著的出租房，每間房子不足十平米。燕子就在這樣的空間里，放下一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子，開(kāi)展她的獨(dú)居生活。

2025年3月，燕子的二次起訴再度立案，李平終于認(rèn)清燕子的決心，知道她拼命掙錢要把官司打到底。他發(fā)信息給燕子，希望她撤訴，并表示自愿與她離婚。

“其實(shí)從你離開(kāi)這個(gè)家，你我都過(guò)得不好，我也了解。我也知道你現(xiàn)在肯定是不可能回來(lái)跟我們一起過(guò)了，我也不想你過(guò)得不好。之前不同意離婚，就是想跟你繼續(xù)過(guò)，既然這樣我愿意成全你。我知道3月18日開(kāi)庭，我已經(jīng)看到了。我感覺(jué)有些累了，不想再繼續(xù)和你這樣了。我知道你有請(qǐng)律師，你可以寫一份離婚協(xié)議，寄回來(lái)，或者直接回來(lái)，我們兩個(gè)人去把離婚證辦了。”

這條信息發(fā)來(lái)四天后，在法院調(diào)解下，雙方自愿離婚。四個(gè)孩子仍舊由李平撫養(yǎng)，燕子凈身出戶，每月支付1200元撫養(yǎng)費(fèi)，直至小孩們各自成年為止。

燕子的恐懼瓦解了。她無(wú)需繼續(xù)按照李平的意愿活著，也不再害怕他以丈夫的名義，強(qiáng)行與她發(fā)生性關(guān)系。

2025年7月，燕子告訴我，她決定辭職重回金華，返回她命運(yùn)軌跡開(kāi)始偏離的起點(diǎn)。她在抖音上聯(lián)系到一家愿意接收她的婺劇團(tuán)，她要重新返回戲臺(tái)。

“我已經(jīng)聯(lián)系好了，做想做的事。已經(jīng)耽誤了太多年了，我不想放棄自己的夢(mèng)想。人生短短幾十年，我不想為別人而活，我想為自己活一次。……雖然說(shuō)唱戲很辛苦，顛沛流離，居無(wú)定所。但這是我最初的夢(mèng)想，成為一名花旦?！?/p>

令她沒(méi)想到的是，正是在這家劇團(tuán)，她重新找到了老楊夫婦。他們?nèi)耘f愿意理解和支持她的選擇，認(rèn)為她的逃離是維護(hù)了一個(gè)人追求自身幸福的權(quán)利。

離婚滿半年以后，她終于可以申請(qǐng)將戶口遷回原籍。為了辦理相關(guān)手續(xù)，她必須重返李平家，帶走戶口本原件交給派出所。

我陪她乘坐動(dòng)車抵達(dá)上饒的當(dāng)晚，她緊張得后背冒汗，渾身發(fā)抖，但仍然固執(zhí)地要去完成這項(xiàng)任務(wù)。

第二天上午，回到那座深嵌在山坳中的房屋時(shí)，李平早已出門去上班了，孩子們都不在家。門敞開(kāi)著，室內(nèi)空落落，從昏暗的光線中走出來(lái)的，是李平的母親。她的個(gè)子不到一米五，已經(jīng)蒼老到像一粒皺巴巴的核桃仁。燕子出走的五年間，正是由她接過(guò)了照料孩子的責(zé)任。

看到燕子的一瞬間，老人就開(kāi)始流眼淚，她抱著燕子越哭越大聲，把燕子的衣服都打濕了。她撫摸燕子的頭發(fā)，對(duì)我說(shuō)，燕子是很好的，在家時(shí)總是“媽媽、媽媽”地叫她。李平已經(jīng)提前把戶口本放在了堂屋，老人哭完，去拿來(lái)那本證件，交到了燕子手里。

最終燕子得到了她夢(mèng)寐以求的獨(dú)立。2025年10月17日，她在派出所成功更改戶籍，在身份層面也返回故鄉(xiāng)。

那本裝有她與李平戶口頁(yè)的棕紅色證件，已經(jīng)起皮斑駁，紙頁(yè)卷邊。曾經(jīng)屬于她的那一頁(yè)戶籍信息的下端，蓋上了一枚秀氣的紅色印章，寫有兩個(gè)句點(diǎn)般總結(jié)陳詞的字——遷出。

燕子重返故鄉(xiāng) / 南風(fēng)窗記者 郭嘉亮 攝

（為保護(hù)受訪者信息，本文所用名字經(jīng)過(guò)了簡(jiǎn)化處理，李平為化名）

作者 |趙佳佳

實(shí)習(xí)生 鐘詩(shī)藝 胡秀青

編輯 |馬拉拉

攝影|郭嘉亮

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車