? Bert Glinn/Magnum Photos

利維坦按：

在算法能夠迅速拼接句子、模仿風(fēng)格的時(shí)代，人工智能似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)了“寫作”。它可以生成優(yōu)雅的段落、像樣的敘述，甚至看起來(lái)頗有文學(xué)腔調(diào)。但當(dāng)寫作轉(zhuǎn)向回憶錄——那種由記憶、羞慚、執(zhí)念與時(shí)間沉淀而成的私人書(shū)寫——機(jī)器的流暢忽然顯得空洞。真正的問(wèn)題不在于AI能否排列詞語(yǔ)，而在于它是否曾經(jīng)生活過(guò)，是否擁有只能由身體、失去與自我反思鑄成的那種記憶重量。

創(chuàng)造性寫作曾經(jīng)是人類的專屬特權(quán)：寫得好也好，寫得差也罷，但無(wú)論如何，人們都默認(rèn)一個(gè)共識(shí)——書(shū)寫人類經(jīng)驗(yàn)這件事值得付出時(shí)間和精力的。

這是一種至關(guān)重要的人類行為，以至于詩(shī)歌成為計(jì)算機(jī)先驅(qū)艾倫·圖靈最初測(cè)試的關(guān)鍵組成部分：圖靈測(cè)試旨在判斷一個(gè)對(duì)一系列問(wèn)題作出反應(yīng)的未知對(duì)象是人類還是機(jī)器冒名頂替者。圖靈測(cè)試常常被簡(jiǎn)化為人類與機(jī)器兩塊領(lǐng)地之間的一道單一分界線。通過(guò)測(cè)試，人工智能便可以踱步跨線，來(lái)到我們這一邊，環(huán)顧四周，決定如何對(duì)待我們。但首先，它得通過(guò)測(cè)試。

在發(fā)表于《心靈》（Mind）雜志的論文《計(jì)算機(jī)器與智能》（Computing Machinery and Intelligence，1950）中，圖靈明確了他的目標(biāo)：“考慮這樣一個(gè)問(wèn)題，‘機(jī)器能思考嗎？’”以典型的人類方式，他立刻對(duì)問(wèn)題進(jìn)行了重新表述——而且頗費(fèi)筆墨——最終提出了“模仿游戲”，其原型是一種早于互聯(lián)網(wǎng)、早于電視的客廳娛樂(lè)。

? Manhattan Rare Book Company

圖靈心目中的原始游戲設(shè)置是：一名猜測(cè)者坐在“熱座”上，向一名男子（X）和一名女子（Y）提問(wèn)，兩人分別在兩個(gè)房間里，彼此既看不見(jiàn)也聽(tīng)不到。猜測(cè)者必須根據(jù)他們的書(shū)面回答判斷誰(shuí)是男人、誰(shuí)是女人。X試圖誤導(dǎo)猜測(cè)者，如果猜錯(cuò)了，X就贏；如果猜對(duì)了，Y就贏。試試吧，很有意思。

在這個(gè)語(yǔ)境下，圖靈擬定測(cè)試中的第一個(gè)問(wèn)題并不像乍看之下那樣令人意外：“請(qǐng)X告訴我他或她的頭發(fā)有多長(zhǎng)?！苯又瑘D靈同樣禮貌地提出第二個(gè)問(wèn)題：“請(qǐng)給我寫一首以福斯橋（Forth Bridge）為主題的十四行詩(shī)?！眱蓚€(gè)問(wèn)題下來(lái)，人類與機(jī)器思維之間那條備受爭(zhēng)議的邊界，已經(jīng)在向文學(xué)和藝術(shù)索要答案了。

圖靈在1950年代設(shè)想的X（那個(gè)試圖誤導(dǎo)的參與者）回答說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我可答不上來(lái)。我從來(lái)就寫不了詩(shī)?！睘榱讼胂蟪鲞@個(gè)回答，在他游戲的第二階段里，圖靈那顆復(fù)雜的大腦正在扮演這樣一個(gè)角色：X由一臺(tái)機(jī)器扮演，隱藏在視線之外，敲擊鍵盤輸入答案，假裝自己是一個(gè)男人（在最初版本中，X是個(gè)男人假裝成女人，后來(lái)版本中，圖靈將X設(shè)定為機(jī)器，Y是人類，X要假裝成人類。編者注）。我知道，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞；如果這個(gè)測(cè)試很簡(jiǎn)單，連空氣炸鍋都能通過(guò)。

圖靈并不是在暗示機(jī)器不能寫詩(shī)。在模仿游戲那套盤根錯(cuò)節(jié)的邏輯中，X的計(jì)算是：在1950年，普通人并不寫詩(shī)——這是一種常識(shí)性假設(shè)，每一臺(tái)冒充人類的計(jì)算機(jī)都應(yīng)該知道（也就是說(shuō)，機(jī)器如果真要裝成人類，就必須知道什么時(shí)候該“裝不會(huì)”。編者注）。連同其他一些來(lái)自20世紀(jì)中期的偏見(jiàn)，圖靈的論文還不夠謹(jǐn)慎地提及了種族、宗教以及美國(guó)憲法。他將無(wú)法把計(jì)算機(jī)視為有感知能力的人，比作“穆斯林認(rèn)為女性沒(méi)有靈魂”的觀點(diǎn)。圖靈就這樣貿(mào)然闖入，他的思考方式，并不像我們今天這樣計(jì)算。

（圖靈在問(wèn)的不是“你會(huì)不會(huì)寫詩(shī)”，而是：你知不知道一個(gè)“普通人”在當(dāng)時(shí)“會(huì)不會(huì)寫詩(shī)”？1950年的常識(shí)是：普通人通常不會(huì)寫詩(shī)。所以如果X回答： “當(dāng)然，我可以寫一首完美十四行詩(shī)”，反而會(huì)顯得“不像人類”。編者注）

而他設(shè)想的2026年的未來(lái)計(jì)算機(jī)也做不到這一點(diǎn)。今天的任何一款大型語(yǔ)言模型（LLM），比如ChatGPT或Claude，都能立刻寫出一首以福斯橋?yàn)橹黝}的十四行詩(shī)。我輸入了圖靈測(cè)試?yán)锏哪莻€(gè)問(wèn)題，Claude 4立刻給出了14行詩(shī)句，其中甚至為了韻律而使用了縮寫詞“mathemat’cal”。這首詩(shī)言之成理，形式上也是一首十四行詩(shī)，而且只花了幾秒鐘。

無(wú)論這是否算作思考，圖靈都預(yù)感到他所劃定的邊界將會(huì)遭到藝術(shù)界的抵制。在他的論文中，他與當(dāng)時(shí)一位杰出的神經(jīng)科學(xué)家、皇家學(xué)會(huì)的杰弗里·杰斐遜（Geoffrey Jefferson）爵士展開(kāi)了辯論。杰斐遜認(rèn)為，“只有當(dāng)機(jī)器能夠根據(jù)自身感受到的思想和情感，而非偶然的符號(hào)組合，創(chuàng)作出一首十四行詩(shī)或一首協(xié)奏曲時(shí)，我們才能認(rèn)同機(jī)器等同于大腦——也就是說(shuō)，機(jī)器不僅能夠創(chuàng)作，而且知道自己創(chuàng)作了。”杰斐遜在1949年于皇家外科醫(yī)學(xué)院發(fā)表的李斯特演講中指出，將無(wú)數(shù)猴子在打字機(jī)上的工作機(jī)械化（即無(wú)限猴子定理。編者注）并不算真正的思考。

如今，在藝術(shù)領(lǐng)域，我們很難再像杰斐遜那樣充滿自信。人工智能的進(jìn)步刺痛了藝術(shù)家的虛榮心——如果機(jī)器幾乎可以瞬間復(fù)制出人類藝術(shù)家的作品，那么這些作品就談不上多么特別了。這很刺痛人。我們?cè)鞠Ｍ麄ゴ蟮乃囆g(shù)家能夠弘揚(yáng)并捍衛(wèi)我們物種獨(dú)一無(wú)二的精神，但正如早期攝影術(shù)所引發(fā)的焦慮一樣，被妖魔化的人工智能正威脅著要竊取我們的靈魂。機(jī)器藝術(shù)侵蝕著我們所能做、所能創(chuàng)造、所能成為的一切，它侵入了神圣的領(lǐng)域。富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家本應(yīng)是獨(dú)一無(wú)二的、不可模仿的。

圖靈的“模仿游戲”論文發(fā)表于1936年，也就是愛(ài)荷華大學(xué)首次作家研討會(huì)召開(kāi)14年后。圖靈或許并不了解，在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院接受數(shù)學(xué)教育的他，早已在看似毫不相關(guān)的創(chuàng)意寫作領(lǐng)域，在大西洋彼岸發(fā)展出了機(jī)器學(xué)習(xí)的雛形。在愛(ài)荷華之前，靈感女神已經(jīng)出現(xiàn)；在愛(ài)荷華之后，一種與當(dāng)今大型語(yǔ)言模型（LLM）運(yùn)作方式頗為相似的文學(xué)內(nèi)容創(chuàng)作方法已經(jīng)出現(xiàn)。

首先，要弄清楚有效寫作的標(biāo)準(zhǔn)是什么。然后，制定一套流程，引導(dǎo)有抱負(fù)的寫作者逐步模仿出理想的作品。愛(ài)荷華大學(xué)以及此后所有創(chuàng)意寫作碩士項(xiàng)目都廣泛驗(yàn)證了這樣一個(gè)前提：一套可學(xué)習(xí)的規(guī)則可以生成至少勉強(qiáng)合格的文學(xué)作品。很少有前途可期的編劇不知道希德·菲爾德（Syd Field）的“三幕劇本結(jié)構(gòu)”，或克里斯托弗·沃格勒（Christopher Vogler）的“英雄之旅”——這些“秘籍”承諾給出戲劇、場(chǎng)景、沖突與對(duì)白的最佳排列順序。就像大型語(yǔ)言模型被設(shè)計(jì)成“思考”一樣，這些模板本身就是一種逆向工程：先研究《大白鯊》或《證人》這些電影的機(jī)制是如何讓作品發(fā)光的，然后找出可轉(zhuǎn)移的組成部分，再重新組裝，以期在未來(lái)實(shí)現(xiàn)類似的藝術(shù)成功。

? 豆瓣電影

對(duì)計(jì)算機(jī)程序員而言，把逆向工程作為機(jī)器學(xué)習(xí)機(jī)制，被稱為“反向傳播”。在馬克斯·S·貝內(nèi)特（Max S Bennett）的《智能簡(jiǎn)史》（

A Brief History of Intelligence

， 2023）中，他展示了這種方法如何助力圖像識(shí)別、自然語(yǔ)言處理、語(yǔ)音識(shí)別以及自動(dòng)駕駛汽車的發(fā)展。監(jiān)督型編碼人員事先確定所需的答案，然后回過(guò)頭去微調(diào)輸入響應(yīng)，直到人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)得出預(yù)設(shè)的解決方案。

要是寫作也這么簡(jiǎn)單就好了。根據(jù)Data USA的數(shù)據(jù)，美國(guó)每年有多達(dá)4000名學(xué)生獲得創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。盡管如此，沒(méi)有人指望會(huì)有同樣數(shù)量的“偉大的美國(guó)小說(shuō)”誕生。許多滿懷希望的寫作生涯，起點(diǎn)其實(shí)都帶著ChatGPT所邀請(qǐng)的那種提示心態(tài)：我想寫一部像去年夏天震撼了我的那本書(shū)一樣的暢銷書(shū)。或者，對(duì)于那些更有冒險(xiǎn)精神的人來(lái)說(shuō)：想寫一些新穎但又貼近生活的作品，一部兼具文學(xué)性和敘事張力的小說(shuō)/回憶錄混合體，就像李·查德和安妮·厄諾的結(jié)合體。謝謝。我會(huì)等的。不過(guò)，我可沒(méi)那么有耐心。

? The Evergreen State College

顯然，當(dāng)把最終結(jié)果與最初意圖相比較時(shí)，反向傳播的方法無(wú)論對(duì)創(chuàng)意寫作課程還是對(duì)大型語(yǔ)言模型而言，都是有缺陷的。回到圖靈所引用的杰斐遜：當(dāng)作品由錯(cuò)誤的“思想與情感”所驅(qū)動(dòng)時(shí)，成品就會(huì)被削弱——不論是學(xué)生寫作者的盲目野心，還是計(jì)算機(jī)的盲目服從。還需要某種額外的東西，而這種神秘的魔法成分，至少自1580年起就一直在英語(yǔ)書(shū)面文本中被爭(zhēng)論不休——那一年，菲利普·西德尼 (Philip Sidney）在《為詩(shī)辯護(hù)》（

An Apology for Poetry

）中試圖捕捉卓越創(chuàng)意寫作的本質(zhì)。他的結(jié)論是： 好的寫作既能教人知識(shí)，又能令人愉悅。 它以一種比神學(xué)、歷史或哲學(xué)更易接近的形式，提供了如何好好生活的指南。創(chuàng)造性寫作，是特殊的。

菲利普·西德尼在《為詩(shī)辯護(hù)》。? University of Glasgow Library/Flickr

事實(shí)上，正因?yàn)槿绱颂厥?，至今仍無(wú)人能夠把英語(yǔ)文學(xué)系的研究成果——文學(xué)何以奏效——拆解到足夠細(xì)微的層面，從而重新表述為可供大型語(yǔ)言模型執(zhí)行的指令。創(chuàng)意寫作學(xué)生也做不到。其他藝術(shù)門類在這一領(lǐng)域所做的努力，同樣不怎么令人鼓舞。ArtEmis是一個(gè)大規(guī)模數(shù)據(jù)集，旨在記錄并進(jìn)而預(yù)測(cè)人們對(duì)視覺(jué)藝術(shù)作品的情緒反應(yīng)。該計(jì)劃將6500多名參與者的情緒標(biāo)注，與他們對(duì)所見(jiàn)內(nèi)容的文字解釋進(jìn)行匹配，并希望借助這些數(shù)據(jù)，通過(guò)反向傳播來(lái)促成能夠激發(fā)同等情緒反應(yīng)的藝術(shù)作品的創(chuàng)作。

人們似乎普遍認(rèn)為：如果一臺(tái)機(jī)器能夠創(chuàng)造出一幅視覺(jué)圖像，并生成一組可控的情緒感受，那么藝術(shù)就算被成功創(chuàng)造了。聽(tīng)起來(lái)似乎有道理，唯獨(dú)忽略了一個(gè)事實(shí)：人類的情緒反應(yīng)向來(lái)反復(fù)無(wú)常。ArtEmis的流程在好萊塢早已有類似的先例，但如果焦點(diǎn)小組真的能可靠地服務(wù)于藝術(shù)領(lǐng)域，那么電影院里早該座無(wú)虛席、佳作不斷了。

值得注意的是，美國(guó)編劇工會(huì)在2023年的罷工行動(dòng)中，為劇本創(chuàng)作爭(zhēng)取到了重要的保護(hù)，明確禁止用AI取代人類編劇。但這并未明顯提升優(yōu)秀藝術(shù)電影的產(chǎn)量。人類編劇仍然在拍出平庸的電影。即便沒(méi)有任何AI的介入，我們依舊在畫著乏善可陳的畫布，寫著令人過(guò)目即忘的小說(shuō)。

糟糕的藝術(shù)，是人類非常熱衷去做的事情，而且數(shù)量龐大。它已成為我們的一部分；當(dāng)靈感枯竭時(shí)，我們便依賴那些與我們已經(jīng)編入大型語(yǔ)言模型的方法并無(wú)二致的手段。

正如圖靈所預(yù)言的那樣，“數(shù)字計(jì)算機(jī)……確實(shí)可以非常接近地模仿人類計(jì)算者的行為”，而在制造失敗的藝術(shù)作品方面，我們已經(jīng)把所有花招都教給了人工智能。無(wú)論源自閣樓還是英偉達(dá)芯片，未能成功的創(chuàng)意寫作，都是通過(guò)選擇那些在公共領(lǐng)域出版材料中被識(shí)別為常常共同出現(xiàn)的語(yǔ)言單元來(lái)“寫作”的。熟悉的詞語(yǔ)組合被拼湊成幾乎令人信服的句子，這種陳腐的語(yǔ)言運(yùn)用方式過(guò)去被稱為陳詞濫調(diào)。大語(yǔ)言模型是陳詞濫調(diào)的機(jī)器，它們被訓(xùn)練成利用人類頑固的弱點(diǎn)——以最小的努力創(chuàng)造最大的內(nèi)容。

這也解釋了英國(guó)出版業(yè)最重要的行業(yè)雜志《書(shū)商》（The Bookseller）在2025年6月的一個(gè)標(biāo)題：“AI‘很可能’在2030年前產(chǎn)出暢銷書(shū)”。該標(biāo)題指的是尼爾森（Nielsen）公司菲利普·斯通（Philip Stone）在一次會(huì)議上的發(fā)言，該公司負(fù)責(zé)匯編英國(guó)圖書(shū)銷售數(shù)據(jù)。我認(rèn)為他關(guān)于那本暢銷書(shū)的判斷是對(duì)的，因?yàn)榇笳Z(yǔ)言模型會(huì)率先攻占類型寫作——警匪、間諜驚悚、言情小說(shuō)——這些小說(shuō)會(huì)沿用已被證明受歡迎的經(jīng)典模式。人工智能急于取悅讀者，而且它還擁有一個(gè)優(yōu)勢(shì)——而令人驚訝的是，很少有人類作家具備這一點(diǎn)——它能夠毫無(wú)羞愧地批量生產(chǎn)衍生性作品。

幸運(yùn)的是，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，人工智能能夠提供符合規(guī)則和以結(jié)果為導(dǎo)向的敘事，這種無(wú)窮無(wú)盡的能力帶來(lái)了一個(gè)意想不到的好處：人工智能將成為證明并非所有寫作都具有相同價(jià)值的工具。

為了擺脫陳詞濫調(diào)的束縛，讀者們期盼著有機(jī)的聯(lián)想、大膽的推測(cè)和出人意料的推論。為然而，對(duì)一臺(tái)在問(wèn)題提出之前就已被喂入答案的AI來(lái)說(shuō)，“驚喜”依然是一個(gè)難以企及的概念。

埃達(dá)·洛夫萊斯（1815-1852）。? wikipedia

查爾斯·巴貝奇的分析機(jī)，又稱差分機(jī)。? ThoughtCo

早在1842年，埃達(dá)·洛夫萊斯（Ada Lovelace，即詩(shī)人拜倫唯一的婚生子女。編者注）在評(píng)論最早的計(jì)算機(jī)之一——查爾斯·巴貝奇的分析機(jī)——時(shí)，就提出了對(duì)機(jī)器思維的這一反對(duì)意見(jiàn)（作為歷史背景，愛(ài)荷華第一次創(chuàng)意寫作聚會(huì)——雖屬非正式——發(fā)生在1897年）。洛夫萊斯指出：“分析機(jī)毫無(wú)任何自發(fā)創(chuàng)作的企圖。它只能做我們知道如何命令它去做的事情?！彼男斌w字強(qiáng)調(diào)了與人類思維之間的對(duì)比：至少對(duì)藝術(shù)家而言，原創(chuàng)性是一種被珍視的價(jià)值。

視覺(jué)藝術(shù)比文學(xué)更能延續(xù)現(xiàn)代主義“推陳出新”的理念。例如，特納獎(jiǎng)每年頒發(fā)給英國(guó)最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)展覽，其評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)就體現(xiàn)了一種觀念：如果作品不夠新穎，就不能稱之為藝術(shù)。對(duì)視覺(jué)藝術(shù)家而言，形式上的好奇心本就是工作的一部分——他們探索新的創(chuàng)作方式，以期啟發(fā)新的觀看視角。相較之下，而寫作則更傾向于沿用熟悉的模式，這也解釋了為何英國(guó)會(huì)設(shè)立專門的戈德史密斯小說(shuō)獎(jiǎng)（Goldsmiths Prize，又譯金匠獎(jiǎng)。編者注），旨在“拓展小說(shuō)形式的可能性”。因?yàn)榇蠖鄶?shù)其他獲獎(jiǎng)小說(shuō)并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

盡管新技術(shù)開(kāi)辟了廣闊的視野，但寫作界卻一直不愿去探索新的閱讀方式。把書(shū)籍整體搬到Kindle或Audible上，不過(guò)是簡(jiǎn)單的數(shù)字化搬運(yùn)而已，這種安于現(xiàn)狀的做法，使得文學(xué)界很容易被人工智能熟練地重復(fù)利用熟悉的素材，也提高了那本即將出現(xiàn)的AI生成暢銷書(shū)的概率。作家們，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他們的出版商，似乎已經(jīng)忘記了創(chuàng)作難度的重要性，也失去了對(duì)形式大膽作品所能帶來(lái)的驚人回報(bào)的好奇心。如今，很少有書(shū)稿作者敢于向主流出版社承諾創(chuàng)作一本與眾不同的書(shū)。

洛夫萊斯在思考機(jī)器如何思考時(shí)，立刻就識(shí)別出了原創(chuàng)性的重要性?；蛘?，用詩(shī)人瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）的一首詩(shī)來(lái)說(shuō)：

這些事物之所以重要，并不是因?yàn)?br/>它們可以被賦予高深的內(nèi)涵，而是因?yàn)樗鼈?br/>有用；……

無(wú)論在藝術(shù)還是科學(xué)領(lǐng)域，原創(chuàng)性都能推動(dòng)人類進(jìn)步。任何新穎而真實(shí)的發(fā)現(xiàn)都能拓展現(xiàn)實(shí)的范疇。因此，僅僅假裝原創(chuàng)的藝術(shù)作品，并不會(huì)給我們帶來(lái)任何有意義的東西。

圖靈測(cè)試本質(zhì)上是一項(xiàng)關(guān)于說(shuō)謊的測(cè)試。一臺(tái)機(jī)器能否采用一種明顯屬于人類的策略，假裝成它并非之物？通過(guò)圖靈測(cè)試，需要一次欺騙行為，這讓被欺騙的人類審問(wèn)者暴露在關(guān)于冒充與偽裝的原始恐懼之中。藝術(shù)理應(yīng)透過(guò)這種謊言看到真相，而那些值得捍衛(wèi)的原創(chuàng)作品之所以非同尋常，正是因?yàn)榻莒尺d所說(shuō)的那種“被感受到的思想與情感”的強(qiáng)度與真實(shí)性，使它們存在于一個(gè)永恒的現(xiàn)在時(shí)。作家托妮·莫里森（Toni Morrison，美國(guó)著名非洲裔女性作家，其主要作品包括包括《最藍(lán)的眼睛》、《秀拉》、《寵兒》等。其獲得過(guò)許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)，以及1993年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。編者注）所做的事情，就屬于此。

而人工智能所做的，則是概率性的。大語(yǔ)言模型對(duì)最可能的詞序列的計(jì)算，恰恰是創(chuàng)造偉大寫作最不可能的方式。任何在情感投入上超越統(tǒng)計(jì)概率、真正創(chuàng)造新作品的人，都更有可能與讀者產(chǎn)生共鳴——不論這種親和力如何表現(xiàn)出來(lái)。正如格雷格·巴克斯特（Greg Baxter）在其回憶錄《為死亡做準(zhǔn)備》（

A Preparation for Death

， 2010）中寫道的那樣：“如果文學(xué)是一場(chǎng)勇敢者與平庸者之間的街頭斗毆，我?guī)?lái)的是我所知道的最狠的幫派：純粹的殺手，瘋子?！?strong>巴克斯特的文學(xué)匪幫不會(huì)向“最可能的下一個(gè)詞”下跪。他珍視他的“純粹的殺手，瘋子”；而圖靈設(shè)想中的計(jì)算機(jī)則被給予“必須正確且按順序服從”的指令。

我并不懷疑大語(yǔ)言模型可以被要求去模仿越界，但一旦服從這一指令，它們就顯得荒謬虛偽，成為藝術(shù)的敵人——即便它們?cè)谙冗M(jìn)的當(dāng)代形式中似乎更能應(yīng)對(duì)圖靈對(duì)英國(guó)文學(xué)的挑戰(zhàn)。例如在2026年，ChatGPT和Claude輕松完成了1950年的圖靈測(cè)試挑戰(zhàn)：解釋莎士比亞在第十八首十四行詩(shī)中的創(chuàng)作選擇。為什么是“夏日”，而不是“春日”？很簡(jiǎn)單（只要問(wèn)它們，它們就會(huì)告訴你答案）。現(xiàn)在大語(yǔ)言模型可以輕松應(yīng)對(duì)圖靈最初的大部分問(wèn)題，如果它們都寫不出像莎士比亞那樣的十四行詩(shī)，那我也寫不出來(lái)。但這并不意味著我不會(huì)思考，圖靈也對(duì)計(jì)算機(jī)作出了同樣合理的寬容。它們也被允許有自身的局限，而他對(duì)機(jī)器智能的態(tài)度，遵循了狄德羅關(guān)于鸚鵡的邏輯：如果理解的幻象足以令人信服，那它就等同于理解（狄德羅說(shuō)，“要是他們找到一只什么都能回答的鸚鵡，我會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為它是有智慧的生物。”編者注）。機(jī)器一直在偽裝，直到它們真正理解為止。

或者用圖靈自己的話來(lái)說(shuō)：“上帝賦予了每個(gè)人不朽的靈魂，但沒(méi)有賦予任何其他動(dòng)物或機(jī)器。因此，任何動(dòng)物或機(jī)器都無(wú)法思考。我無(wú)法接受這種說(shuō)法?！眻D靈為了1950年代的語(yǔ)境而引入了上帝，但他拒絕了人類“必然優(yōu)于”其他造物（無(wú)論是人造的還是自然的）這一想法。他贊同德謨克利特和托馬斯·霍布斯等唯物主義哲學(xué)家的觀點(diǎn)，認(rèn)為心靈——不論它究竟是什么——完全存在于大腦的物理結(jié)構(gòu)之中。AI也是一種物理結(jié)構(gòu)，因此圖靈判斷：AI不能做的事情，只是“暫時(shí)”做不到而已。

費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社在作家莎拉·霍爾（Sarah Hall）小說(shuō)封面上標(biāo)注了“人類撰寫”，以示對(duì)人工智能的抵制。? The Bookseller

既然如此，作家和藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)如何回應(yīng)當(dāng)下的這一局面？我們可以在小說(shuō)的封皮上貼上“人類撰寫”的標(biāo)簽，正如英國(guó)費(fèi)伯與費(fèi)伯出版社（Faber and Faber）最近所嘗試的那樣。視覺(jué)藝術(shù)家也可以貼上“由人類智慧創(chuàng)作”或“非AI制作”的標(biāo)識(shí)，也許話題標(biāo)簽?zāi)茉谀撤N程度上讓AI保持距離，直到某位劃時(shí)代的天才橫空出世，以真正原創(chuàng)的風(fēng)格與內(nèi)容捍衛(wèi)人類的榮譽(yù)。人工智能，你等著瞧吧！看看你還有多長(zhǎng)的路要追趕。

與此同時(shí)，我們其他人可以更積極主動(dòng)地抵制人工智能的侵蝕，捍衛(wèi)并鼓勵(lì)人類獨(dú)立創(chuàng)作藝術(shù)的雄心，無(wú)論成功與否。藝術(shù)是對(duì)人類存在的肯定，是傳遞和接收關(guān)于相遇與聯(lián)結(jié)的信息。一個(gè)內(nèi)在生命可以觸及另一個(gè)，而為了達(dá)到最佳效果，需要培育一種任何大語(yǔ)言模型都無(wú)法模仿的創(chuàng)造性過(guò)程。馬塞爾·杜尚把藝術(shù)稱為“缺失的環(huán)節(jié)，而非已經(jīng)存在的環(huán)節(jié)”，這一洞見(jiàn)在21世紀(jì)尤其重要，它直接駁斥了模仿性的語(yǔ)言模型創(chuàng)作模式——這種模式深陷于反饋循環(huán)，不斷重復(fù)著既有的序列。對(duì)于ChatGPT而言，內(nèi)心世界之間那種觸電般的碰撞并非易事，而這種碰撞在回憶錄中最為容易實(shí)現(xiàn)。每個(gè)人記憶中的一切都只屬于他們自己，那是未經(jīng)數(shù)字化處理的真實(shí)人類經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)。

據(jù)圖靈的傳記作者安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）記載，當(dāng)圖靈陷入沉思時(shí)，常常會(huì)抓撓他那偏分的頭發(fā)，并用嘴發(fā)出一種“咂唧”的聲音。在他構(gòu)思圖靈測(cè)試前后，他腦中回響著懷疑的聲音，告訴他計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不可能“善良、機(jī)智、美麗、友好”。他未來(lái)的機(jī)器大腦不會(huì)“有主動(dòng)性、幽默感、能分辨是非、會(huì)犯錯(cuò)、墜入愛(ài)河、喜歡草莓加奶油”，等等。圖靈是在拿這些能力與他所記得的親身生活經(jīng)驗(yàn)作比較。人工智能做不到的，就是回憶。

以這一想法為起點(diǎn)，我最近發(fā)起了“通用圖靈機(jī)”（Universal Turing Machine）項(xiàng)目，這是一個(gè)關(guān)于寫作與閱讀新方式的人類提案。“通用圖靈機(jī)”是一個(gè)可擴(kuò)展的在線網(wǎng)格，由8x8個(gè)方格組成，類似于棋盤。我們邀請(qǐng)作家認(rèn)領(lǐng)一個(gè)網(wǎng)格，并在每個(gè)方格中填入1000個(gè)單詞的記憶。讀者可以在不同的記憶和聲音之間隨機(jī)穿梭，在杜尚所指出的“藝術(shù)即鴻溝”的空間中扮演同樣積極的角色。我計(jì)劃每年兩次在已有內(nèi)容上鋪設(shè)新的方格，逐步擴(kuò)大這一集體實(shí)驗(yàn)性回憶錄的規(guī)模，放大人類存在的多樣性，創(chuàng)造一部忠于生活經(jīng)驗(yàn)的主觀百科全書(shū)。

? universalturingmachine

通用圖靈機(jī)的形式，旨在鼓勵(lì)把寫作視為一種思考方式——而這正是藝術(shù)（觀看、聆聽(tīng)、寫作、閱讀）一直以來(lái)所提供的。能夠感知自身被記憶的過(guò)程，堪稱我們所能進(jìn)行的最艱深、最巧妙的思考之一，也正因如此，為了進(jìn)行他的測(cè)試，圖靈才會(huì)對(duì)文學(xué)作品如此著迷。人工智能目前還無(wú)法將寫作作為一種獨(dú)立的思考、閱讀或記憶方式，而通過(guò)閱讀所有書(shū)籍來(lái)學(xué)習(xí)寫作也無(wú)濟(jì)于事。正如回憶錄無(wú)法通過(guò)完全回憶而變得更好一樣。

要親眼見(jiàn)證人類藝術(shù)性選擇的奇跡，可以看看法國(guó)實(shí)驗(yàn)作家喬治·佩雷克（Georges Perec）的小說(shuō)《消失》（

La Disparition

， 1969）。這本書(shū)完全不包含字母“e”，這種系統(tǒng)性約束，大語(yǔ)言模型可以瞬間復(fù)制。 然而，計(jì)算機(jī)大腦無(wú)法做到的是，它無(wú)法將佩雷克的生活經(jīng)歷融入其中。法語(yǔ)字母“e”的發(fā)音與“eux”相似，意為“他們”。佩雷克的父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，他的母親被納粹從巴黎驅(qū)逐到奧斯維辛集中營(yíng)。他們二人從兒子的生活中消失，也從他的小說(shuō)中消失。因此，這部小說(shuō)并非消失，而是以一種勝利的藝術(shù)重構(gòu)的方式，凸顯了他們扭曲的缺席。

在《計(jì)算機(jī)器與智能》的結(jié)尾，圖靈出人意料地提到，“至少在心靈感應(yīng)方面，統(tǒng)計(jì)證據(jù)是壓倒性的”，并且“如果承認(rèn)心靈感應(yīng)，我們就必須把測(cè)試收緊”。作家與讀者、藝術(shù)家與觀眾之間的交流，是我們最接近心靈感應(yīng)的時(shí)刻——在心靈之間傳遞與接收信息。圖靈意識(shí)到，他的機(jī)器很難達(dá)到人類這種精細(xì)的程度，雖然并非每個(gè)人都能通過(guò)藝術(shù)發(fā)現(xiàn)心靈感應(yīng)，但任何有過(guò)草莓奶油體驗(yàn)的人都可以嘗試一下。努力本身就值得肯定，而像“通用圖靈機(jī)”這樣的項(xiàng)目正鼓勵(lì)這種嘗試：歡迎人類貢獻(xiàn)者，無(wú)需測(cè)試。

或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，通過(guò)寫作來(lái)重新編排記憶——以這種獨(dú)特的人類方式去思考——本身就是一種抵抗。它重新詮釋了圖靈測(cè)試，使之偏向于他最初模仿游戲中Y所扮演的角色：Y的目標(biāo)是講述真相，而不是試圖誤導(dǎo)他人。X無(wú)法替你擁有記憶；無(wú)法替你假裝，也無(wú)法因此成功；而對(duì)自我的認(rèn)知始終是認(rèn)知主權(quán)的體現(xiàn)。在書(shū)寫自我的過(guò)程中，Y成為了令人信服的人類。Y獲勝。人類與機(jī)器思維之間的邊界依舊清晰，并因一個(gè)無(wú)法、也不愿被外包的自我而得到強(qiáng)化。

文/Richard Beard

譯/tamiya2

校對(duì)/tim

原文/aeon.co/essays/sure-ai-can-do-writing-but-memoir-not-so-much

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)