前年秋天，我終于從工作了三十多年的崗位退了下來。忙活了大半輩子，總算能閑下來了。

我和老伴只養(yǎng)了一個閨女，早些年嫁去了南方，如今在那邊安了家、生了孩子，一年到頭難得回來一趟。今年剛?cè)攵?，女兒的電話就打了過來：“爸，媽，今年冬天冷得早，你們來我這兒過冬吧！這邊天氣暖和，陽臺上還能曬太陽，順便咱們一家人好好過個年！”

老伴握著電話，眼帶笑意，對著話筒那頭小外孫的咿呀聲，應(yīng)得比誰都快。我心里卻有些躊躇，去南方過年固然團(tuán)圓熱鬧，可老家父母的墳頭到了年關(guān)，誰去添把土、燒沓紙呢？冷冷清清的，實在不像話。

思來想去，我跟老伴說：“你先收拾，我回趟老家看看小叔，給爹娘上個墳，了了心事咱們再動身去閨女那兒。”

說走就走。挑了個晴朗的早晨，我開車獨自踏上回陜南老家的路。車窗外的景致，從城市的高樓漸漸變成起伏的山巒，冬日的田野一片蕭瑟，裸露著黃褐色的土地，空氣里滿是熟悉的清冽泥土與干草氣味。這條路年輕時走得勤，后來父母不在了，回去的次數(shù)就少了，但每一次靠近，心里那份沉甸甸的歸屬感始終沒變。

車子開到鎮(zhèn)上，離我們村子還有十來里地。我盤算著得買點東西，爹那一輩兄弟三個，如今就剩小叔健在，八十多歲的人了，兒女都在外地，就他孤零零住在老屋里，我必須去看看。煙酒是少不了的，再提箱牛奶，綿軟好入口，老人能喝。

鎮(zhèn)子比記憶里規(guī)整了些，街兩邊的鋪面還是那些老行當(dāng)。我熟門熟路找到常去的店，挑了兩條不錯的煙、一箱本地酒和一些水果，又搬了幾箱牛奶放到柜臺。

“老板，算賬?！蔽颐鍪謾C(jī)。

正付錢時，肩膀忽然被人不輕不重地拍了一下。我回頭，看見一個和我年紀(jì)相仿的男人站在身后，一張樸實的臉，穿著件半舊的藏藍(lán)色棉服。他看著我的眼神帶著小心翼翼的確認(rèn)，隨即綻開一個爽朗又透著鄉(xiāng)野樸實的笑容。

“你……你是周振興吧？”他語氣里滿是驚喜。

我愣了神，在記憶里飛快搜尋這張面孔，輪廓看著有些熟悉，名字卻卡在喉嚨口說不出來：“你是……？”

“我??！海子！陸海！”見我沒反應(yīng)，他有些著急，伸手比劃著，“鼻涕泡！小時候總掛著兩管清水鼻涕的那個！我坐你前頭，你總嫌我臟，用鉛筆捅我后背！”

“鼻涕泡”三個字像一把鑰匙，“咔噠”一聲打開了記憶的鎖。塵封的童年畫面瞬間涌上來：坑坑洼洼的村小操場，一個瘦小的男孩，冬天鼻子總是紅紅的，不停吸溜著鼻涕，因家境不好，衣衫格外單薄……對，陸海！隔壁陸家坳的，小學(xué)跟我同窗五年！

“哎呀！陸海！是你啊！”我立刻握住他的手，那手掌粗糙硌人，卻厚實又溫?zé)?，“瞧我這記性！幾十年沒見，你模樣變了不少，精神頭倒挺足！”

陸海嘿嘿笑著：“我就是瞎混唄，土里刨食。哪像你，考上大學(xué)進(jìn)了城，端上鐵飯碗，當(dāng)年可是咱們方圓幾十里的狀元郎！”

我們站在店門口寒暄，他問我現(xiàn)在住哪兒，我說在西安；又問我回來干啥，我說退休了，回來看看小叔、給爹娘上墳，過陣子就去南方閨女家過年。

“都晌午了！”陸海抬頭看了看日頭，一把拉住我的胳膊，不由分說道，“走！上我家吃飯去！這兒離我們村近，幾步路就到！幾十年沒見，哪能讓你空著肚子走？你小叔那兒，吃完飯再去！”

他的熱情讓人無法拒絕，眼神里的老同學(xué)重逢之喜格外真摯。我推辭了兩句，終究還是被他拉走了。

他沒說謊，確實不遠(yuǎn)。拐出鎮(zhèn)子，沿著新修的水泥路走了不到一里地，就進(jìn)了陸家坳。村子比我們周家莊大些，青壯年少，大多是老人坐在門口曬太陽。陸海家是三間貼著白瓷磚的兩層小樓，帶個小院，院里打掃得干干凈凈，墻角堆著柴火，屋檐下掛著金黃的玉米和火紅的辣椒。

他媳婦是個利落的婦人，見來了客人，立刻忙著張羅。沒多久，四方桌上就擺上了幾樣菜：自家熏的臘肉、香腸，油亮噴香；黃澄澄的土雞蛋炒木耳；一碗熱氣騰騰的蘿卜豆腐白菜粉條燉菜；還有一碟腌得脆生生的蘿卜干。都是最地道的農(nóng)家飯，卻比城里館子的大魚大肉更勾人食欲。

他要給我倒酒，我說要開車，他媳婦麻利地給我倒了飲料。邊吃邊聊，陸海打開了話匣子，說夫妻倆年輕時去廣州打工，服裝廠、電子廠都干過，一干就是二三十年，把兒子供上了大學(xué)，如今兒子在省城落了腳。

“前年干不動了就回來了，廠里給交了社保，現(xiàn)在我和老婆子每月都能領(lǐng)一千六的退休金?！彼f這話時語氣平和，還帶著幾分知足，“雖然不多，但在村里夠花了。吃住不用花錢，自己養(yǎng)點雞鴨，種點菜和糧食，一年下來省著點，還能攢下些?！?/p>

接著他自然地問我：“老周，你退休金不少吧？你們公家單位，待遇肯定好?！?/p>

我心里“咯噔”一下。這個問題退休后被問過不少次，說實話，我每月九千多的退休金在城里不算頂尖，但在老家鄉(xiāng)親們眼里，絕對是高薪。網(wǎng)上看多了親戚朋友因知道退休金高就來借錢、求幫忙，甚至心生不平衡的事，再看看眼前陸海樸實的笑容，想到他一千六的退休金，復(fù)雜的情緒瞬間涌上來。我怕說了實話，這頓飯就變了味，怕單純的重逢喜悅摻進(jìn)別的心思，幾乎是下意識地含糊笑道：“哎，也就那樣，湊合過日子，我每月……兩千五?！?/p>

“兩千五??？”陸海微微訝異，隨即點點頭，實誠地說，“那在城里確實有點緊巴，啥都得買，不像我們，地里長的就是錢。你們單位退休金也沒想象中高嘛?！?/p>

我順勢點頭：“是啊，還是你們這樣好，自在，花銷又小?！?/p>

他又跟我算起賬，說自己如何精打細(xì)算、自給自足，語氣里沒有半點炫耀，只有踏實過日子的滿足。我聽著，心里那點因撒謊而起的細(xì)微不安，漸漸被復(fù)雜的感慨取代。我們走了截然不同的人生道路，他守著土地與簡樸，我走進(jìn)了城市與體制，此刻坐在同一張飯桌前，聊著相差無幾的“退休金”，竟有種荒誕的和諧。

吃完飯，我要去看小叔，陸海非要送我，拗不過他，只好讓他上車同行。一路上他興致勃勃，不停給我指認(rèn)誰家的新房、誰家的魚塘。到了小叔家，我下車從車?yán)锬贸鰷?zhǔn)備好的煙酒牛奶水果，也硬塞了一份給陸海。他推辭不肯要，我板起臉：“老同學(xué)，一點心意，你再推我可生氣了！”他這才不好意思地收下，又反復(fù)叮囑我返程慢點。

祭拜完父母，在小叔家坐了會兒，我便驅(qū)車回了西安。一路上，陸海那張黑紅樸實的臉，還有他說起一千六退休金時平和的眼神，總在我腦海里打轉(zhuǎn)。

回家后，我和老伴忙著收拾去女兒家的行李，拆洗被褥、打掃屋里衛(wèi)生，忙得腳不沾地，漸漸把這事擱在了一邊。

幾天后的下午，我倆剛把最后一批要帶走的衣物打包好，累得坐在沙發(fā)上歇氣，門鈴響了。

“誰啊？”老伴嘀咕著去開門。

門外站著快遞員，腳邊堆著好幾個大小不一的紙箱和編織袋：“請問是周振興家嗎？有快遞，麻煩簽收一下?！?/p>

我們倆都愣住了，最近根本沒網(wǎng)購，女兒知道我們要出門，更不可能這時候寄東西。我狐疑地看了眼寄件人信息——陸海，后面跟著他家的地址。

“你同學(xué)寄的？寄的啥呀？”老伴問。

我搖了搖頭，心里滿是疑惑。和快遞員一起把東西搬進(jìn)屋，拆開一看，我和老伴都傻了眼：最大的紙箱里，碼放著整整齊齊、黑紅油亮且散發(fā)著松柏清香的臘肉和香腸，分量十足；另一個箱子里是真空包裝的暗紅色血豆腐；還有一大罐自家釀的醇香醪糟；最惹眼的是兩個編織袋，各裝著幾只風(fēng)干完整的雞和鴨，羽毛都清理得干干凈凈。

“這……這得花多少錢啊？”老伴咋舌，“你這同學(xué)也太實在了！”

正對著這堆厚禮發(fā)懵，手機(jī)響了，正是陸海打來的。

“老周，東西收到了吧？”他的笑聲透過聽筒傳來，格外爽朗。

“收到了收到了！海子，你……你寄這么多東西干嘛！這得花不少錢，我們老兩口哪吃得完啊！”我又感動又著急。

“咳！花啥錢！”陸海笑得更敞亮了，“臘肉香腸是自家養(yǎng)的豬，請人幫忙殺的，就出了點加工費(fèi)；雞鴨是院子里散養(yǎng)的，喂的都是糧食；血豆腐是殺豬時留的血做的，醪糟是我老婆親手釀的。都是些土玩意兒，不值錢，就是費(fèi)點功夫。你們在城里買這些又貴又難買到好貨，我都處理好了，熏過能放，你們掛陽臺通風(fēng)處，慢慢吃！”

我心里翻江倒海，五味雜陳：“這……這太不好意思了，這份情分太重了。我給你轉(zhuǎn)點錢，你不能白忙活……”

“你可別！”陸海立刻打斷我，語氣格外認(rèn)真，“老周，你這就見外了！咱們是老同學(xué)，幾十年沒見，這點東西算啥？我知道你退休金不高，就兩千多，城里花銷大，別亂花錢！我們在村里沒啥開支，這些都是順手的事兒，你再提錢，我可真生氣了！”

掛了電話，我握著手機(jī)半天沒說話。客廳里彌漫著臘貨特有的咸香，此刻卻像細(xì)針一樣，密密麻麻扎著我的心。

老伴看著我，嘆了口氣：“你看你，在人家面前哭窮說兩千五，這下好了，人家以為你真困難，把家底都快搬來了，這叫什么事兒！”

我臉上火辣辣的，心里像打翻了五味瓶，后悔、羞愧、感動，還有難以言喻的溫暖與酸楚交織在一起。我竟以小人之心度君子之腹，用城市里那套謹(jǐn)慎甚至勢利的處世邏輯，揣測了一顆最質(zhì)樸熱忱的鄉(xiāng)心。我以為的“留面子”“防麻煩”，在陸海毫無保留的善意面前，顯得格外狹隘可笑。

他聽說我“只有”兩千五退休金，第一反應(yīng)不是比較，不是輕視，而是真心覺得我“在城里緊巴”，然后默默把自家最好、最耐放的吃食打包寄給我。這份情義毫無半分算計，厚重得像他寄來的那些臘肉。

“不行！”我猛地站起來，“這份情分不能就這么欠著！”

我立刻出門，去商場買了幾條好煙，又挑了些營養(yǎng)品、進(jìn)口水果，裝了滿滿好幾箱。想了想，又取了些現(xiàn)金用紅包裝好，塞進(jìn)一個盒子里——我知道直接轉(zhuǎn)賬他肯定不收，但這份心意必須送到。

東西寄出去后，我給他發(fā)了條長長的信息：“海子，東西收到了，太感謝了！你們的心意我領(lǐng)了，這輩子都記著。我寄了點煙和吃的給你，務(wù)必收下。另外老同學(xué)，有件事我得跟你坦白，我退休金其實不止兩千五，之前是我想岔了，說了謊，對不起，你別往心里去。咱們這份老同學(xué)情分，比啥都金貴，以后常聯(lián)系，你有任何需要我的地方，千萬別客氣！”

過了兩天，陸?；亓诵畔?，很簡單：“東西收到了，太多了。老周，你有多少退休金是你的本事，咱們同學(xué)一場，不在乎這些。情分在，比啥都強(qiáng)。過年要是回來，一定再來家里吃飯！”

看著這條信息，我眼眶忍不住發(fā)熱。

老伴收拾著那些臘貨，搖了搖頭又笑了：“你這個同學(xué)啊，真是個實在人。你這謊撒的，倒撒出一份真感情來了。”

是啊，這一堆突如其來的包裹，像一面鏡子，照出了我的世故，也照出了陸海的赤誠。它更教會我，無論走多遠(yuǎn)、見過多少世面，有些最寶貴的東西——比如那份毫無雜質(zhì)的情義，比如那顆知足常樂、慷慨待人的心——往往就藏在故鄉(xiāng)質(zhì)樸的土壤里，藏在那些被你險些遺忘、有著“鼻涕泡”這樣外號的老同學(xué)身上。

做人，真的不能總把別人想得太復(fù)雜，坦誠或許才是對待真情義最好的方式。那份帶著松柏香味的饋贈，我會好好品嘗，更會永遠(yuǎn)珍藏。