1988年5月21日，幾個科研人員帶著特制的玻璃瓶，走進了北京一場原本被安排好的表演現(xiàn)場。

當時那位被大家伙兒傳得神乎其神的“奇人”正準備露兩手，卻發(fā)現(xiàn)瓶子上的封條紋絲不動。

結(jié)果在這場眾目睽睽的測試里，號稱能穿過障礙拿東西的本事，硬是一次都沒使出來。

大伙兒在臺下等了整整幾個小時，最后只看到這位往日的“明星”滿頭大汗地在那兒干耗著。

那時候的人們開始琢磨，那些所謂的“異能”到底是真的本事，還是大家伙兒心里頭的一種念想。

要是這事兒真像傳說中那么神，那幾個普通的玻璃瓶子又怎么能把人給難住呢？

01

2018年盛夏的時候，北京一個老舊的家屬院里傳出了一個消息，有個叫張寶勝的老頭兒去世了。

這消息在當時沒引起多大的水花，除了幾個老街坊和極少數(shù)還念叨他的人，大部分人都沒留意到。

誰能想到在三十多年前，這個名字在全國那是響當當?shù)?，走哪兒都有人圍著看?/p>

那時候他住在專門的家屬院里，出門有車，吃飯有人管，待遇高得讓普通人想都不敢想。

可是到了最后那幾年，他這日子過得挺冷清，成天就愛喝點小酒，不太愛跟生人說話。

街坊鄰居提起他的時候，有人覺得他可惜，也有人直接擺擺手說那都是以前騙人的把戲。

這種從云端跌到地上的落差，可能只有他自個兒心里最清楚到底是怎么回事。

他在去世前的那段日子里，對那些想來采訪的記者特別警惕，總覺得人家是來找他麻煩的。

02

張寶勝這輩子打一出生就開始折騰，他本來的名字叫沈繼寶，家里在南京，窮得叮當響。

1958年那會兒，家里已經(jīng)有6個孩子了，實在沒法子再添一張嘴，父母只能把他送人。

有個姓楊的大姐去南京出差，在醫(yī)院里瞧這孩子長得挺招人疼，就把他領回去了。

可這領養(yǎng)的路也是磕磕絆絆，楊家后來條件變差了，又把他轉(zhuǎn)手送給了在上海的同學。

在上海待了沒多久，那家人覺得這孩子身體瘦小，不愛笑，總擔心有什么先天毛病。

后來又把他送到了廣州的親戚家，結(jié)果因為水土不服長了一身疥瘡，人家又把他退了回來。

最后還是那位姓楊的大姐心軟，又把他接回了長春，這才算是有個安穩(wěn)地方落了腳。

最后他被送到楊大姐的姐姐家里，改名叫張寶勝，總算結(jié)束了這種像皮球一樣被踢來踢去的生活。

03

關(guān)于張寶勝小時候的事兒，后來被有些寫書的人描寫得跟神話故事差不多。

有人在傳記里寫著，他三歲的時候就能透過鎖上的柜子摸到里面的糖果吃。

到了五六歲，說他能看見地底下埋著的寶貝，甚至能看出鄰居家媳婦肚子里懷的是男是女。

這些事兒在當時被傳得邪乎得不行，好像這孩子打小就跟普通人不一樣。

1976年的時候，他去南京找親生父母，據(jù)說在火車上幫人找回了丟掉的手表。

還說他提前感覺到了地震要發(fā)生，這些傳聞讓他在當?shù)氐拿麣庠絹碓酱蟆?/p>

后來他還因為這些“本事”被推薦到了公安局工作，但沒多久就因為一些奇怪的事被辭退了。

那時候有些學校的老師聽說了他的名聲，覺得這是個研究的好材料，就把他請到了沈陽。

04

到了八十年代初，全國上下正趕上一股“氣功熱”，張寶勝的名字也順著這股風傳到了北京。

他在遼寧那邊給不少人表演過，什么隔著墻拿東西，什么不用手就把藥瓶里的藥弄出來。

1981年，他第一次進北京表演，結(jié)識了一些挺有身份的老將軍，這一下子就把他的身價給抬高了。

沒過多久，他就正式被調(diào)到了北京的一個研究所里，成了重點保護的“超人”。

那時候他的待遇那是真不賴，走哪兒都有人跟著，甚至還能去不少大人物家里串門。

大家伙兒都覺得這是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的科學奧秘，把他當成國寶一樣供著。

在那幾年的時間里，張寶勝的名氣達到了頂峰，全國各地的媒體都在報道他的事跡。

在那個信息還不怎么發(fā)達的年代，老百姓對這些事兒那是深信不疑，覺得這世上真有奇人。

05

1988年5月的那場測試，其實是幾個搞科學的老教授專門給他設的一個“局”。

何教授他們這幫人一直覺得這張寶勝的表演有問題，覺得那不符合物理規(guī)律。

為了驗證真假，他們特意去中科院找老師傅做了5個玻璃瓶子，里面放了藥丸和玻璃片。

這些瓶子在外面看不出啥，但其實封口處都做了只有他們自個兒知道的特殊標記。

表演那天，張寶勝一上臺就開始在那兒鼓搗，拿著瓶子左搖右晃，就是倒不出東西。

大伙兒在臺下坐得腿都酸了，張寶勝在那兒憋得滿臉通紅，說這會兒氣場不對。

時間一分一秒地過去，從上午九點多一直耗到了快中午，那幾顆藥丸硬是出不來。

中間還有人想幫他打圓場，說張老師可能累了，得先休息一會兒，換個簡單的項目。

06

換了項目之后，張寶勝準備表演從密封的信封里認字。

何教授早有準備，在信封里的紙幣上寫了一串物理常數(shù)，還寫了幾個只有自個兒認得的字。

張寶勝接過信封，在那兒翻來覆去地摸，一會兒放在左手，一會兒揣進兜里。

過了一會兒，他說這個表演太費勁，能不能再換一個，順便就把信封還了回去。

結(jié)果何教授當場就把信封拆開了，發(fā)現(xiàn)里面的紙幣壓根兒就不是自個兒寫的那張。

這張寶勝居然想在那兒偷梁換柱，結(jié)果被這幫嚴謹?shù)目茖W家當場給抓了個現(xiàn)行。

那時候會場里的氣氛特別尷尬，有些原本支持他的人臉色也不太好看。

這場原本想證明“異能”的匯報，最后活生生地演成了一場漏洞百出的蹩腳魔術(shù)。

07

雖然1988年那場表演弄砸了，但張寶勝并沒有立刻從大家的視線里消失。

因為在那時候，還有不少人愿意相信他，覺得那只是一次偶然的失敗。

直到1991年，他在香港給一些影視界的大佬表演時，又一次出了洋相。

臺下的觀眾發(fā)現(xiàn)他動作特別僵硬，遮遮掩掩的樣子根本不像是使什么超能力。

臺灣的報紙頭一個把這事兒給捅了出來，說這位“超人”其實就是手快一點的魔術(shù)師。

這消息傳回內(nèi)地，引起了不小的震動，大家伙兒開始重新審視這些年鬧出來的這些動靜。

到了1995年，國家開始大力普及科學知識，何教授也終于把當年那場測試的真相寫了出來。

從那以后，張寶勝頭上的光環(huán)算是徹底碎了，那個“超人夢”也跟著醒了。

08

張寶勝成名的那段日子，其實反映了那個時代大家伙兒對未知世界的一種好奇。

那時候咱們國家的科學還沒現(xiàn)在這么普及，很多事兒大家伙兒都愛往玄乎了想。

有些人是真的想發(fā)現(xiàn)什么新科學，但也有不少人是揣著明白裝糊涂，想借著這陣風撈點名利。

張寶勝從一個窮孩子變成全國偶像，這里頭不僅有個人的小算盤，也有時代的推波助瀾。

那些原本應該嚴謹對待科學的專家，在那個狂熱的氛圍里，有的也變得不那么理智了。

現(xiàn)在咱們回頭看，這種事兒挺荒唐的，但在當時，很多人是打心底里覺得這能改變世界。

這種群體的盲從，讓一個本該普普通通的人，在神壇上坐了那么多年。

這也給咱們提了個醒，不管什么時候，腦子里都得繃著科學和理性這根弦。

09

1995年之后，張寶勝就過上了那種深居簡出的日子，再也不像以前那樣風光了。

他依然住在那個單位的家屬院里，守著那點團級待遇，成了一個被時代遺忘的人。

在那漫長的二十多年里，沒人知道他在想些什么，是在后悔當年的那些虛假，還是在懷念那時的熱鬧。

有時候鄰居在小區(qū)里見到他，他就像個普通的退休老頭，拎著酒瓶子，眼神有點呆滯。

那些曾經(jīng)圍在他身邊、恨不得把他捧上天的追隨者，也都一個接一個地散了。

到了2018年去世的時候，他這一生算是徹底畫上了一個句號。

這個從南京走出來的孩子，經(jīng)歷過大起大落，最后在一個悶熱的凌晨悄然離去。

那個曾經(jīng)讓全國上下都跟著折騰的“超人”神話，最后也只是成了一段讓人唏噓的談資。

10

大家伙兒現(xiàn)在提起張寶勝，總覺得那是上個世紀的一個老段子，聽著挺逗，但也挺沉重。

那時候的人們，有的因為生活太苦，總想著能有什么奇跡發(fā)生，能一下子把日子變好。

也有人是因為學識不夠，被那些看著挺高端的術(shù)語給唬住了，不知不覺就交了“智商稅”。

張寶勝這輩子，說白了也是被這股狂熱的潮水給推上去的，最后潮水退了，他也只能在沙灘上尷尬地待著。

這種事兒其實在每個時代都有變種，只不過換了身皮，換了種說法而已。

咱們現(xiàn)在看電視上的那些所謂的“大師”，其實路數(shù)跟當年的張寶勝也差不了多少。

科學這東西，從來不是靠幾場表演就能證明的，它得經(jīng)得起反復的推敲和驗證。

那些想走捷徑、想靠玄學解決問題的人，最后往往發(fā)現(xiàn)繞了一大圈，還是得回到原點。

11

張寶勝身后的那個家屬院，如今也早就變了模樣，住進去了不少不認識他的新面孔。

大家伙兒每天忙著工作、忙著生活，沒多少人還記得當年那個能在瓶子里取藥片的“神人”。

可是那段歷史留下的教訓，咱們還是得時不時拿出來翻翻，看看當年咱們是怎么犯糊涂的。

這種事兒，不只是關(guān)于一個人的騙局，而是一場關(guān)于全社會的理性大討論。

咱們現(xiàn)在的生活好了，科學技術(shù)也發(fā)達了，按理說不該再有這樣的事兒發(fā)生了。

但你看現(xiàn)在的網(wǎng)絡上，那些偽科學、那些所謂的養(yǎng)生秘籍，不是照樣有一大堆人信嗎？

這說明人性里對未知的渴望和對捷徑的依賴，一直都沒怎么變過。

只要咱們心里那份求真的心稍微松一點，新的“張寶勝”指不定什么時候又會冒出來。

12

1980年本溪那邊還專門接他回去做過測試，那時候報社和科協(xié)的人都說這事兒靠譜。

你想想，在那個年代，連官方機構(gòu)都站出來給他背書了，老百姓哪還有不信的道理？

那些白紙黑字的測試報告，在現(xiàn)在看來滿是漏洞，但在當時卻是很多人堅信不疑的證據(jù)。

這種由于專業(yè)知識缺失導致的誤判，在那時候的科學界其實并不少見。

大家伙兒都憋著一股勁，想在科學領域搞出點大動靜，結(jié)果反倒讓這些歪門邪道鉆了空子。

這種急功近利的心態(tài)，其實是張寶勝能火起來的一個重要土壤。

咱們得明白，科學的發(fā)展是急不得的，得一點一滴地去做實驗、去拿數(shù)據(jù)。

要是總想著靠某個“超人”來拯救科學，那最后吃虧的肯定還是咱們自個兒。

13

現(xiàn)在很多60歲往上的老人家，可能還記得當年在電視上看到張寶勝表演時的那種感覺。

那時候家里能有個黑白電視機就很不錯了，大家聚在一起看著屏幕里的奇跡，覺得生活真有奔頭。

那種樸素的感情其實挺珍貴的，可惜被有些不懷好意的人給利用了。

張寶勝在那個特殊的歷史階段，扮演了一個他本不該扮演的角色。

他本可以是一個普普通通的工農(nóng)大眾，卻非要被包裝成那個時代的“救世主”。

這種人為制造的偶像，一旦外面的那層金粉剝落了，露出來的底色往往讓人挺心酸的。

他這一走，也帶走了那個時代最后的最后一點幻想。

咱們現(xiàn)在的日子，還是得靠咱們自個兒的手，一點點去打拼，這才是最真實、最可靠的本事。

14

當年的那場“氣功熱”席卷了大半個中國，張寶勝只是其中最亮眼的一個符號。

那時候的小公園里，到處都是練功的人，大家伙兒都覺得自己離超能力只有一步之遙。

這種大規(guī)模的群體行為，其實是那個年代人們精神生活匱乏的一種表現(xiàn)。

在經(jīng)歷了那么多年的動蕩之后，大家伙兒特別需要一種心理上的安慰和寄托。

張寶勝的出現(xiàn)，正好填補了這個空缺，讓大家覺得這個世界還有很多美好的可能。

雖然最后證明那只是一場幻夢，但它也真實地記錄了那個時代人們的迷茫和探索。

咱們不能因為結(jié)果是錯的，就全盤否定那個時代人們的熱情。

但咱們得學會怎么把這種熱情，引導到真正的科學和文明的道路上來。

15

1982年張寶勝到葉元帥家里表演，這事兒在那時候被傳得特別玄，好像得到了某種最高的首肯。

但其實咱們仔細想想，老人家可能也只是想看看這個被傳得那么神奇的年輕人到底長啥樣。

結(jié)果這種私下的會面，被有些人拿來當成了大肆宣傳的籌碼，成了他行走江湖的金字招牌。

這種拿大人物當擋箭牌的做法，在后來的很多騙局里都能看到影子。

其實張寶勝本人在這些復雜的運作里，到底占了多少主見，這也是個挺耐人尋味的事。

他可能只是個被人操縱的木偶，在這個大舞臺上扮演著別人給他設定好的角色。

最后舞臺拆了，觀眾散了，那個木偶也就只能在角落里慢慢落灰了。

人生如戲，但這戲演得太過了，最后受累的終究還是演員自個兒。

16

2018年那天張寶勝走的時候，手里可能還攥著那個年代的殘影。

那個曾經(jīng)讓他飛黃騰達的時代，早就已經(jīng)離他遠去了，他卻一直沒能真正走出來。

在他晚年的那些沉默里，不知道他有沒有想過，如果當年他只是在長春當個小工人，生活會是什么樣。

也許他會有一份穩(wěn)定的收入，有一群知根知底的老友，而不是在這種名不副實的待遇里虛度光陰。

名利這東西，要是沒那個真本事接住，最后往往會變成壓在身上的一座大山。

他在家屬院里住了一輩子，那個院子就像是個透明的籠子，把他和真實的世界隔絕了開來。

那種名為“保護”實則“隔離”的生活，對他來說，未必不是一種慢性的折磨。

不管怎么說，他人已經(jīng)走了，那些恩恩怨怨也該跟著塵埃落定了。

17

現(xiàn)在的人們已經(jīng)不怎么提“異能”這兩個字了，取而代之的是“人工智能”、“基因編輯”這些新詞。

這些新詞聽著也挺玄乎，但它們每一個背后都有成千上萬個科研人員在埋頭苦干。

咱們再也不用指望哪個人能隔空取物，因為咱們現(xiàn)在動動手指，快遞就能送到家門口。

這種基于工業(yè)和技術(shù)的便利，才是真正的、看得見摸得著的“神通”。

張寶勝那個時代的“超人夢”，本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)社會思維對現(xiàn)代化的一種誤讀。

那時候咱們還沒搞清楚，真正的強大是來自于工廠和實驗室，而不是個人的腦電波。

現(xiàn)在咱們總算走過來了，回頭看當年的那些荒唐，其實也是一種成長的代價。

只要咱們一直堅持用科學的方法去看待世界，這種代價就不會白交。

18

張寶勝從沈繼寶變成張寶勝，從南京到長春再到北京，這一路走來其實挺不容易的。

他是個時代的寵兒，也是個時代的犧牲品，在一個不該狂熱的年代被推到了風口浪尖。

現(xiàn)在他安靜地躺在了歷史的角落里，給咱們留下了一個挺長、挺耐人尋味的故事。

這個故事里有人的無奈，有人的貪婪，也有人對未知的追求和迷信。

咱們講這個故事，不是為了去嘲笑誰，而是想讓大家都明白，常識比奇跡更重要。

日子得一天天地過，科學得一點點地做，這才是老百姓最實在的道理。

那個屬于張寶勝的時代已經(jīng)遠去了，但咱們對真理的追求，還得一直這么走下去。

希望以后的日子里，咱們都能活得更明白，更坦蕩，別再被那些虛頭巴腦的東西給迷了眼。

19

張寶勝這個名字，在一些老人的記憶里，可能還帶著某種特殊的溫度。

那是他們年輕時的一段談資，是茶余飯后對這個世界充滿好奇的一段見證。

這種記憶其實挺美好的，它代表了那個時候人們對美好生活的一種向往。

雖然張寶勝沒能真的帶給他們什么超能力，但他確實在那個枯燥的年代給大伙兒添了點念想。

咱們現(xiàn)在說這事兒，也得體諒一下那個年代人們的心情。

誰不希望這世上真有那么幾個神奇的人，能幫著大家伙兒把苦日子變甜呢？

只是咱們現(xiàn)在懂了，那樣的奇跡等不來，得靠咱們自個兒去造。

張寶勝走了，但他那個時代留給咱們的思考，還得在咱們這輩人心里繼續(xù)留著。

20

有些事情，在當時看著挺了不起，隔了幾十年再看，其實就是一層窗戶紙。

張寶勝的那手“本事”，在那時候能騙過那么多專家，說明那時候咱們的測試手段太簡單了。

這就跟魔術(shù)師上臺表演一樣，只要底下沒人拆穿，他在那一刻就是“神”。

科學其實就是那個不斷去捅破窗戶紙的過程，雖然過程可能有點讓人難堪。

張寶勝跌下神壇的那一刻，其實也是咱們國家科學意識覺醒的一刻。

咱們不再迷信權(quán)威，不再迷信異能，開始學會用自己的眼睛去觀察，用自己的大腦去思考。

這個轉(zhuǎn)變雖然痛苦，但它是咱們走向現(xiàn)代化必須要邁過去的一道坎。

現(xiàn)在咱們站在坎這邊看風景，回頭想想當年的張寶勝，其實也該跟他說聲謝謝，謝謝他用自個兒的一輩子給咱們上了這么一課。

張寶勝當年的那些事兒，如今在年輕人聽來，簡直就像是古老的傳說一樣離奇。一個沒讀過幾年書的年輕人，竟然能讓全國上下那么多聰明人跟著團團轉(zhuǎn)，這背后的原因難道真的只是因為他演技好嗎？還是說，在那樣的環(huán)境下，大家伙兒其實是在共同完成一場關(guān)于“奇跡”的心理暗示？如果這種事情發(fā)生在現(xiàn)在，咱們又能不能保證自個兒一定能清醒地看穿那些包裝出來的“大師”？