66歲“展昭”打針疼到皺眉，我隔著屏幕都倒吸涼氣——原來英雄真的會老，而且老得比我們還慘。

我跑去翻他舊賬，越翻越心驚。拍《壯志豪情》炸點戲，左臂掀掉一塊肉，縫21針，他拿繃帶吊兩天繼續(xù)翻跟頭；93版《包青天》236集，他全程自己上，吊威亞吊到胯骨錯位，收工回酒店自己掰回來。最傻的一次，為了幫“包拯”金超群討片酬，他直接跟電視臺翻臉，結(jié)果被封殺，一夜之間臺灣沒劇組敢找他。別人賣人設(shè)，他賣命又賣義，如今全變成關(guān)節(jié)里的銹。

更離譜的是，退了圈他還閑不住?；葜莨S搞直播，一周五場，一場四小時，嗓子啞了就含胖大海，膝蓋腫了綁護膝繼續(xù)站。員工說，老板每天七點巡倉庫，搬貨比小伙還猛。醫(yī)生勸他歇，他搖頭：訂單排到明年，我停，工人就得停。拿老骨頭換流水線，聽著像段子，卻是真事。

數(shù)據(jù)也啪啪打臉。香港武行協(xié)會統(tǒng)計，60歲以上龍虎武師，關(guān)節(jié)置換率是普通人4.7倍，肺大皰、韌帶撕裂、腰椎錯位都是標(biāo)配。說白了，他們年輕時拿命換膠片，老了膠片換成CT片，一幀都跑不了。

我關(guān)掉視頻，甩甩自己敲鍵盤的右手，瞬間覺得酸痛也算矯情。我們總幻想明星財務(wù)自由就能躺平，可現(xiàn)實是，有人66歲還在直播間喊“3、2、1上鏈接”，疼得冒冷汗也不肯下火線。不是不想退，是一退身后幾十張工資表就塌了。

所以別再問他為啥不退休。他退不了，我們也一樣，只是傷口沒被他曬出來。健康這張信用卡，年輕時透支的每一分，老了都連本帶利扣回去，沒人能賴賬。

英雄遲暮最殘忍的不是皺紋，而是他連筷子都拿不穩(wěn)時，還得自己數(shù)藥片。