雷·布拉德伯里是一個(gè)奇怪的作家。他長(zhǎng)期被打上科幻作家的標(biāo)簽，但對(duì)科技原理卻毫無(wú)興趣，即使在軟科幻的概念中，他也沒(méi)有建立過(guò)具有體系的科幻世界觀。作為一名勤奮的作家，他在一生的時(shí)間中寫完了幾百個(gè)類型各異的短篇故事，可其中被大眾讀者銘記的篇章又寥寥無(wú)幾。他的許多作品從敘事技巧上來(lái)看堪稱粗糙，然而那些粗糙的故事又總能擊中讀者的內(nèi)心，并且在未來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)那些短篇中潛在的預(yù)言。對(duì)科技沒(méi)有太多興趣，也沒(méi)有在書中描寫過(guò)物理原理的他，卻激勵(lì)了一位物理學(xué)家，從而讓一顆被發(fā)現(xiàn)的小行星命名為布拉德伯里。這位難以定義的布拉德伯里就像是一瓶美國(guó)誕生的汽水，充滿刺激性與渴望，并在五顏六色的故事色彩中將讀者帶向難以預(yù)測(cè)的四面八方。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊1月30日專題《比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里》B02-03版。

B01「主題」比軟科幻更軟的美式汽水：雷·布拉德伯里

雷·布拉德伯里　永不枯竭的創(chuàng)作熱情

B04「主題」《華氏451》：正在逐漸成真的預(yù)言

B05「主題」《火星編年史》：陰影中的詩(shī)意恐懼

B06「歷史」《構(gòu)建和平》：締造戰(zhàn)后歐洲的解決方案

B08「中文學(xué)術(shù)文摘」法律哲學(xué)與職業(yè)研究文摘兩則

撰文丨宮子

雷·布拉德伯里的短篇小說(shuō)題材眾多，從時(shí)間旅行到火星移民，從驚悚故事到近似愛情故事的甜美小說(shuō)，但他似乎又從未真正落腳過(guò)其中任何一個(gè)主題。他飄忽不定的故事主題就像是他本人所鐘愛的魔術(shù)表演：為讀者帶來(lái)刺激性的閱讀感受，卻又能在幻想中看到人性和社會(huì)的面目。

雷·布拉德伯里

被魔術(shù)師啟發(fā)的作家

在作家群體中，雷·布拉德伯里的辛勤程度絕對(duì)可以名列前茅。

他幾乎每一天都在寫作，每年要寫出十幾個(gè)短篇（截至他去世的時(shí)候，他一共完成了三百多個(gè)短篇小說(shuō)和三本長(zhǎng)篇小說(shuō)）。他從十二歲的時(shí)候就開始在牛皮紙上寫腦中的故事——當(dāng)然，如果沒(méi)有遇到文學(xué)的話，布拉德伯里大概率會(huì)成為一位魔術(shù)師。他總是對(duì)那些奇奇怪怪的事情頗有興趣。在他十二歲的時(shí)候，布拉德伯里首先練習(xí)的事情并不是文學(xué)寫作，而是變魔術(shù)。他崇拜舞臺(tái)上那些天馬行空的魔術(shù)師。直到1932年的勞動(dòng)節(jié)，小布拉德伯里在參加叔叔葬禮的時(shí)候跑到了湖邊的一個(gè)帳篷中，那里有一位名叫“電先生”（Mr.Electric）的人在進(jìn)行魔術(shù)表演。電先生的表演非常簡(jiǎn)單，就是邀請(qǐng)每個(gè)觀眾進(jìn)入帳篷接受電擊，在靜電的作用下，顧客的頭發(fā)會(huì)迅速豎起來(lái)。小布拉德伯里也走進(jìn)了這個(gè)帳篷，在被魔術(shù)師用電流擊中后，那位電先生沖著小布拉德伯里喊出了“永生”兩個(gè)字。這雖然只是一個(gè)原理極為簡(jiǎn)單的表演，但魔術(shù)師施加的神秘性讓小布拉德伯里對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了濃厚興趣，他非常想要知道究竟怎么樣才能做到永生——不過(guò)小布拉德伯里在接觸到“永生”之前要先面對(duì)可能會(huì)揍掉他半條命的父親，因?yàn)槊詰倌g(shù)表演讓他錯(cuò)過(guò)了叔叔葬禮的守靈儀式。

此后，布拉德伯里再也沒(méi)有見過(guò)這位名叫電先生的魔術(shù)師，但這兩個(gè)字卻留在了布拉德伯里的腦中。在自傳中，布拉德伯里談到那天下午給他帶來(lái)的改變，參加完叔叔的葬禮后，回到家中的布拉德伯里便開始嘗試寫作，“從六十九年前的那天起，我每天都在寫作”。

而在此之前，雷·布拉德伯里已經(jīng)閱讀過(guò)不少的文學(xué)作品。他喜歡莎士比亞、威爾斯、凡爾納、斯坦貝克、弗羅斯特以及愛倫·坡，其中模仿愛倫·坡的作品或許要更多。等到上高中之后，布拉德伯里對(duì)待寫作的態(tài)度變得更加認(rèn)真嚴(yán)肅。他參加了不少戲劇社和詩(shī)歌社團(tuán)，表演話劇，寫作劇本，練習(xí)詩(shī)歌。高中的教師們也很快就發(fā)現(xiàn)了布拉德伯里與生俱來(lái)的寫作才華并開始認(rèn)真培養(yǎng)他。不過(guò)高中結(jié)束后，布拉德伯里并沒(méi)有選擇上大學(xué)，而是跑到了城市的路邊賣報(bào)紙，空余時(shí)間則一頭扎進(jìn)圖書館中閱讀。在他看來(lái)，上大學(xué)對(duì)寫作來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義?！澳悴豢赡茉诖髮W(xué)里學(xué)會(huì)寫作”，布拉德伯里在接受《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)說(shuō)，“大學(xué)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)非常糟糕的地方，因?yàn)槔蠋熆偸钦J(rèn)為自己比你懂得多——而他們其實(shí)懂得并不多。”相比于大學(xué)，布拉德伯里更信任圖書館，“我不相信大學(xué)，但我相信圖書館。大多數(shù)學(xué)生都沒(méi)錢。我高中畢業(yè)的時(shí)候正好趕上美國(guó)大蕭條時(shí)期，我們家也拿不出錢讓我上大學(xué)，于是我就每周去圖書館三天”，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了整整十年，然后“在我二十八歲的那年，我從圖書館那里畢業(yè)了”。

布拉德伯里專心從事寫作后，很快就獲得了認(rèn)可。14歲時(shí)，布拉德伯里就將一個(gè)寫完的笑話賣給了一個(gè)電視廣播節(jié)目，獲得了第一筆稿酬。此后他寫出的東西開始逐漸在報(bào)紙、雜志、廣播節(jié)目上發(fā)布，他也漸漸獲得了作家的名聲。多年之后，布拉德伯里仍舊會(huì)時(shí)常想起那天下午給他表演魔術(shù)，向他喊著“永生”的魔術(shù)師，并希望有人能找到他、替自己向他表示謝意。但是，創(chuàng)作文學(xué)和“永生”這個(gè)概念之間又究竟存在著什么樣的關(guān)聯(lián)呢——這個(gè)問(wèn)題，需要從布拉德伯里的部分短篇小說(shuō)中尋找到答案。

時(shí)間不僅是用來(lái)旅行的

在布拉德伯里的許多作品中，我們都能找到一些相似的主題。作為一名被視為科幻奇想類型的作家，布拉德伯里的作品必然會(huì)涉及一個(gè)不可避免的主題——時(shí)間旅行。這個(gè)類型在布拉德伯里的短篇中起碼出現(xiàn)過(guò)十次，不過(guò)布拉德伯里寫作的核心似乎并不在于描寫時(shí)間旅行的原理與機(jī)制。在他的時(shí)間旅行故事中，生命與文學(xué)反而成為密不可分的主題。

《夏日遇見狄更斯》是其中非常具有代表性的一篇作品。在這個(gè)故事中，主人公是一個(gè)名叫拉爾夫的年輕店員，他每天打掃著理發(fā)店地上的碎頭發(fā)，百無(wú)聊賴地站在門口，望著列車來(lái)回行駛的影子，對(duì)生活感到極度乏味，他甚至想給自己改個(gè)名字，似乎這是給生活帶來(lái)新鮮感的唯一方式。但在某一天，他遇到了一位奇怪的來(lái)客，通過(guò)這個(gè)客人在登記簿上的簽名，他發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)男人居然是理應(yīng)去世多年的大作家查爾斯·狄更斯。狄更斯沒(méi)想到在這個(gè)遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上居然會(huì)有人認(rèn)識(shí)自己。他租賃了一個(gè)房間開始忙碌于自己的新作品，拉爾夫也因此成為他的寫作助手，為他提供寫作用品，陪他聊天，并且將名字改成了皮普。在狄更斯的引導(dǎo)下，皮普擁有了前所未有的激情，他們一起在故事中架起大炮、攻占巴士底獄，但很快，兩個(gè)人都陷入了困窘之中。

自從成為狄更斯的助手后，皮普的心思就完全不在理發(fā)店上，他將日常工作拋到了腦后，這也導(dǎo)致了其他人的不滿。皮普的理發(fā)店師傅和其余人都對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)、攪亂了日常生活的狄更斯抱有敵意，認(rèn)為他不過(guò)是個(gè)騙子并最終趕走了他。而狄更斯也痛苦于自己的創(chuàng)作，認(rèn)為自己不過(guò)是個(gè)名叫查爾斯·狄更斯的冒牌貨，注定永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。他躺在床上向皮普吐露了自己痛苦的寫作歷程，他一直勤奮努力，在幾十年的時(shí)間里寫出了幾百萬(wàn)字的作品，卻沒(méi)有一篇賣得出去，他認(rèn)為自己毫無(wú)寫作才華，距離真正的寫作大師十分遙遠(yuǎn)。他在絕望中一頁(yè)一頁(yè)扔掉了自己寫過(guò)的稿子，隨著列車的行駛將他們?nèi)拥酱巴猓罱K抵達(dá)皮普所居住的小鎮(zhèn)時(shí)，他已經(jīng)扔掉了自己寫過(guò)的所有作品，但驚訝地當(dāng)自己忘記了寫過(guò)的作品、忘記了自己讀過(guò)的那些大作家的語(yǔ)言后，他的腦中卻不自覺地意識(shí)到了更多屬于自己的東西，于是便在皮普的小鎮(zhèn)上開始寫作真正意義上的第一本書。

他們開始創(chuàng)作《雙城記》，《老古玩店》，開始創(chuàng)作出狄更斯在文學(xué)史上那些真正的知名作品。而生活在現(xiàn)代的皮普則如同先知一樣，催促著查爾斯·狄更斯，“還有《大衛(wèi)·科波菲爾》”，“還有《荒涼山莊》”。他們的行為在小鎮(zhèn)上顯得十分古怪，不過(guò)皮普并不覺得狄更斯是瘋子，而且在小說(shuō)最后，皮普祖父也認(rèn)為，自己的孫子和狄更斯都絕不是瘋子。狄更斯的那些作品也最終獲得了更多的讀者與聲譽(yù)。

在這個(gè)有趣的短篇故事中，時(shí)間的穿梭顯然不是它真正的主題。盡管時(shí)間的錯(cuò)位是這個(gè)故事誕生的起源：查爾斯·狄更斯來(lái)到了陌生的小鎮(zhèn)，向皮普解釋自己痛苦的寫作過(guò)程；身處現(xiàn)時(shí)的皮普則預(yù)知到狄更斯必然會(huì)寫出一本接一本的杰作。這個(gè)故事的核心在于訴說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作的痛苦過(guò)程以及講述文學(xué)與生命之間的永恒聯(lián)系，狄更斯需要一個(gè)人來(lái)支撐他寫作，皮普也需要一個(gè)作家在小說(shuō)中創(chuàng)作激情與生命，從而讓自己的生活獲得活力。在這種超越了時(shí)空的生命交流中，不逝的靈魂似乎恰好是“永生”的關(guān)鍵。

《雷·布拉德伯里經(jīng)典小說(shuō)合集》

作者：（美）雷·布拉德伯里

譯者：阿古　劉媛　張晶眸　等

版本：新星出版社2025年10月

雷·布拉德伯里不止讓查爾斯·狄更斯一個(gè)人在故事里穿梭時(shí)空。在《永恒與地球》中，他幻想著將托馬斯·沃爾夫帶到了火星，由于時(shí)空旅行的關(guān)系，托馬斯·沃爾夫只有八周的時(shí)間，而且并不能改變自己的命運(yùn)。在短暫的八周時(shí)間里，主人公菲爾德將托馬斯·沃爾夫送往了火星，在那里沃爾夫?qū)懗隽艘徊啃碌淖髌?，然后重新被送回他去世的年份。他們向沃爾夫解釋了他不能在現(xiàn)代治療自己、時(shí)空旅行不能干擾未來(lái)歷史發(fā)展之類的緣由，沃爾夫也重新向體內(nèi)注射了病毒，回到歷史中走完了剩余的人生，然而他在未來(lái)所寫的那部作品卻讓他的墳前永遠(yuǎn)開滿鮮花。

在《臨終禱告》一篇中，布拉德伯里讓主人公制造出了一臺(tái)莫比烏斯機(jī)——然而這臺(tái)莫比烏斯機(jī)的運(yùn)行原理依舊不是故事的重點(diǎn)，主人公只是利用這臺(tái)機(jī)器的循環(huán)作用回到了歷史中，見到了彌留之際的大作家赫爾曼·麥爾維爾，他告訴生前從未得到過(guò)認(rèn)可的麥爾維爾，在未來(lái)他的書將會(huì)被不斷再版，世界上每個(gè)角落的人都會(huì)討論一本名叫《白鯨》的書籍。盡管對(duì)方不可能親眼見到這一切，但得知這個(gè)消息后的麥爾維爾得以用一種寬慰的狀態(tài)進(jìn)入了死亡。

“永生”的意義究竟是什么？雷·布拉德伯里用這些短篇小說(shuō)向我們揭示了他所認(rèn)為的答案。人們需要?jiǎng)?chuàng)作出屬于自己生命的東西，這些東西將會(huì)承載著靈魂進(jìn)入未來(lái)——然而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這一切都是依靠腦中的幻想和虛構(gòu)出的故事來(lái)完成的。這個(gè)過(guò)程，就像是觸動(dòng)雷·布拉德伯里的魔術(shù)表演一樣，而且是只屬于人類的魔法奇跡。

樂(lè)觀的幻想

至于時(shí)光旅行這個(gè)題材，雷·布拉德伯里還在更多的作品里提及，但他的確對(duì)時(shí)光旅行的物理原理毫無(wú)興趣，他所寫的時(shí)光旅行的作品，反倒是在向讀者證明這件事情的不可能性。

雷·布拉德伯里寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，名字就叫作《時(shí)光機(jī)》——不過(guò)通常當(dāng)短篇作家們采用這類標(biāo)題的時(shí)候，我們應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到這篇小說(shuō)的內(nèi)容絕不可能真的和時(shí)光機(jī)有關(guān)。而故事的內(nèi)容也確實(shí)如此，在這個(gè)短篇中，鎮(zhèn)子上的小孩子們都喜歡去一個(gè)據(jù)說(shuō)有時(shí)光機(jī)的地方游玩，但其實(shí)在那個(gè)老宅子里根本沒(méi)有什么時(shí)光機(jī)，只是居住著一位年邁的上校，這位老上校記得歷史上發(fā)生過(guò)的幾乎所有事情，孩子們不斷向他提問(wèn)過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么，而老上校則會(huì)為孩子們講述一段歷史。在這個(gè)短篇中，所謂的時(shí)光機(jī)就是人們對(duì)于歷史的記憶，如果沒(méi)有記憶，時(shí)間旅行也毫無(wú)意義。

而另一個(gè)短篇《湯因比暖房器》則更加有趣，一個(gè)名叫斯戴爾斯的一百三十歲的老人據(jù)說(shuō)是人類歷史上唯一進(jìn)行過(guò)時(shí)間旅行的人，他曾經(jīng)在一百年前進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)時(shí)間旅行，并且預(yù)言了他在未來(lái)看到的事物，“我們重建了城市，修理了小鎮(zhèn)，清理了湖泊和河流，拯救了海豚，增加了鯨的數(shù)量……我們不再打仗，而是在太空中安置了太陽(yáng)能空間站用來(lái)照明……未來(lái)就像是明亮的高塔，拔地而起，直沖云霄”，而在一百年后，這個(gè)人所看到的未來(lái)全都成為現(xiàn)實(shí)，他也首次愿意接受記者采訪并展示自己的那臺(tái)時(shí)光旅行機(jī)。但結(jié)果，所謂的時(shí)光旅行機(jī)只是一個(gè)叫作湯因比暖房器的東西，老人在生命的最后對(duì)記者和公眾表示，自己其實(shí)從來(lái)沒(méi)進(jìn)行過(guò)時(shí)間旅行，從未在一百年前抵達(dá)未來(lái)的今天。他所謂的成功預(yù)言，只不過(guò)是在人類歷史的至暗時(shí)刻意識(shí)到人類需要對(duì)未來(lái)?yè)碛泄饷鞯男判亩圃斓闹e言，但又正是這些光明的信心，讓人類成功實(shí)現(xiàn)了那些未來(lái)。

這是布拉德伯里小說(shuō)的一個(gè)特質(zhì)——今年很遺憾這并不會(huì)為他的文學(xué)創(chuàng)作增添太多光彩，因?yàn)樵谖膶W(xué)中，喜劇的價(jià)值總是不如悲劇。他在很多作品中都在描繪人性中的那些美妙光彩，并試圖通過(guò)各種題材和形式向我們傳達(dá)這一點(diǎn)。如果閱讀了多篇布拉德伯里的小說(shuō)，這個(gè)特點(diǎn)有時(shí)會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)的敘事懸念受損，例如在《貓的睡衣》一篇中，當(dāng)一男一女在公路上因?yàn)橄胍Ｗo(hù)一只小貓而誰(shuí)也不肯放手的時(shí)候，我們就能猜到他們兩個(gè)人大概率會(huì)發(fā)生出什么美好的故事，而故事的結(jié)局也同樣如此，他們成為戀人。有時(shí)在文學(xué)作品中，這種過(guò)于美好的主題或幻想會(huì)讓作品顯得有些平庸，然而，布拉德伯里所寫的這種人性品質(zhì)又是我們無(wú)法喪失的，否則就會(huì)像《詹米的奇跡》所寫的那樣。在這篇故事中，小男孩詹米一直堅(jiān)信自己擁有改變世界的超能力，他相信自己能在同學(xué)受欺負(fù)的時(shí)候像超人一樣出手，但結(jié)果卻只是被校霸給揍了一頓；他想著自己能夠拯救病重的母親，結(jié)果也未能如愿，甚至在他趕回家的路上想要拼命超越車流時(shí)，結(jié)果也只是自己被絆倒。最終在母親去世后，詹米放棄了認(rèn)為自己擁有改變世界的救世主能力。

從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看，詹米的幻想的確也改變不了任何事情，一個(gè)人不可能憑借念力改變周圍發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，但是也正如小說(shuō)中所寫，“詹米不能把實(shí)情告訴他們，所以世人并不知道他們到底失去了什么”，當(dāng)人們不再相信自己擁有改變現(xiàn)實(shí)的能力，不再相信世界上有奇跡存在的時(shí)候，我們所生活的世界也將由此陷入一點(diǎn)一滴的垮塌。

除了寫作，布拉德伯里還會(huì)在業(yè)余時(shí)間繪畫。圖為布拉德伯里繪制于1944年的油畫。

從布拉德伯里的大量小說(shuō)可以看出，他完全不是一位科幻作家，甚至連軟科幻都算不上。他的小說(shuō)既沒(méi)有借助物理學(xué)知識(shí)構(gòu)造的科幻邏輯，也沒(méi)有軟科幻中所塑造的一整套世界觀，在科幻作品大量噴涌的今天，雷·布拉德伯里的小說(shuō)顯得與科幻完全不沾邊。而他自己也是一直這樣認(rèn)為的?！笆紫?，我不寫科幻小說(shuō)，我只寫過(guò)一本科幻小說(shuō)，那就是《華氏451》，它取材于現(xiàn)實(shí)。科幻小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪，而奇幻小說(shuō)是對(duì)非現(xiàn)實(shí)的描繪。所以，《火星編年史》不是科幻小說(shuō)，而是奇幻小說(shuō)。”布拉德伯里在一次采訪中如此說(shuō)道。

同時(shí)，作為一個(gè)大量以未來(lái)社會(huì)為小說(shuō)背景的作家，布拉德伯里還在小說(shuō)所構(gòu)建的未來(lái)中捕捉過(guò)去。有不少短篇小說(shuō)在布拉德伯里自己的小說(shuō)譜系中都屬于無(wú)關(guān)緊要的篇章，但也共同呈現(xiàn)出了這一特質(zhì)。例如在《草莓窗》中，一對(duì)夫妻已經(jīng)生活在了未來(lái)的火星，然而他們并沒(méi)有感受到快樂(lè)。故事里的妻子每天都在做著地球上鄉(xiāng)村場(chǎng)景的夢(mèng)境，在這個(gè)故事中，人類為了避免滅亡而從地球遷徙到各個(gè)星球，但似乎距離生活的滅亡越來(lái)越近。這個(gè)時(shí)候，丈夫選擇瞞著妻子花掉了所有的積蓄，妻子本來(lái)對(duì)這個(gè)行為感到難以理解，因?yàn)檫@意味著他們會(huì)喪失掉乘坐火箭前往其他星球的機(jī)會(huì)。然而丈夫這樣的理由是他意識(shí)到人類不能總是想著逃離，太陽(yáng)會(huì)吞噬掉行星的噩夢(mèng)不能成為人類行為的唯一原動(dòng)力，他用所有錢購(gòu)買了地球上的老物件，包括舊家具和舊床以及地毯和花瓶，在火星上重新構(gòu)建了故鄉(xiāng)的歸宿感和生活感后，隨著熟悉的琴聲響起，人類的星際遷徙才重新?lián)碛辛松畹囊饬x。

《電車》的故事更加簡(jiǎn)單甚至沒(méi)有轉(zhuǎn)折，講述的就是由于巴士運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，一輛電車即將行駛完自己的最后一天，車上的乘客們紛紛表達(dá)了對(duì)電車的不舍，哪怕電車更慢、總是冒出火星，還會(huì)發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)捻懧暎@些對(duì)乘客們來(lái)說(shuō)也是難以割舍的習(xí)慣。雖然經(jīng)常描寫火星，但他內(nèi)心卻希望人類的發(fā)展速度能夠慢下來(lái)，希望人類應(yīng)該有更多耐心去尋找現(xiàn)有生活的潛在魅力。

盡管他所書寫的關(guān)于未來(lái)社會(huì)的預(yù)言正在一件件實(shí)現(xiàn)，布拉德伯里卻不以為然，“人們總讓我預(yù)測(cè)未來(lái)，而我只想阻止未來(lái)”。他并不希望人類真的進(jìn)入小說(shuō)中的末日環(huán)境，同時(shí)將阻止這種情況發(fā)生的辦法寫在了那些描繪美好人性的短篇中。

末日與其他類型的作品

作為一名類型小說(shuō)家，雷·布拉德伯里還留下了數(shù)量巨多的帶有驚悚性質(zhì)的小說(shuō)。這些故事與科幻和人性都沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，只是在敘事中塑造出一些離奇的氛圍。例如在《中毒游戲》一篇中，一個(gè)老教授非常不喜歡吵鬧的小孩子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們總是在玩一種“中毒游戲”，小孩子們認(rèn)為路上的磚塊是死者的墓碑，于是像跳房子一樣跳來(lái)跳去，誰(shuí)猜到刻著死者姓名的磚塊就等于在游戲里中毒。老教授訓(xùn)斥了這群小孩子，并且告訴他們路上的那些磚塊根本就不是墓碑，只是建筑商和廣告的名字。結(jié)果有一天，小孩子們?cè)谕饷嫱嫫鹆苏嬲闹卸居螒?，其中有一塊磚頭上就刻著老教授的名字，而此時(shí)這位老教授已經(jīng)失蹤多日。

《笑面人》中的格雷芬因?yàn)橐鸵晃幻袗埯惤z·簡(jiǎn)的年輕女性結(jié)婚，從而和居住在家中的叔叔嬸嬸一家發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他認(rèn)為是長(zhǎng)期寄居在自己家里的這對(duì)親戚阻礙了自己追求幸福生活，最終用刀殺害了他們，而當(dāng)警察破門而入調(diào)查的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)壓根不存在愛麗絲·簡(jiǎn)這位女性，一切動(dòng)機(jī)都是格雷芬臆想出來(lái)的。

《死人》講述了鎮(zhèn)子上一個(gè)被人嫌棄的怪人馬汀，這個(gè)男人總是聲稱自己已經(jīng)死了，鎮(zhèn)子上的人也總是拿他尋開心，只有威爾頓小姐用善意對(duì)待他。在故事結(jié)尾，怪人馬汀決定和威爾頓小姐結(jié)婚，他們和鎮(zhèn)子上的人說(shuō)即將用所有積蓄購(gòu)買一處房屋，但是鎮(zhèn)子上唯一的地產(chǎn)商并沒(méi)有接到他們購(gòu)買房子的電話，而在他們消失的夜晚，有人看到他們攜手走向了墓地的方向，這時(shí)有小孩子想到他們所說(shuō)的地產(chǎn)商或許指的是鎮(zhèn)子上經(jīng)營(yíng)墓地的人。

《暗夜獨(dú)行客》的故事更加簡(jiǎn)短，只是一個(gè)人在晚上散步而后被警察攔下，警察詢問(wèn)他在做什么以及在夜晚走路的目的，最終將主人公逮捕并送往了精神病院。

這些都只是單純的驚悚故事，可以視為雷·布拉德伯里僅僅出于一時(shí)的故事靈感和創(chuàng)作快感而寫出的短篇，除了敘事的轉(zhuǎn)折以及塑造的驚悚效果外，本身并沒(méi)有什么太多值得挖掘的內(nèi)容。而在另一些與末日題材相關(guān)的作品中，布拉德伯里極有可能隱含了自己的一些政治觀念，例如在《無(wú)處躲藏》中，歐美世界發(fā)生了一場(chǎng)大災(zāi)難，白人們紛紛死亡，僅剩的兩個(gè)白人成為被驅(qū)逐的少數(shù)族群。在其他作品中，布拉德伯里還講述了美國(guó)議員打賭輸?shù)袅怂兄荩〉诎踩讼蛎绹?guó)白人討債的故事。雖然寫下了這樣一些小說(shuō)，但在公開表態(tài)中，雷·布拉德伯里很明確地表達(dá)了自己對(duì)政治正確的厭惡，并且在20世紀(jì)便預(yù)言政治正確將會(huì)在未來(lái)摧毀掉人類社會(huì)（這一觀念將會(huì)在他的長(zhǎng)篇作品《華氏451》中得到更加詳細(xì)的論述）。在2010年，布拉德伯里還在激烈批評(píng)美國(guó)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)和教育的配給制，這一制度要求美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)必須為少數(shù)族裔在畢業(yè)、晉升、入學(xué)方面保留一定的配額。布拉德伯里認(rèn)為教育應(yīng)當(dāng)是純粹的學(xué)習(xí)，不應(yīng)當(dāng)受到政治的污染。

從很多方面來(lái)看，布拉德伯里的文學(xué)與人生都存在著不少矛盾，就像他本人的生活習(xí)慣一樣——作為一名寫了大量飛行器、星際火箭的作家，布拉德伯里卻非常害怕乘坐飛機(jī)，即使在1953年受邀前往愛爾蘭參與《白鯨》的電影改編時(shí)，他也堅(jiān)持選擇海路出行——后來(lái)他花了很長(zhǎng)時(shí)間才克服了自己的飛行恐懼癥。他的小說(shuō)以未來(lái)社會(huì)為起點(diǎn)，卻落腳于對(duì)節(jié)奏緩慢的往昔生活的向往。但他真的實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)的那場(chǎng)魔術(shù)幻想，他的作品激勵(lì)過(guò)物理學(xué)家踏入科學(xué)之路，也是斯皮爾伯格和瑪格麗特·阿特伍德的啟蒙繆斯，閱讀他的作品總是不會(huì)感到枯燥乏味，而在他去世后，世界上仍有大量讀者繼續(xù)翻閱著他的作品。而他繁雜眾多的主題也可以用他自己對(duì)待科幻小說(shuō)的一句話來(lái)進(jìn)行總結(jié)——科幻小說(shuō)的核心在于做人，而非做機(jī)器。這是他所有作品的出發(fā)點(diǎn)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：宮子；編輯：李永博，申璐；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專題更多內(nèi)容