熱門(mén)付費(fèi)文章：

最新上架：專業(yè)讀者養(yǎng)成入門(mén)指南

文穴俱樂(lè)部申請(qǐng)窗口開(kāi)啟中

人們常常將她框定為一位悲劇偶像或家庭生活的犧牲品，而事實(shí)上，這位詩(shī)人在60年代初對(duì)自己和作品進(jìn)行了重新塑造——一部新文集將為讀者展現(xiàn)這一點(diǎn)。

1962年2月，西爾維婭·普拉斯順道拜訪了她在德文郡的鄰居羅斯·基（Rose Key），帶去“一盤(pán)完全難以消化的黑胡桃味紙杯蛋糕”。她是用銀行經(jīng)理太太塞給她的一盒貝蒂·克羅克蛋糕粉做的。普拉斯既不屑于加工食品，也看不上英國(guó)人對(duì)淀粉的喜好，她不愿浪費(fèi)這盒蛋糕粉，也不想拿它來(lái)喂自己的家人，于是烤了這些蛋糕，并麻利地將其處理給了鄰居。

在北陶頓的社交生活中，烤蛋糕是少不了的環(huán)節(jié)。普拉斯對(duì)此頗為擅長(zhǎng)——就像她擅長(zhǎng)其他所有事情一樣。那年年初，在她生下第二個(gè)孩子后不久，她不僅自己做“六蛋”海綿蛋糕，還上意大利語(yǔ)、德語(yǔ)和法語(yǔ)課，為BBC三套欄目創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌（《三個(gè)女人》 Three Women），癡迷地為她的新家尋找地毯（“我在?？巳?、倫敦和普利茅斯看了又看地毯，現(xiàn)在覺(jué)得我們的選擇是正確而明智的”），給樓下的地面鋪上水泥（她討厭臟兮兮的地板），并表達(dá)了想開(kāi)始上木工課的愿望。

“我的問(wèn)題在于，太多事情我都能做得很好，”她在隨后的十月，在特德·休斯（Ted Hughes）已經(jīng)搬走、她獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的孩子待在德文郡鄉(xiāng)下一處帶大花園的大房子里時(shí)，在給她的前心理醫(yī)生露絲·巴恩豪斯·布舍爾（Ruth Barnhouse Beuscher）的信中苦澀地寫(xiě)道。那時(shí)房子地面隔溫良好，但還有其他諸多不便，她面臨的未來(lái)，與12個(gè)月前搬來(lái)時(shí)設(shè)想的截然不同。

她所擁抱的家庭生活，正是她在1961年春天用八周時(shí)間一氣呵成寫(xiě)成的《鐘形罩》（The Bell Jar）中毫不留情地諷刺的那一種。十月，她在給詩(shī)人朋友露絲·費(fèi)恩萊特（Ruth Fainlight）的信中聲稱，當(dāng)她“在家庭生活中感到'幸福'時(shí)，喉嚨里就像堵了個(gè)東西”。但同一個(gè)月，她卻在親手為養(yǎng)蜂第一個(gè)夏天收獲的12罐蜂蜜手繪標(biāo)簽。

很難將普拉斯置于一個(gè)清晰的背景中，因?yàn)檫@種她生活與作品之間的分裂，恰恰映照出她所處的兩個(gè)時(shí)代之間的分裂。1962年10月的第一周，她正飛速創(chuàng)作“蜜蜂組詩(shī)”——六天五首詩(shī)，這是她去世時(shí)留在桌上的《愛(ài)麗爾》（Ariel）詩(shī)稿的勝利終章。同一周，第一部007電影首映，披頭士樂(lè)隊(duì)的首張單曲發(fā)行，這使得1962年10月5日被社會(huì)歷史學(xué)家大衛(wèi)·基納斯頓（David Kynaston）確定為“‘真正’的60年代”的開(kāi)端。

50年代的影子還在頑強(qiáng)地徘徊。普拉斯和休斯過(guò)去常常在晚上聽(tīng)貝多芬的唱片；他們?cè)贐BC廣播節(jié)目中錄制節(jié)目時(shí)使用的標(biāo)準(zhǔn)RP口音，是那個(gè)時(shí)代的遺物，正如馬丁·艾米斯（Martin Amis）對(duì)他難以置信的兒子們所說(shuō)的那樣，“過(guò)去，裝腔作勢(shì)是很酷的事情”。但60年代即將如浪潮般席卷英國(guó)。那年秋天，墮胎仍不合法，而避孕藥還未向未婚女性提供，BBC當(dāng)時(shí)還以允許女性雇員結(jié)婚后、甚至生育后仍能保住工作而著稱。普拉斯一面談?wù)撝埍案夂偷靥海幻嬗忠浴肚舐氄摺罚═he Applicant）中尖刻的諷刺（“它能縫紉，它能烹飪，/它能說(shuō)，說(shuō)，說(shuō)”）和顛覆性的、務(wù)實(shí)的《拉撒路夫人》（Lady Lazarus）（她將其描述為“一個(gè)善良、樸素、非常足智多謀的女人”）來(lái)戲謔這一切——這位拉撒路夫人想必也不會(huì)浪費(fèi)一份劣質(zhì)的蛋糕粉。

在那個(gè)秋天的幾周里，普拉斯同樣足智多謀。她寫(xiě)信給布舍爾：“我讀到的、聽(tīng)到的、看到的、經(jīng)歷的或曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的每件事，都像美味的飲品一樣，隨時(shí)可取用。我可以利用一切?！彼乃悸樊惓Ｇ逦骸?strong>我想要事業(yè)、我的孩子和一種自由靈活的生活。我像特德一樣討厭這個(gè)‘培育盆’。”她通常會(huì)寫(xiě)出初稿，然后在一兩天后進(jìn)行最少的編輯，她的修改顯示出她想讓語(yǔ)言更硬朗的意圖。詩(shī)歌中的角色像當(dāng)時(shí)的時(shí)裝一樣被披戴上身。普拉斯了解她的市場(chǎng)，那年，阿爾·阿爾瓦雷斯（Al Alvarez）引領(lǐng)潮流的選集《新詩(shī)》（The New Poetry）清晰地定義了市場(chǎng)。但在當(dāng)月的采訪中，普拉斯堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)人的職責(zé)是“控制和操縱經(jīng)驗(yàn)”。她不想被僅僅與阿爾瓦雷斯所推崇的那些自白派詩(shī)人及其不受約束的“發(fā)自內(nèi)心的呼喊”聯(lián)系在一起。

到了十一月，她在?？巳氐难鸥裆痰瓯M情購(gòu)物，剪了個(gè)“古怪又時(shí)髦”的發(fā)型，并為即將返回倫敦而歡欣鼓舞?！芭c特德分開(kāi)生活真是太棒了，”她輕松地寫(xiě)信給母親，“我的孩子和我的寫(xiě)作就是我的生活，讓他們?nèi)ジ阃庥?、參加派?duì)吧，呸！真無(wú)聊。”回到普林姆羅斯山，她逐漸成長(zhǎng)為60年代的新自我，用“香港草編椅”和燈心草席布置她的公寓，購(gòu)買(mǎi)地板漆。她找到了另一所語(yǔ)言學(xué)校報(bào)名，接受了次年夏天在皇家宮廷劇院主持一場(chǎng)美國(guó)詩(shī)歌之夜的邀請(qǐng)，發(fā)現(xiàn)了狄更斯與瓊斯百貨商店，在那里買(mǎi)了一條黑色人造革緊身褲，并忍住沒(méi)買(mǎi)“一件維也納黑色皮短上衣”?！拔铱鞓?lè)極了，”她寫(xiě)信給母親，“生活如此有趣?！?/p>

但漫長(zhǎng)的冬天來(lái)臨了。她所期待的和新文學(xué)朋友們舉辦的沙龍未能實(shí)現(xiàn)。她的地板似乎也總是搞不定（“要刷兩層！”她堅(jiān)持說(shuō)）?！斑€要刷孩子們房間的地板、幫傭生的地板、門(mén)廳的地板和未上漆的木柜，”她在十二月列出清單。到了一月底，這些仍未完成。她們都得了流感，水管凍住了，她吃不下東西。

她在那段時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)歌越來(lái)越超現(xiàn)實(shí)?！霸?shī)非常好，”她在2月4日給布舍爾的最后一封信中平淡地寫(xiě)道，“但是，我覺(jué)得是在瘋狂的邊緣寫(xiě)成的?！?/p>

當(dāng)休斯在1965年編輯并改動(dòng)普拉斯留下的《愛(ài)麗爾》手稿，以《愛(ài)麗爾》為名出版詩(shī)集時(shí)，他拆散了她獨(dú)特的詩(shī)歌角色，并將她的遺產(chǎn)模糊成了某種更復(fù)雜、更具傳記性的東西。她原本意圖傳達(dá)的那種昂揚(yáng)、勝利的結(jié)局，被一種陰郁的宿命論所取代。作品被套用到生活之上；而她巧妙地“控制和操縱”每一種經(jīng)驗(yàn)所留下的、作品與生活之間的那道縫隙，被整齊地縫合了。

《愛(ài)麗爾：修復(fù)版》（Ariel: The Restored Edition）出版于22年前。今年五月，費(fèi)伯出版社（Faber）將出版《西爾維婭·普拉斯詩(shī)集》（The Poems of Sylvia Plath），這個(gè)完整版的內(nèi)容幾乎是《詩(shī)歌全集》（Collected Poems，1981年）的兩倍，它恰當(dāng)?shù)胤从沉似绽棺?959年起作品經(jīng)歷的非凡加速發(fā)展；同時(shí)也反映了《愛(ài)麗爾》組詩(shī)與1963年初幾周創(chuàng)作的詩(shī)作之間的明顯分野——《圖騰》（Totem）及其不可阻擋、機(jī)器般的升級(jí)感；怪誕而驚人的《氣球》（Balloons）——這些詩(shī)作指明了她所探索的開(kāi)創(chuàng)性方向。

普拉斯一生都在與自我懷疑作斗爭(zhēng)。但在1962年10月那個(gè)非凡的時(shí)期之后，她再也沒(méi)有懷疑過(guò)自己的作品，那時(shí)她的詩(shī)歌動(dòng)力凸顯并預(yù)示了時(shí)代本身的變遷。即使雜志編輯退回她的詩(shī)作，她對(duì)自己所取得的成就也抱有完全的信心。她意識(shí)到自己的能力——她務(wù)實(shí)地希望利用已有條件盡其所能——也意識(shí)到作品獨(dú)立于她之外的生命。“寫(xiě)作是一種宗教行為，”她在26歲的日記中寫(xiě)道，“它是一種整理，一種重塑，一種對(duì)人和世界本來(lái)面目及其可能面貌的重新學(xué)習(xí)和重新熱愛(ài)。一種塑造，它不會(huì)像一天的打字或一天的教學(xué)那樣消逝。寫(xiě)作是持久的：它自己在世間流傳。”

作者：Helen Bain

編譯：蠻蠻

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題： ‘I want my career, my children and a free supple life’: Sylvia Plath’s radical reinvention

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱 讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

文穴俱樂(lè)部申請(qǐng)窗口開(kāi)啟中

??