2016年秋天，在江西銅鼓縣第三小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，七歲的吳亞軍舉手說(shuō)想要和李奇健坐在一起，老師沒(méi)有多問(wèn)就答應(yīng)了，李奇健患有唐氏綜合征，說(shuō)話(huà)不太清楚，眼睛看東西也有些模糊，剛被養(yǎng)祖父母接來(lái)上學(xué)，連廁所都找不到。

吳亞軍家里就是普通人家，他的父母沒(méi)有教過(guò)他“要幫助特殊孩子”，可他自己就這么做了，每天早上他都提前到校，在校門(mén)口等著李奇健，李奇健常常站在校門(mén)外發(fā)呆，吳亞軍就拉著他的手一起走進(jìn)教室，課間別人跑跑跳跳的時(shí)候，他牽著李奇健去上廁所，試過(guò)幾次走錯(cuò)了男廁所，后來(lái)就固定走一條路線(xiàn)：從后門(mén)繞過(guò)花壇，走東邊的樓梯，右轉(zhuǎn)第二間——這條路他記得清清楚楚。

中午打飯的時(shí)候，吳亞軍端著兩個(gè)餐盤(pán)坐到李奇健旁邊，他給李奇健喂飯、擦嘴，這樣堅(jiān)持了六年，食堂的阿姨都認(rèn)識(shí)他們倆，每次看到他們一前一后來(lái)打飯，就直接往李奇健的那份里多加點(diǎn)菜，有人問(wèn)吳亞軍為什么總是陪著李奇健吃飯，他說(shuō)李奇健不吃的話(huà)，他自己那份也吃不完。

高年級(jí)學(xué)生偶爾會(huì)推李奇健，吳亞軍就擋在前面，只說(shuō)一句“我去告訴老師”，老師沒(méi)有批評(píng)那些孩子，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)吳亞軍，不過(guò)默許他這么做。2022年冬天，李奇健突然不見(jiàn)了，全校找了一圈也沒(méi)找到人，吳亞軍自己跑去圖書(shū)室，在書(shū)架后面找到了蜷在那里的李奇健——他知道李奇健害怕的時(shí)候總愛(ài)躲到那個(gè)地方。

六年過(guò)去，李奇健學(xué)會(huì)自己上廁所，能夠坐完整節(jié)課，也會(huì)說(shuō)“你好”和“謝謝”，但還講不出完整的句子，吳亞軍就算發(fā)燒也來(lái)上學(xué)，有一次家里辦喪事，他提前半小時(shí)到校，就為了等李奇健，吳亞軍的朋友變少了，班級(jí)活動(dòng)經(jīng)常因?yàn)槔钇娼∵t到而錯(cuò)過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)煩。

學(xué)校一直沒(méi)有配備特殊教育老師，資源教室要等到2025年才能建成，吳亞軍畢業(yè)那年，全校沒(méi)有一個(gè)人懂得怎么教導(dǎo)李奇健，2023年這件事被地方報(bào)紙報(bào)道過(guò)，但沒(méi)有引起注意，直到2026年1月，抖音上有人重新翻出這件事，點(diǎn)贊數(shù)超過(guò)四十萬(wàn)，可是沒(méi)有人回訪(fǎng)他們，也沒(méi)有人關(guān)心李奇健初中去了哪里。

吳亞軍一家搬走了，李奇健快要上初中，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)決定能不能接收他，吳亞軍當(dāng)年沒(méi)想當(dāng)英雄，只是覺(jué)得李奇健一個(gè)人坐在那兒有點(diǎn)可憐。