會展中心那晚的紅毯比金像獎還長，101桌酒席把“香港演藝史”拆成一道道菜端上來。胡楓坐著輪椅被推上臺切蛋糕，94歲仍把領(lǐng)帶打得端正，他張嘴沒講感恩，只說一句：“下一部戲要是死角色，記得叫我，我死得起。”臺下哄笑，又瞬間安靜——老派人把“敬業(yè)”說成段子，卻比任何口號都鏗鏘。

譚詠麟最忙，換裝三次，最后干脆把西裝外套甩了，只剩白襯衫，40分鐘連唱20首，高音頂上去時頸筋暴起，像要把40年的光陰一次唱完。觀眾里有人偷偷抹淚，不是難過，是發(fā)現(xiàn)原來“左麟右李”也能變成“左麟右老”，但只要旋律一起，時間就被按下倒帶鍵，變回紅館那個萬人空座的夜晚。

陳百祥沒來，現(xiàn)場沒人提，媒體卻追著問。知情者說他在內(nèi)地錄綜藝，撞了檔期；小道消息補(bǔ)一句“跟譚詠麟在球隊理念不合”。真假沒人敢簽字，但大家都默認(rèn)：港圈兄弟情從來不是“天天黏一起”，而是“哪怕十年不見，上臺仍能把后背交給對方”。去年慈善賽兩人還碰拳，鏡頭捕捉到阿叻咧嘴那一下，比任何聲明都真。

菜單泄露了江湖地位：發(fā)哥有專屬云吞面，華仔配了“華仔奶茶”，連擺盤都按他們拍片時的口味微調(diào)。小小一碗面，像把“咖位”翻譯成人間煙火——再大的天王，也記得第一盒劇組盒飯的味道。那一刻，明星光環(huán)被筷子攪散，只?！袄嫌褌兪展こ砸瓜钡乃沙?。

最動人的部分在散場。凌晨一點(diǎn)，酒店門口沒有粉絲圍堵，老演員們自己打車，周潤發(fā)把外套搭在手肘，像逛完街的阿叔，還回頭對司機(jī)說“慢慢行，唔好急”。閃光燈熄滅后，他們終于把“傳奇”二字卸了，留給路人一個普通又挺拔的背影。有人說這場飯局像“港娛春晚”，其實(shí)更像一次“期末班會”——交完作業(yè)，老師發(fā)糖，大家拍拍肩膀：下學(xué)期見，別忘了帶簽名照。

回看這晚，最值錢的不是合影，而是他們身體力行地示范了“老”可以怎么優(yōu)雅：不裝嫩、不倚老、不販賣情懷，只把專業(yè)與自律熬成老火靚湯，端到觀眾面前——喝不喝由你，但火候人家已經(jīng)守了三十年。下次再有人感慨“港片已死”，就把這張合影甩過去：主角還在跑、還在唱、還在演，觀眾只需問自己一句：當(dāng)年陪你看錄像帶的那個人，如今還在身邊嗎？