浙江美術(shù)館2025年年末推出的跨年金農(nóng)大展，大概是有史以來(lái)規(guī)模最大的金農(nóng)展覽。當(dāng)年鄭板橋說“杭州只有金農(nóng)好”，只是文人之間有點(diǎn)夸張的揚(yáng)譽(yù)。金農(nóng)去世后的263年,伴隨著鄭板橋的秀句，風(fēng)風(fēng)光光回到故鄉(xiāng)杭州西子湖畔，向這座湖山與人文俱俊的城市獻(xiàn)上他作為游子的一瓣心香。

2026年1月31日 國(guó)家藝術(shù)雜志封面

金農(nóng)歸來(lái)，用他的藝術(shù)與才華，呈現(xiàn)一個(gè)經(jīng)過時(shí)間洗禮的“金農(nóng)”，其精神既歸屬歷史上曾經(jīng)的金農(nóng)，也屬于故鄉(xiāng)杭州。如今的杭州真以他為榮耀，用鄭板橋的口吻來(lái)說，是“滿城爭(zhēng)說金司農(nóng)”。

杭州只有金農(nóng)好

金農(nóng)熱愛故鄉(xiāng)，早年還是自稱金司農(nóng)的時(shí)候，就在姓名前加署“錢湖”。那時(shí)金農(nóng)的志趣,從司農(nóng)二字可見端倪，從冬心到金農(nóng)再到壽門，一變?cè)僮?寄意的脈絡(luò)清晰。只是無(wú)論怎么變，署名前面的鄉(xiāng)籍始終存在。杭郡、之江、錢塘、曲江、杭人、古杭、金牛湖上，都指向地理概念上的杭州，當(dāng)然也指向文化概念上的杭州，這大概是出生在歷史名城、經(jīng)受名城文化蒙養(yǎng)的金農(nóng)，文化優(yōu)勢(shì)的凸顯。對(duì)于金農(nóng)在姓名前頭施加上的地名，我們或許只能報(bào)以羨慕的微笑，承認(rèn)他是個(gè)愛故鄉(xiāng)者。金農(nóng)后來(lái)的成就也不枉他的故鄉(xiāng)，以藝術(shù)史貢獻(xiàn)者的身份和諸多前賢一同，沉淀成為杭州歷史的一部分。不過，在我看來(lái)，客居揚(yáng)州后的金農(nóng)對(duì)于“杭州”鄉(xiāng)籍的再三強(qiáng)調(diào)，或許還寄托著他在“他鄉(xiāng)”生活的故鄉(xiāng)之思。

清 金農(nóng)花卉冊(cè)（八開之一）24.5cm×32cm 1761年遼寧省博物館藏

從歷史煙塵中回到人間的金農(nóng)，其歷史面目有賴他眾多留傳于世的書畫，通過書畫勾勒出一個(gè)杭州人獨(dú)有的氣象。我們回看金農(nóng)晚年那張側(cè)著身子，拖著一根細(xì)辮子，身體有點(diǎn)臃腫，眼睛老花，手持藤杖緩行的自畫像，可能能辨別當(dāng)時(shí)金農(nóng)精神氣。羅聘也畫過《金農(nóng)像》，特別是金農(nóng)手里的那本梵文經(jīng)書，會(huì)讓人聯(lián)想到金農(nóng)所處時(shí)代梵文遍布社會(huì)的各個(gè)角落，那是當(dāng)時(shí)世俗生活里的時(shí)尚。作為弟子的羅聘，自然了解乃師的性情，故畫筆下的形象接近于真實(shí)生活里的金農(nóng)。畫中捻須執(zhí)書的金農(nóng)，手執(zhí)梵文經(jīng)書，一副老儒的派頭。金農(nóng)曾用梵文的“蘇伐羅”讀音替代“金”，并刻入印章，除了流露出其擁有某種外語(yǔ)能力，也顯示了金農(nóng)學(xué)識(shí)的賅博。

異書自得作者意

說起金農(nóng)，不能不提到他的漆書。20世紀(jì)初西北發(fā)現(xiàn)大量的簡(jiǎn)帛書，人們想到金農(nóng)的漆書，兩者高度神似。簡(jiǎn)帛出現(xiàn)的年代雖早，但發(fā)現(xiàn)的時(shí)間很晚，對(duì)于金農(nóng)自創(chuàng)的漆書，人們只能用“暗合”來(lái)比方。這是金農(nóng)神奇的地方，也是他的魅力所在�，F(xiàn)在我們打量金農(nóng)那手別致的漆書時(shí)，依我的看法，前人對(duì)他的啟發(fā)在先，比如鄭簠隸書的波磔，但他的創(chuàng)造才具才是引燃他漆書的關(guān)鍵。有人說金農(nóng)的書法得力于《華山碑》甚多，這樣評(píng)說自然沒錯(cuò)，因?yàn)榻疝r(nóng)收藏過一本《華山碑》。不過僅僅以一本拓本作推測(cè)，總無(wú)法說明金農(nóng)之所以成為金農(nóng)，在金農(nóng)之前或金農(nóng)之后學(xué)華山碑的不在少數(shù)，何以金農(nóng)能脫胎換骨，自立門戶？可見范本固然重要，若非心如發(fā)絲，又想象力超群，斷無(wú)后來(lái)列名揚(yáng)州八怪之首的金農(nóng)。金農(nóng)學(xué)漢碑，也學(xué)宋版書刻字，他有變俗為雅的本領(lǐng)，全憑手眼通天。

清 金農(nóng)漆書《相鶴經(jīng)》屏85cm×126cm西泠印社藏

金農(nóng)大展中陳列的書法作品，有好幾種結(jié)構(gòu)大致相似，筆畫處理上互有增減：有橫向筆畫粗，豎向筆畫細(xì)；也有豎向筆畫粗，橫向筆畫稍細(xì)；還有橫豎筆畫一般粗細(xì)的，這幾種由金農(nóng)寫來(lái)，無(wú)不如意，皆成妙諦。說金農(nóng)是調(diào)遣拿捏筆調(diào)的高手，一點(diǎn)都不為過，宋版字在他的指揮下猶如變形金剛般分化出如同出自一母的兄弟姐妹，不能不佩服他手段的高明。

清 金農(nóng)漆書“門無(wú)庭有”五言聯(lián)105cm×24cm×2故宮博物院藏

值得佩服的還有他的詩(shī)文，流露出介于學(xué)人與才士才有的風(fēng)懷。那些詩(shī)聯(lián)散曲，由他寫來(lái)，別有情懷，想象空間驟然增大，讓人不禁浮想聯(lián)翩。如“異書自得作者意，長(zhǎng)劍不借時(shí)人看”，有自鳴得意及與時(shí)不諧的敝帚自珍。還有用粗大宋體寫的“昔年曾見”和“寄人籬下”，含有訴不盡的生活遭逢。

有人欣賞金農(nóng)，只看到他寫字形式上的“怪誕”，從來(lái)沒注意到他藝術(shù)的底色，詩(shī)文給予的想象空間與詩(shī)意的賦予。

他漆書的寫法多多少少有點(diǎn)他人格的象征，尤其是長(zhǎng)槍大戟的斜筆，往往顯得凌厲，蘊(yùn)含著突破的機(jī)鋒與個(gè)性的張力，然而少數(shù)突兀的斜筆終究被統(tǒng)攝在分量更重更有秩序的橫平豎直里。

山水梅竹與馬

金農(nóng)的山水一派江南風(fēng)物，不顯山不露水，論畫，不是大畫大水。

無(wú)論是梅花繞屋《高士叩門》，還是《吳興采菱圖》，抑或是《風(fēng)雨歸舟圖》，都繞不開金農(nóng)江南生活的影子，見畫即見其人。叩門訪友的高士是自寫或帶有“我”的化身；《吳興采菱圖》是我“觀”；《風(fēng)雨歸舟圖》則是一種寄意，其意象既與物理意義上的“歸”有關(guān)，也涉及游子的故鄉(xiāng)之思。這些題材在金農(nóng)生活時(shí)代，并非他獨(dú)有，只不過金農(nóng)的表達(dá)更江南更自我。

清 金農(nóng)梅花圖頁(yè)23.2cm×33.4cm 1758年故宮博物院藏

梅蘭竹菊是畫中的四君子。金農(nóng)畫得最多最好的是梅和竹。固然是梅竹的表達(dá)最接近書法與書寫。對(duì)于金農(nóng)而言，以書法化畫法，當(dāng)中切換流暢自如，這同時(shí)是梅竹的象征性決定的。事實(shí)上，金農(nóng)的墨竹就是漆書的某種重構(gòu)，厚重粗拙的竹葉如雞毛撣子，處處洋溢著濃重的漆書意韻，書畫同體。金農(nóng)自己解讀為李煜的金錯(cuò)刀法，借古人演繹自己的主張，讓自創(chuàng)畫法變得名正言順。

金農(nóng)的梅花別開生面，老桿落梅，點(diǎn)墨成章，這里頭依仗著書法的加持，還有本事于杭州孤山林和靖的梅妻鶴子，他畫繁枝密花，花蕊鋪天蓋地，那種密不透風(fēng)的繁花，俱見文章之氣，郁郁芊芊，仿佛誤入香雪海，觸手拈香……這種造境能力既得益于書法和詩(shī)文的滋養(yǎng)，也取決于其藝術(shù)立場(chǎng)。

清 金農(nóng)人物山水圖頁(yè)（荷花銀塘）24.3cm×31.2cm故宮博物院藏

金農(nóng)的畫馬向來(lái)被看成是人生不得志的自喻。古代繪畫中的鞍馬，到了金農(nóng)手里也被轉(zhuǎn)借成為自我傾訴的出口。這次的大展，南京博物院藏的金農(nóng)畫馬沒有來(lái)，卻有其弟子羅聘的一幅畫馬出場(chǎng)，畫面很小，卻顯精彩,雙馬交頸似互訴衷腸。畫上的詩(shī)出于金農(nóng)之手，詩(shī)曰：撲面風(fēng)沙行路難，昔年曾躡五云端。紅韀令敝雕鞍損，不與人騎更好看。不妨看成是一個(gè)文人藝術(shù)家背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴江淮賣畫生涯的自寫，言語(yǔ)之間，滿是凄苦之色。

清 金農(nóng)香林掃塔圖軸61.5cm×28.8cm蘇州博物館藏

金農(nóng)是多面的，這大概正是他讓人著迷的地方。正如習(xí)慣于畫墨梅的他，偶爾也弄筆畫胭脂梅，也能引起后世美術(shù)史家關(guān)注的眼光。金農(nóng)在一件設(shè)色畫梅上寫道：客窗偶見俳梅半樹，因用玉樓人口脂畫之，彼姝曉粧毋惱老奴竊其香奩，而損其一點(diǎn)紅也，不覺失笑。這樣的畫，讓一位美國(guó)的漢學(xué)家誤以為帶有某種色情色彩。色是胭脂色，題畫也是有情調(diào)的，不過設(shè)色梅上提到的“口紅”，牽扯的只是金農(nóng)搭建的另一個(gè)畫外空間，其本質(zhì)依舊是“畫梅乞米”的獨(dú)白。

這樣有趣的金農(nóng)，當(dāng)然惹人憐愛。同時(shí)代的全祖望評(píng)價(jià)：其磊落似劉龍洲，潔似倪迂，尤喜狹邪之游，似楊鐵崖；而其癡甚篤，遠(yuǎn)似顧長(zhǎng)康，近似鄺湛若……后世的追捧者更不少。

清 金農(nóng)自畫像軸131.3cm×59.1cm 1759年故宮博物院藏

齊白石極力模仿他為滿足揚(yáng)州藝術(shù)消費(fèi)群的口味，以粗大仿宋體寫標(biāo)題，還仿照金農(nóng)的“百二硯田富翁”造出一個(gè)“三百石印富翁”來(lái)。張大千用金農(nóng)的《風(fēng)雨歸舟圖》跟徐悲鴻交換董源《溪岸圖》，雖然不對(duì)等，卻成了事實(shí)。浙江美術(shù)館展出的不是徐悲鴻的那件藏品，不過以清人換宋元，可以看出金農(nóng)在時(shí)人心目中的地位。錢君匋晚年回憶起自己中壯年時(shí)零敲碎打湊整了一部金農(nóng)冊(cè)頁(yè)，忍受書畫掮客一而再再而三的加價(jià)，又恨又愛，沒辦法，愛金農(nóng)只好為此買單。與金農(nóng)一樣酷愛家山的唐云，步金農(nóng)后塵，以“杭人唐云”自稱，題款成了他獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)簽。黃裳對(duì)《冬心先生集》偏愛有加，推崇備至，惹得另一位古書收藏家感嘆：連學(xué)問那么好的黃先生也拜倒在他腳下……

寂寥抱冬心，教我如何不說他。

原標(biāo)題：《國(guó)藝 | 唐吟方：歲寒見冬心》

欄目編輯：吳南瑤

文字編輯：王瑜明

本文作者：唐吟方