作為海上花鳥(niǎo)畫“四大名旦”之一，張大壯曾與江寒汀、陸抑非、唐云齊名，但現(xiàn)在知道他的人已經(jīng)不多了，這緣于他避鬧市于陋室、清淡如菊的性格。名利于他真的如水一般流淌無(wú)形，民國(guó)時(shí)位尊權(quán)重的陳立夫、張道藩托請(qǐng)葉恭綽向他求畫，他以服母喪拒絕；新中國(guó)成立后大名鼎鼎的茅盾來(lái)上海由巴金陪同到他家中求畫，也被他裝病擱筆。可他對(duì)窮朋友卻潭水情深，畫家吳琴木因賣不出畫生活陷入困頓，為求年前的一頓晚餐，他陪吳琴木到曾工作過(guò)的老東家做客，竟被舊主子奚落出門，吳琴木氣惱血涌猝死在他的懷中。他的成就盛于新時(shí)代，他的精氣卻還在過(guò)去。

清淡如菊畫中人

張大壯的“養(yǎng)廬”畫室在上海西門路一個(gè)石庫(kù)門的底層，一間四十平方米的堂屋，一張布簾分開(kāi)了臥室與客廳兼畫室，沒(méi)有奢侈的擺設(shè)，只有畫案散發(fā)的書卷氣，令養(yǎng)廬有了些許的名齋味道。家是簡(jiǎn)陋的，但并不寒落，友人、學(xué)生以及求畫的人，常常坐滿了窄仄的屋子，歡笑與茶香襯托出主人的高雅。他作畫只用窮款，“大壯”或“張大壯”，前面綴上“杭州”兩字已是難得。至于題跋更是鳳毛麟角。據(jù)說(shuō)，他晚年因體弱臥床又懶得起來(lái)開(kāi)門迎客，便設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)關(guān)，一端連著門閂，一端連著床頭，聽(tīng)見(jiàn)門響，只需拉動(dòng)繩子門就開(kāi)了。有友人笑作詩(shī)云：“戶樞開(kāi)閉一線牽，設(shè)計(jì)玲瓏使用便。床上禪僧身不動(dòng)，送迎來(lái)客意怡然?！苯^妙地描繪出了他的性情。

不要以為這位窮士出身于寒門，他的文人遺風(fēng)恰恰出自名門的潤(rùn)養(yǎng)。他的父親張硯蓀是光緒年間進(jìn)士，后回家鄉(xiāng)杭州府到中學(xué)堂教書，郁達(dá)夫、徐志摩都是他的學(xué)生。他母親章炳芹的哥哥是章太炎，我國(guó)民主革命的先驅(qū)，文化泰斗。厲害的是，張大壯從六歲起便在章太炎的翅羽下接受教化，加之父親早逝，舅舅對(duì)他文化與思想的影響更加深刻。如此，我們就對(duì)他的傲骨性情多些理解了。張大壯生于1903年，浙江杭州人，原名頤，字養(yǎng)初，號(hào)養(yǎng)廬，別署富春山人，后憤于“九一八”國(guó)難，更名大壯。他自幼喜愛(ài)畫畫，常在墻上涂鴉，這讓章太炎看到了他的藝術(shù)潛能，建議張硯蓀讓張大壯學(xué)畫。就此一言，張大壯走上了習(xí)畫之路。

一定是尊重內(nèi)兄的點(diǎn)化、相信兒子的藝術(shù)天賦，張硯蓀在張大壯十三歲時(shí)舉家遷居上海，讓兒子拜紹興籍畫家李漢青學(xué)花卉，拜杭州籍畫家汪洛年學(xué)山水。其時(shí)李漢青受聘哈同花園做畫師，已是江南名流，承惲南田技法，尤以沒(méi)骨花卉為世人追捧。張大壯拜李漢青自然成為惲南田的傳人，在李漢青的教授下專心學(xué)習(xí)惲式技法，為他畫藝的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。暮年的張大壯被譽(yù)為“現(xiàn)代惲南田”，就是發(fā)軔于李漢青的啟蒙。張大壯沒(méi)有長(zhǎng)期依附于舅舅章太炎，十七歲時(shí)到上海商務(wù)印書館做了美工。如此看，張大壯的傲骨絕不是世家子弟的驕橫，確為文人之秉性。無(wú)論如何，他按照章太炎的預(yù)言在繪畫的道路上真確地走下去了。

虛齋的靜雅與畫香

就像雛鷹沒(méi)有山風(fēng)的鼓動(dòng)，永遠(yuǎn)完不成首飛一樣，偉大的人物在走向偉大的途中，機(jī)遇是不可或缺的鋪路石，因此寫張大壯就不能不說(shuō)到龐元濟(jì)。龐元濟(jì)（1864—1949），字萊臣，號(hào)虛齋，浙江南潯富賈，是民國(guó)時(shí)期最負(fù)盛名的書畫收藏巨匠，他極具藝術(shù)鑒賞力與收藏眼光，盡財(cái)力收藏了數(shù)千件古書畫，用他的號(hào)“虛齋”為室名，因而世人便以“虛齋”指代龐氏的收藏。現(xiàn)今上海、浙江、江蘇博物館的鎮(zhèn)館之作很多都是龐氏藏品。龐元濟(jì)為了鑒定整理藏品，于民國(guó)初年特聘書畫名家來(lái)家中工作。歷來(lái)中國(guó)畫不推崇寫生，以臨摹為正宗，所以能夠進(jìn)到虛齋飽覽歷代名畫，亦成為江南畫壇最為向往的事情。

虛齋最早在南潯開(kāi)館，請(qǐng)名畫家陸恢主持，少年有成的吳琴木做助手。1920年陸恢病逝，由其弟子樊少云接替主持虛齋的書畫鑒定整理工作。因?yàn)椴仄啡諠u增多，需添人手，龐元濟(jì)便于1921年尋得張大壯入室。有說(shuō)張大壯入虛齋是得益于張父做過(guò)龐元濟(jì)的幕僚，而此時(shí)張父在哈同花園只是《廣倉(cāng)學(xué)宭》的文字編輯，怕難以發(fā)揮作用。以筆者之見(jiàn)，應(yīng)是張大壯舅舅章太炎的影響力加上他本人畫藝的精進(jìn)，方最終進(jìn)入龐元濟(jì)的法眼。凡入虛齋者日后都成為海上畫派的大家，張大壯實(shí)得天助。虛齋幽靜，十九歲寡言的張大壯來(lái)對(duì)了地方，他默默地跟在龐元濟(jì)、樊少云的身旁，取畫、展畫，聽(tīng)他們?cè)u(píng)畫，然后默記在心中。此時(shí)他就像遨游在大海中的一條小魚(yú)，快樂(lè)地享受大海的饋贈(zèng)。

龐元濟(jì)是位志向高遠(yuǎn)而又仁慈的長(zhǎng)者，他聘請(qǐng)張大壯絕不是找一個(gè)助工，他要將這個(gè)年輕人培養(yǎng)成全才的藝術(shù)家、鑒賞家，配得上虛齋的盛名。他親自教授張大壯鑒定之法，每收到一幅新藏，都要求張大壯先臨摹，臨摹前指導(dǎo)張大壯識(shí)別畫作的年代，使用的是什么紙、什么墨、什么顏色，搞明白了才叫張大壯落筆，待臨摹完成方正式入藏。

虛齋的收藏就是一部中國(guó)畫史，張大壯每日沉浸在書畫中，感到即使用盡一生的時(shí)間也無(wú)法全部掌握前人的精華。真可謂“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，在虛齋與畫為伴的十年，張大壯閱盡古今名畫，臨遍前人佳作，不僅畫藝脫胎嬗變到名家之列，學(xué)問(wèn)也成翹楚，畫論、金石、辭章均有極高的修養(yǎng)。龐元濟(jì)的知遇之恩，張大壯是感激終生的，即使在特殊年代也不忘虛齋對(duì)他的吐哺之情。

張大壯在虛齋結(jié)識(shí)了一生的朋友吳琴木。吳琴木1914年二十歲時(shí)到南潯入虛齋做古書畫整理工作，是龐元濟(jì)最早聘用的畫師。他在虛齋遍臨館藏畫作，習(xí)就深厚的傳統(tǒng)山水功力，與樊伯炎、徐紹青、吳孟歐四人并稱“海上畫壇四公子”。龐元濟(jì)初來(lái)上海時(shí)將藏品分至兩地，吳琴木依然在南潯工作，1924年方到上海與張大壯相識(shí)。兩個(gè)年輕人同在虛齋藝海中聚螢映雪，很快成為志趣相投的好友。

虛齋成就了這兩個(gè)青年。大約1927年，功成名就的吳琴木離開(kāi)虛齋開(kāi)始以賣畫為生，后曾受聘到收藏大家錢鏡塘家中做書畫鑒定整理工作。1931年，二十九歲的張大壯因過(guò)于傾心書畫，積勞成疾，無(wú)奈離開(kāi)了靜雅的虛齋，以賣畫篆刻度日。令人慨嘆的是，他們二人因虛齋而輝煌，又隨著虛齋的沉寂而陷入困頓。命運(yùn)眷顧了他們的藝術(shù)，卻沒(méi)有給他們財(cái)富，他們一生都沒(méi)富有過(guò)。

卻守貧寒上高樓

二十世紀(jì)四十年代，張大壯畫名頗盛，他的花鳥(niǎo)畫所表現(xiàn)的惲南田畫風(fēng)，在江南無(wú)出其右者。李漢青將他帶上惲南田的藝術(shù)之路，虛齋的前輩陸恢承繼惲南田畫派，尤以沒(méi)骨花卉蔬果為當(dāng)世登峰者。雖然張大壯到虛齋時(shí)陸恢已經(jīng)過(guò)世，但在虛齋留下了大量的畫作。帶著惲南田筆意進(jìn)入虛齋的張大壯見(jiàn)到如此正宗的惲派佳作，立即癡魂入殼，悉心臨摹，嚼其精髓，終成惲派大家。

張大壯畫作

但張大壯的藝術(shù)巔峰卻是在新中國(guó)成立后達(dá)到的。這不能不說(shuō)說(shuō)他的病體。他是因?yàn)榉尾⊥卵x開(kāi)虛齋的，由于病情他很難創(chuàng)作更多更大的作品，而藥費(fèi)又是一筆巨大的開(kāi)支，使得生活一直處于清貧之中，到五十一歲才結(jié)婚。新中國(guó)成立后，建立上海中國(guó)畫院，他被聘為首批畫師，每月有了八十元的工資和公費(fèi)醫(yī)療，方走出貧困。1956年，在上海中國(guó)畫院籌備的高潮中，張大壯與畫院眾多同事好友一起加入了中國(guó)農(nóng)工民主黨，有了自己的信仰歸宿，加之娶妻、入畫院、獲得醫(yī)療保障，他的人生豁然呈現(xiàn)光明之色。

那么，張大壯的畫藝與病體有什么關(guān)系呢？

新中國(guó)的文藝方針是鼓勵(lì)畫家到廣闊的生活中去寫生，而常常吐血住院的張大壯根本沒(méi)有體能參加采風(fēng)寫生活動(dòng)，以及到工廠礦山中去體驗(yàn)生活，于是他便到菜市場(chǎng)和水果攤?cè)ビ^察瓜果蔬菜，從中提煉生活化的藝術(shù)形象，并由此開(kāi)始了他的變法。

惲南田的沒(méi)骨花卉，尤其是菜蔬瓜果，是獨(dú)步畫壇的，張大壯練就深厚的惲派技法，他發(fā)揚(yáng)惲派瓜蔬清潤(rùn)明麗的特色，突出現(xiàn)實(shí)的生活氣息，在色彩上愈加明亮、鮮活、凈潔，逐漸形成完全屬于自己的繪畫語(yǔ)言和風(fēng)格。他畫的色彩明蝦，因獨(dú)特的沒(méi)骨技法被贊與齊白石的水墨河蝦有一比。

他畫的瓜果蔬菜無(wú)骨能立，比之傳統(tǒng)繪畫愈加生動(dòng)。他將新上市的蠶豆入畫，創(chuàng)作出《新豆涌到》，在全國(guó)美展展出后引起轟動(dòng)，被譽(yù)為“前無(wú)古人，來(lái)者難追”。他的三幅沒(méi)骨瓜蔬印上掛歷，更被畫界贊為“現(xiàn)代惲南田”。

雖然常常靜臥在床，但他心中的遠(yuǎn)大抱負(fù)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。1980年4月4日清明這一天，重病中的張大壯忽有所悟，掙扎起身，用抹布蘸硯水盡情揮抹，作墨荷四幅，一曰《佛座》，一曰《一花一世界　一葉一菩提》，另兩幅曰《火中蓮》。他或已徹底解脫，靈魂已去。

6月21日，張大壯駕鶴西行。

先生家中除了畫案已無(wú)像樣之物留下，真的是清清淡淡地走了。

《丹青煙雨錄》

馬鎮(zhèn) 著

歡迎關(guān)注東方出版社官方賬號(hào)

避免錯(cuò)過(guò)更多好書