作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.1.31

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

戰(zhàn)爭(zhēng)還在延續(xù)，很多災(zāi)難還在發(fā)生。
而我們，仍然身處其中。

韓國(guó)作家韓江的小說(shuō) 少年來(lái)了，我是花了好長(zhǎng)時(shí)間才看完的。
因?yàn)檫@本書真的會(huì)讓人看得特別難過(guò)。

書里有很多很多細(xì)節(jié)上的描寫，這些細(xì)節(jié)會(huì)讓我產(chǎn)生一種很強(qiáng)的刺痛感。這種刺痛感不是單純情緒上的，而是來(lái)自精神層面、靈魂層面的，同時(shí)還伴隨著一種失落感和空虛感。

尤其是在身處戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的環(huán)境當(dāng)中，我又不斷在前線行走，親自接觸這些不同的人，所以在讀這本書的時(shí)候，會(huì)有一種切身的共鳴和很強(qiáng)的同理心。也正因?yàn)檫@樣，我會(huì)有很多感慨。很多時(shí)候，我看完一段，或者一個(gè)篇章，甚至只是幾頁(yè)，就會(huì)停下來(lái)，去思考一下，去回想一些事情。

其實(shí)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)接近四年的時(shí)間里，很多時(shí)候我都感覺(jué)自己是在推著自己往前走。有些記憶確實(shí)發(fā)生過(guò)，是真真實(shí)實(shí)發(fā)生了，但在現(xiàn)在這個(gè)階段，卻沒(méi)有辦法回想起之前那些具體的記憶片段。也許要等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我才會(huì)慢慢想起來(lái)。在當(dāng)下這樣的環(huán)境里，我沒(méi)有辦法一一去回憶。

但這種情況，其實(shí)和我個(gè)人的性格、習(xí)慣是完全不一樣的。因?yàn)槲沂且粋�(gè)對(duì)記憶片段記憶力比較強(qiáng)的人，這可能是我的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，也可能是一種特點(diǎn)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，我看到的、經(jīng)歷的事情太多了，這些片段和記憶，有時(shí)候會(huì)和電影里的畫面，或者我在書里看到的場(chǎng)景重合在一起。有時(shí)候我自己也已經(jīng)分不清楚，到底是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的，還是只是后來(lái)在電影或者書里看到的。

所以后來(lái)我也會(huì)有一點(diǎn)懷疑這一塊，慢慢地就告訴自己不要再去糾結(jié)這些事情，于是選擇放下。但這些記憶又不會(huì)完全消失，它們會(huì)時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)出來(lái)，讓我覺(jué)得特別矛盾。

有時(shí)候我也會(huì)懷疑，是不是精神和心理壓力太大了，是不是在精神層面出了些問(wèn)題。但在戰(zhàn)爭(zhēng)之下，其實(shí)每個(gè)人或多或少都會(huì)有心理問(wèn)題，而且這又是一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間這么長(zhǎng)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，所以也是可以理解的。想到這里，我也就沒(méi)有再太多去在意這件事情。

這本書其實(shí)和我當(dāng)下身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)、經(jīng)歷，非常貼近。所以我總會(huì)反復(fù)產(chǎn)生一種感覺(jué)——
活在人間，其實(shí)是一件很有分量的事情。

因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都不知道結(jié)局會(huì)是什么樣子。
如果我們真的有能力預(yù)料將來(lái)，或許在當(dāng)下做出的選擇就會(huì)完全不一樣。但時(shí)間就是這樣，命運(yùn)也是這樣，一個(gè)選擇，可能就會(huì)影響一個(gè)人的一生。

在這樣的環(huán)境里，其實(shí)沒(méi)有人能真正離開戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)滲透進(jìn)生活的所有環(huán)節(jié)，它帶走了我們很多原本以為理所當(dāng)然的東西。它就像裹挾在每個(gè)人生命和命運(yùn)中的一種無(wú)形的枷鎖，而我們甚至不知道，這個(gè)枷鎖什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束。

當(dāng)下的感覺(jué)，大概就是這樣。
我也很難再去講太多了，里面有很多無(wú)力感，也有很強(qiáng)的挫敗感。

有時(shí)候我也會(huì)去想，如果生命里全部都被這么多的苦難，這么多悲傷的事情充滿，那人間是不是還會(huì)值得留戀？

在現(xiàn)在這個(gè)階段，我很少能夠找到真正開心的事情，或者讓自己感到特別快樂(lè)的事情，真的已經(jīng)很少很少了。好像快樂(lè)這件事，已經(jīng)離我很久很久。

我也會(huì)想到那些還在前線的人，不知道他們心里又是什么樣的感受。

今天，我收到了來(lái)自烏克蘭赫爾松的志愿者斯維塔發(fā)來(lái)的短信和照片。
她寫道：可怕的襲擊，他們正在摧毀我們。有人遇難，也有人受傷。大白天里，人們正坐著公交車在赫爾松市出行，有人回家，有人去辦事。炮火沒(méi)有停息。

赫爾松正在被摧毀。
但被摧毀的，并不只是赫爾松這座城市本身，也不僅僅是城市里的建筑，而是生活在赫爾松的平民、老人、婦女、兒童，還有他們?cè)镜纳睿约八麄兯鶕碛械囊磺小?br/>

真的很痛。
向所有受害者及他們的家人，表達(dá)最深切的關(guān)懷、哀悼與問(wèn)候。

照片里是一輛公交車，但那輛公交車已經(jīng)被炸得面目全非。很明顯是一次炮彈襲擊，所有車窗都已經(jīng)徹底破碎，只剩下一個(gè)空蕩蕩的車體框架。地面上布滿碎片，旁邊還有一個(gè)巨大的彈坑。

這條路，我很熟悉。
因?yàn)樵谶^(guò)去三年多、接近四年的時(shí)間里，我們一直在赫爾松做志愿者，經(jīng)常會(huì)經(jīng)過(guò)這條路。

只是，戰(zhàn)爭(zhēng)被拉得太長(zhǎng)了。
這樣的襲擊，也變得越來(lái)越頻繁。

所以，當(dāng)我看到這個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，那一瞬間，它和 少年來(lái)了 中所描寫的畫面重合在了一起。人們反復(fù)討論戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，討論它如何對(duì)生命、對(duì)具體的個(gè)體造成傷害。

只是，在當(dāng)下，人們還沒(méi)有那么多時(shí)間真正停下來(lái)，去感受戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的那種長(zhǎng)期、持續(xù)的傷害。因?yàn)樵诖丝�，他們所面�?duì)的，是一種比將來(lái)更加嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)——
那就是，如何在當(dāng)下完整地活下來(lái)。

所以，活在人間，并不等于留在人間；
而留在人間，也并不等于可以真正地活下來(lái)。