臘月十七那天清晨，我蹲在院門口剝蒜，冷風卷著枯葉打旋兒，媽端著一碗剛煮好的醪糟蛋進來，突然說：“今年立春，是踩著蛇尾巴、伸著馬腦袋進來的?！蔽毅读讼?，抬頭看她——她正用筷子攪著碗里浮沉的蛋花，熱氣蒙了眼鏡片，聲音倒挺輕快，“六十年一回的事，你爸那輩人嘴里，叫‘蛇尾馬頭春’?！?/p>

真不是瞎說。今年立春從2月4日4點02分開始，太陽走到黃經(jīng)315度那個點，節(jié)氣就算立住了?？蛇@節(jié)氣偏偏拖得長，一直延續(xù)到2月17日。往前推，臘月十七（2月4日）剛迎春，往后數(shù)，臘月二十九（2月16日）還是乙巳蛇年，正月初一（2月17日）零點一過，丙午馬年就來了——巧就巧在，立春最后一天，恰好跟馬年第一天疊在了一起。蛇年尾巴還沒甩利索，馬年蹄子已經(jīng)踏進門檻。這不叫“蛇尾馬頭”，又叫啥？

老輩人嘴里的“地收人也興”，聽著土，細琢磨挺實在?！暗厥铡?，不是玄學，是盼著倒春寒別來得太猛，麥苗返青時別凍僵，油菜抽薹那陣子別碰上連陰雨。往年有些地方，立春后十來天突然刮北風，地皮一結霜，蠶豆苗子直接蔫巴一片，種田人蹲田埂上抽煙，臉都皺成一團。而“人也興”呢？不是求大富大貴，是出門不摔跤、孩子少發(fā)燒、老人藥罐子少熬幾回——這種盼頭，比紅紙金字的春聯(lián)還貼肉。

生肖到底哪天換？村里王伯拿本翻毛邊的老黃歷，指著“太歲”那頁講：“初一子時換年，不是立春換?！笨涉?zhèn)上開文具店的李姐又說，她家給孩子填出生證明，派出所讓按立春算屬相。其實吧，民俗從來就不是鐵板一塊，它像灶膛里燒著的柴火，明火暗火都有，暖的是同一間屋子。今年這立春，剛好夾在兩種說法中間，不偏不倚，倒顯得格外有味道。

2月4日那天，我路過菜市場，見賣薺菜的大嬸把青翠的野菜碼得整整齊齊，籃子邊還插了兩支剛剪的迎春枝。她笑呵呵說：“馬年要跑得快，蛇年要盤得穩(wěn)，今年嘛……緩一緩，穩(wěn)一穩(wěn)，再邁步。”她手背上有凍裂的小口子，說話時呵出白氣，在冷光里一晃就散了。

立春那天，風還是涼的。但柳枝梢頭，真冒出一點黃絨絨的芽苞。不搶眼，也不著急，就那么悄悄地，伏在枯枝上，像一句沒說出口的話。