臘月十七這天，天還黑著，窗外路燈都沒(méi)歇，手機(jī)日歷突然彈出一行小字：2月4日04:01，立春。不是白天，不是中午，是凌晨——那種人剛醒、貓還在伸懶腰、煮粥鍋底水剛冒泡的時(shí)辰。老一輩人管這叫“早立春”，意思春天沒(méi)打聲招呼就踮著腳溜進(jìn)來(lái)了，可人還沒(méi)緩過(guò)神，冷風(fēng)照舊往脖子里鉆。

你翻黃歷會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年立春不偏不倚，正踩在“六九”第一天。民間那句“春打六九頭，吃穿不用愁”，不是圖個(gè)順口，是真有人記著——我姥姥每年這時(shí)候都要翻出壓箱底的銅錢(qián)，擦干凈擺在灶臺(tái)角，說(shuō)是“壓一壓春氣，別讓寒氣反撲”。六九本該是“河開(kāi)雁來(lái)”的節(jié)氣，可今年氣象臺(tái)悄悄補(bǔ)了句：回暖可能拖到二月下旬，倒春寒概率偏高。

咬春這事，現(xiàn)在年輕人多半當(dāng)個(gè)儀式感：外賣下單春卷，配張朋友圈九宮格。但早些年，是真要起大早搟面皮、調(diào)豆芽韭菜餡兒，全家圍在案板邊卷，油鍋一響，滿院都是麥香混著蔥油味兒。迎春也不只是朋友圈打卡，我表叔去年立春帶孩子去西山，凍得直吸鼻子，可孩子蹲在枯草堆里扒拉出三顆嫩薺菜芽，凍得發(fā)紅的手舉著喊：“爸！春天長(zhǎng)出來(lái)了！”——其實(shí)那會(huì)兒地皮還硬得很，風(fēng)刮在臉上像小刀子。

躲春這事兒，今年有點(diǎn)意思。交節(jié)那刻，04:01分整，屬馬、雞、鼠、牛、兔的人得“靜坐、不接電話、不剪指甲”。我一朋友屬兔，硬是把手機(jī)關(guān)機(jī)兩小時(shí)，窩在沙發(fā)里聽(tīng)收音機(jī)戲曲頻道，說(shuō)聽(tīng)著梆子聲，心反而踏實(shí)了。這不是迷信，是種心理錨定——當(dāng)世界突然加速，人本能想抓點(diǎn)確定的東西，哪怕只是兩小時(shí)的“暫停鍵”。

春捂秋凍，這話今年得掰開(kāi)揉碎了聽(tīng)。不是讓你裹成粽子，是早出晚歸時(shí)披件薄外套，孩子上學(xué)書(shū)包里多塞條小圍巾，老人晨練別急著脫棉帽。昨兒社區(qū)衛(wèi)生站王大夫還念叨：開(kāi)春頭兩周，兒科門(mén)診感冒孩子比臘月還多三成，多半是早上出門(mén)穿少了，中午太陽(yáng)一曬就松懈，晚上又涼著。

黎明前的春天，向來(lái)最磨人。它不敲鑼打鼓，就悄摸摸在冰裂的檐角、在快遞柜頂積的薄霜里、在你呵出的第一口白氣里，埋下一點(diǎn)微弱的暖意。

你摸摸窗玻璃，涼的。但陽(yáng)臺(tái)那盆綠蘿，尖梢上，確實(shí)冒了個(gè)黃綠色的小卷兒。