還記得2008年嗎？那時(shí)候咱們的殲-10剛剛亮相沒(méi)多久，大家都挺激動(dòng)的。結(jié)果俄羅斯媒體《航空港》發(fā)了一篇文章，那話說(shuō)的可是真難聽(tīng)，直言不諱地指出：別看中國(guó)殲-10挺風(fēng)光，那是“身子是中國(guó)造，心臟是俄羅斯給的”，離了俄制AL-31FN發(fā)動(dòng)機(jī)，這飛機(jī)就是個(gè)鐵殼子。

這話雖然刺耳，但在當(dāng)時(shí)，咱們還真沒(méi)法反駁。那時(shí)候，為了給殲-10找顆靠譜的“心臟”，我們不得不花大價(jià)錢(qián)從俄羅斯進(jìn)口。誰(shuí)能想到，短短十幾年過(guò)去，現(xiàn)在的殲-20已經(jīng)換上了強(qiáng)勁的“中國(guó)心”呼嘯長(zhǎng)空。從被嘲諷“心臟病”到如今的動(dòng)力自由，這中間到底發(fā)生了什么？我們又是怎么把這塊最難啃的骨頭給啃下來(lái)的？

只能靠買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)日子？

把時(shí)間撥回到上世紀(jì)90年代，那是中國(guó)航空工業(yè)最憋屈也最無(wú)奈的一段日子。那時(shí)候，我們自主研發(fā)的殲-10戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，機(jī)體設(shè)計(jì)得挺漂亮，但動(dòng)力系統(tǒng)卻掉了鏈子。原本計(jì)劃配套的國(guó)產(chǎn)WP-15發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)受阻，搞不出來(lái)就是搞不出來(lái)。

這就好比你造了一輛法拉利的外殼，打開(kāi)引擎蓋一看，里面空空如也，這車(chē)怎么跑？

當(dāng)時(shí)擺在我們面前的路只有一條：買(mǎi)。那時(shí)候解放軍已經(jīng)引進(jìn)了蘇-27和蘇-30，這兩款飛機(jī)用的都是俄羅斯的AL-31系列發(fā)動(dòng)機(jī)，性能那是經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的，確實(shí)皮實(shí)耐用。于是，我們只能硬著頭皮去找俄羅斯談。

這筆買(mǎi)賣(mài)做得那是相當(dāng)憋屈。為了適應(yīng)殲-10的機(jī)體結(jié)構(gòu)，俄羅斯還專(zhuān)門(mén)改了一款A(yù)L-31FN。但這東西貴啊，根據(jù)公開(kāi)的合同數(shù)據(jù)，2002年到2004年，俄羅斯交付了54臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，單價(jià)高達(dá)300萬(wàn)美元。這還沒(méi)完，2005年我們又簽了3億美元的合同買(mǎi)100臺(tái)。

錢(qián)花了也就認(rèn)了，最要命的是“脖子”被人卡著。發(fā)動(dòng)機(jī)這種核心部件，那是消耗品，飛幾百個(gè)小時(shí)就得修，修不好就得換。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有深度維修能力，發(fā)動(dòng)機(jī)出了大毛病還得運(yùn)回俄羅斯修。這就意味著，如果哪天人家不高興了，或者供應(yīng)鏈斷了，我們辛辛苦苦造出來(lái)的殲-10機(jī)隊(duì)，可能就得在機(jī)庫(kù)里趴窩吃灰。

這種滋味，對(duì)于一個(gè)大國(guó)空軍來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是如鯁在喉。我們心里都清楚，買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)代化是買(mǎi)不來(lái)國(guó)防安全的，但這顆“心臟”，當(dāng)時(shí)確實(shí)只能先借著用。

修發(fā)動(dòng)機(jī)也能偷師學(xué)藝？

俄羅斯對(duì)自身發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)有著極強(qiáng)的優(yōu)越感，認(rèn)定這是跨領(lǐng)域的精密制造技術(shù)，不是短時(shí)間能攻克的。即便把成品賣(mài)給我們，沒(méi)有長(zhǎng)期的技術(shù)積累和工藝沉淀，也根本摸不透核心原理。說(shuō)白了，他們就是借著蘇聯(lián)解體后軍工企業(yè)的資金缺口，把對(duì)華出口當(dāng)成穩(wěn)賺的生意，既靠賣(mài)發(fā)動(dòng)機(jī)回籠資金，又篤定我們永遠(yuǎn)只能做買(mǎi)家，想靠著技術(shù)壁壘把這筆合作長(zhǎng)期延續(xù)下去。

但他們低估了中國(guó)人的學(xué)習(xí)能力，也低估了我們搞自主研發(fā)的決心。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一個(gè)看似不起眼的維修項(xiàng)目上。為了解決發(fā)動(dòng)機(jī)返廠維修周期長(zhǎng)、成本高的問(wèn)題，我們跟俄羅斯談了個(gè)條件：建立一條AL-31F發(fā)動(dòng)機(jī)的大修線。這個(gè)任務(wù)，落到了西安航空發(fā)動(dòng)機(jī)集團(tuán)（也就是傳說(shuō)中的430廠）的肩上。

這不僅僅是一個(gè)修修補(bǔ)補(bǔ)的活兒，這是一次千載難逢的“開(kāi)卷考試”機(jī)會(huì)。

剛開(kāi)始，俄羅斯專(zhuān)家確實(shí)是手把手教，但核心技術(shù)人家捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。比如最關(guān)鍵的高壓渦輪和燃燒室，那是發(fā)動(dòng)機(jī)里溫度最高、受力最大的地方，一開(kāi)始我們只能修修外圍的管路和附件。

但這難不倒430廠的工程師們。既然發(fā)動(dòng)機(jī)都在我手里拆開(kāi)了，那就沒(méi)有學(xué)不會(huì)的道理。我們采取了“步步為營(yíng)”的策略：先學(xué)會(huì)怎么拆，再學(xué)會(huì)怎么換件，最后學(xué)會(huì)怎么造件。

這是一個(gè)極其枯燥且艱難的過(guò)程。從渦輪葉片的材料分析，到熱障涂層的噴涂工藝，再到全權(quán)數(shù)字控制系統(tǒng)的邏輯，工程師們像螞蟻搬家一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地把這些技術(shù)吃透。到了2007年，430廠終于完成了首臺(tái)AL-31F的自主大修。

這事兒的意義可太大了。這意味著我們不再是簡(jiǎn)單的“換件工”，而是真正弄懂了這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的脾氣秉性。后來(lái)，我們甚至攻克了DD-6單晶合金的制造工藝，自己造出了比原廠還耐用的渦輪葉片。俄羅斯人原本以為我們只能當(dāng)一輩子的“大客戶(hù)”，沒(méi)想到我們悄悄變成了“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。

自主研發(fā)真的這么難？

當(dāng)然，光會(huì)修別人的發(fā)動(dòng)機(jī)還不夠，我們得有自己的“親兒子”。這就是代號(hào)“太行”的渦扇-10發(fā)動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)在說(shuō)起“太行”，大家都豎大拇指，但它的誕生之路，那是真的鋪滿(mǎn)了荊棘和眼淚。這個(gè)項(xiàng)目1987年就啟動(dòng)了，直到2005年才設(shè)計(jì)定型。中間經(jīng)歷的坎坷，外人根本無(wú)法想象。

有個(gè)故事特別扎心。航空發(fā)動(dòng)機(jī)的核心部件是葉片，它要在極高的溫度和轉(zhuǎn)速下工作，承受巨大的離心力。當(dāng)年我們的科研人員花了整整6年時(shí)間，好不容易研發(fā)制造出了一款葉片，結(jié)果第一次上臺(tái)測(cè)試，僅僅過(guò)了60秒，葉片就斷裂了。

6年的心血，1分鐘歸零。那種打擊，隔著屏幕都能感覺(jué)到絕望。

但這幫搞航空的人就是有股倔勁兒。失敗了就分析殘骸，找原因，改設(shè)計(jì)，換材料，再試。就是靠著這種死磕的精神，渦扇-10終于挺過(guò)了最艱難的磨合期。從最初的不穩(wěn)定，到后來(lái)慢慢成熟，再到如今大批量裝備在殲-11B、殲-16這些主力戰(zhàn)機(jī)上，“太行”終于行了。

而到了殲-20這里，我們有了更高的追求——渦扇-15，代號(hào)“峨眉”。

這類(lèi)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的動(dòng)力技術(shù)，全世界沒(méi)幾個(gè)國(guó)家能搞定，能熟練掌握的更是寥寥無(wú)幾。渦扇-15就是專(zhuān)門(mén)為殲-20這種第五代隱身戰(zhàn)機(jī)量身打造的頂尖動(dòng)力系統(tǒng)，研發(fā)時(shí)就瞄準(zhǔn)了18噸級(jí)的推力目標(biāo)，核心就是要讓殲-20具備超音速巡航能力，適配它的隱身作戰(zhàn)需求。

現(xiàn)在的殲-20，已經(jīng)開(kāi)始換裝國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)。這不僅僅是一個(gè)零部件的替換，它意味著我們的頂尖戰(zhàn)機(jī)，終于實(shí)現(xiàn)了從內(nèi)到外的完全自主。那個(gè)曾經(jīng)被嘲笑“心臟病”的少年，如今已經(jīng)練就了一顆強(qiáng)悍的“大心臟”。

實(shí)現(xiàn)動(dòng)力自由有多重要？

到了2026年的今天，我們?cè)倩剡^(guò)頭看這段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)局勢(shì)已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)了。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。曾經(jīng)我們空軍的機(jī)隊(duì)里，AL-31F發(fā)動(dòng)機(jī)的保有量一度超過(guò)1000臺(tái)，那是絕對(duì)的主力。但現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字正在急劇下降，取而代之的是數(shù)以千計(jì)的國(guó)產(chǎn)“太行”系列發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種轉(zhuǎn)變帶來(lái)的底氣是實(shí)實(shí)在在的。

我們?cè)僖膊挥每磩e人的臉色行事了。以前買(mǎi)發(fā)動(dòng)機(jī)，還得看人家產(chǎn)能多少、心情好不好、國(guó)際形勢(shì)怎么樣?，F(xiàn)在，我們自己的生產(chǎn)線就在那里，想造多少造多少，想什么時(shí)候飛就什么時(shí)候飛。戰(zhàn)備巡邏、遠(yuǎn)海訓(xùn)練、高強(qiáng)度演習(xí)，發(fā)動(dòng)機(jī)管夠，這種“動(dòng)力自由”的感覺(jué)，才是大國(guó)空軍該有的樣子。

而且，這股技術(shù)突破的勁風(fēng)，也吹到了民用領(lǐng)域。

航空發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的突破不局限于軍用領(lǐng)域，民用市場(chǎng)也跟著迎來(lái)了突破。我們成功攻克了民用渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)難題，像AES100渦軸發(fā)動(dòng)機(jī)，就是完全對(duì)標(biāo)國(guó)際適航標(biāo)準(zhǔn)打造的民用產(chǎn)品。這一成果落地后，咱們的直升機(jī)、通用航空飛機(jī)，終于能裝上自主研發(fā)的動(dòng)力裝置，徹底擺脫對(duì)進(jìn)口民用發(fā)動(dòng)機(jī)的依賴(lài)。

這背后的經(jīng)濟(jì)賬更嚇人。未來(lái)20年，商用航空發(fā)動(dòng)機(jī)市場(chǎng)那是幾千億美元的大蛋糕。以前我們只能看著歐美巨頭切蛋糕，現(xiàn)在我們手里也有了刀叉，也能上桌吃飯了。

從M-11的仿制起步，到AL-31F的引進(jìn)消化，再到WS-10和WS-15的自主創(chuàng)新，中國(guó)航空人用了整整70年，走完了別人走了100多年的路。這條路沒(méi)有捷徑，全是靠無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的試驗(yàn)、失敗、再試驗(yàn)堆出來(lái)的。

所以，當(dāng)下次再看到殲-20在航展上做出一連串眼花繚亂的機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，請(qǐng)記得，那震耳欲聾的轟鳴聲，不僅僅是發(fā)動(dòng)機(jī)的咆哮，更是一個(gè)工業(yè)大國(guó)打破枷鎖、重回巔峰的宣言。至于當(dāng)年那些嘲笑我們“心臟病”的聲音，早就被拋在超音速的尾流里，聽(tīng)都聽(tīng)不見(jiàn)了。