1920年1月17日，北京城的冬天冷得刺骨。

在病榻上，49歲的楊昌濟(jì)已經(jīng)到了油盡燈枯的時(shí)候。

這會(huì)兒，他腦子里想的根本不是家里的房子地契，也不是自己死后能不能流芳百世，他滿腦子琢磨的，是一筆關(guān)乎這個(gè)國(guó)家前途的大賬。

趁著還有一口氣，他強(qiáng)打精神，給當(dāng)時(shí)在廣州軍政府當(dāng)秘書長(zhǎng)的老友章士釗寫了封信。

字?jǐn)?shù)不多，可每一個(gè)字都重如千鈞。

信里有這么幾句，后來(lái)被歷史學(xué)家們翻來(lái)覆去地研究：

“吾鄭重語(yǔ)君，二子海內(nèi)人才，前程遠(yuǎn)大，君不言救國(guó)則已，救國(guó)必先重二子�！�

這哪里是普通的推薦信，分明就是一道劃破迷霧的政治預(yù)言。

楊昌濟(jì)嘴里這兩個(gè)“必須要重用”的年輕人，就是毛澤東和蔡和森。

那時(shí)候，這倆人在北京城根本排不上號(hào)。

一個(gè)是在北大圖書館跑腿的管理員，另一個(gè)是兜里比臉還干凈、準(zhǔn)備去法國(guó)留學(xué)的窮書生。

可偏偏在楊昌濟(jì)眼里，這兩個(gè)湖南后生，比那些所謂的社會(huì)名流都要金貴得多。

憑什么？

因?yàn)闂畈凉?jì)看人，從來(lái)不盯著眼前的一畝三分地，他看的是十年、二十年后的格局。

要把這事兒說(shuō)明白，咱們得把時(shí)鐘往回?fù)芷吣辍?/p>

1913年，在國(guó)外漂了九年的楊昌濟(jì)回到了長(zhǎng)沙。

這位“海歸”的簡(jiǎn)歷拿出來(lái)能嚇?biāo)廊耍喝毡尽⒂?guó)留學(xué)，德國(guó)、瑞士考察，滿肚子的西洋倫理學(xué)、心理學(xué)。

按說(shuō)，憑這份資歷，他完全可以在官場(chǎng)混個(gè)一官半職，或者在名利場(chǎng)里撈金，可他偏不，一頭扎進(jìn)了學(xué)校。

他在湖南高等師范學(xué)校教書，順帶著也給第四師范學(xué)校上課。

也就是在這兒，他碰上了那個(gè)改變中國(guó)歷史走向的學(xué)生——毛澤東。

當(dāng)年的毛澤東，剛從鄉(xiāng)下出來(lái)，穿著土布長(zhǎng)衫，看著土里土氣。

換個(gè)庸俗點(diǎn)的老師，估計(jì)看都不多看一眼。

可楊昌濟(jì)不一樣。

他一眼就瞧出來(lái)，這個(gè)農(nóng)家子弟身上藏著股勁兒：那是種極其罕見(jiàn)的生命力，生猛得很。

楊昌濟(jì)回手就在日記里寫道：“毛雖農(nóng)家出生，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。”

為了把這塊好鋼煉出來(lái)，楊昌濟(jì)沒(méi)講那些空洞的大道理，而是搬出了兩尊大神：曾國(guó)藩和梁?jiǎn)⒊?/p>

他跟毛澤東交底：出身農(nóng)民怎么了？

看看這兩位前輩，你也行。

這一招實(shí)在是高。

他是在給學(xué)生心里打樁，他在塑造一個(gè)人的靈魂。

毛澤東對(duì)這位老師那是佩服得五體投地。

一下課，他就往楊家跑。

與其說(shuō)是去請(qǐng)教學(xué)問(wèn)，不如說(shuō)是去接受一種精神洗禮。

楊昌濟(jì)教給學(xué)生的，從來(lái)不是怎么考高分，而是怎么睜眼看世界。

他親歷過(guò)維新變法的慘痛，又在國(guó)外轉(zhuǎn)了一大圈，心里跟明鏡似的——現(xiàn)在的中國(guó)，正被列強(qiáng)拿著刀叉瓜分呢。

他在講臺(tái)上談倫理、談修身，繞來(lái)繞去，落腳點(diǎn)全是“救國(guó)”。

這種底色，直接鑄就了毛澤東和蔡和森后來(lái)的大格局。

1918年夏天，楊昌濟(jì)迎來(lái)了人生的新關(guān)口。

蔡元培一封請(qǐng)柬，把他請(qǐng)到了北京大學(xué)當(dāng)教授。

按理說(shuō)，人走茶涼，師生緣分也就淡了。

可楊昌濟(jì)心里那個(gè)急啊，根本放不下湖南那幫孩子。

這會(huì)兒，毛澤東、蔡和森正忙著張羅新民學(xué)會(huì)會(huì)員去法國(guó)勤工儉學(xué)的事兒。

這可是一筆巨款，操作起來(lái)難如登天。

關(guān)鍵時(shí)刻，楊昌濟(jì)成了那座橋。

靠著他的面子和極力周旋，毛澤東到了北京，進(jìn)了北大圖書館。

別看是個(gè)管理員，但這讓他直接連上了當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂級(jí)的大腦——比如李大釗。

也是靠著他鋪路，蔡和森見(jiàn)到了蔡元培和李大釗，成了新民學(xué)會(huì)里頭一個(gè)站出來(lái)支持十月革命的人。

這筆“人脈投資”，楊昌濟(jì)做得悄無(wú)聲息，可回報(bào)卻是核爆級(jí)的。

如果把楊昌濟(jì)比作播種的人，那蔡和森就是那顆最早破土而出的尖兵。

就在恩師離世前后，蔡和森的思想發(fā)生了脫胎換骨的變化。

1919年年底，蔡和森到了法國(guó)。

在那兒，他沒(méi)心思看風(fēng)景，而是像塊干海綿一樣，瘋狂地吸吮馬克思主義理論。

他給毛澤東去信，話里帶著血性：

“只計(jì)大體之功利，不計(jì)小已之利害，墨翟倡之，近來(lái)俄之列寧頗能行之，弟愿則而效之�！�

翻譯成大白話就是：為了大局，這條命我可以不要。

蔡和森是個(gè)狠人，說(shuō)到做到。

他是第一個(gè)白紙黑字提出“中國(guó)共產(chǎn)黨”這個(gè)名字的人。

在跟陳獨(dú)秀、毛澤東的書信往來(lái)里，他把建黨的事兒掰開(kāi)了揉碎了講，從性質(zhì)到主義，看問(wèn)題準(zhǔn)得嚇人。

1921年年底，蔡和森回國(guó)入黨。

現(xiàn)在聽(tīng)著順耳，擱在那會(huì)兒，這就是個(gè)“怪物”。

當(dāng)時(shí)知識(shí)界的大V，像胡適，對(duì)此那是嗤之以鼻。

胡適嘲諷說(shuō)，這就像鄉(xiāng)下佬談海外奇聞，純屬瞎扯。

這哪是打筆仗，分明是兩條路線的生死對(duì)決。

可革命從來(lái)不是請(qǐng)客吃飯，是要拿命去填的。

1927年，天塌了。

蔣介石發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，昔日的盟友瞬間變成了舉著屠刀的惡鬼。

緊接著，汪精衛(wèi)也反水了。

中國(guó)共產(chǎn)黨到了最危險(xiǎn)的關(guān)頭。

就在這節(jié)骨眼上，蔡和森展現(xiàn)出了驚人的硬骨頭。

他一連給中央寫了七封信，大聲疾呼“重新號(hào)召土地革命”。

1927年8月7日，漢口那場(chǎng)著名的“八七會(huì)議”上，蔡和森火力全開(kāi)。

他痛批陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤，并且干了一件極其重要的事——死挺毛澤東進(jìn)中央政治局，支持秋收暴動(dòng)。

這又是一個(gè)歷史性的閉環(huán)。

當(dāng)年楊昌濟(jì)舉薦了他們倆；如今，在生死存亡的關(guān)口，蔡和森毫不猶豫地站在了毛澤東這一邊。

可代價(jià)太慘烈了。

蔡和森和毛澤東成了國(guó)民黨方面的“眼中釘”。

1928年，蔡和森的妻子、也是革命女杰向警予被叛徒出賣，慘遭殺害，才33歲。

打那以后，蔡和森頂著白色的恐怖陰云繼續(xù)戰(zhàn)斗，在莫斯科和中國(guó)之間來(lái)回穿梭。

1931年6月，又是叛徒出賣，蔡和森在香港被捕。

在牢里，敵人軟硬兼施，甚至用上了極刑，想撬開(kāi)他的嘴。

蔡和森始終只有一張臉：冷得像鐵，硬得像鋼。

8月4日，蔡和森在廣州英勇就義，年僅36歲。

楊昌濟(jì)當(dāng)年最看重的兩名高徒，一個(gè)把熱血灑在了這片土地上，壯烈殉國(guó)；另一個(gè)，背負(fù)著幸存者的意志和戰(zhàn)友的遺愿，在黑暗中死磕出一條路。

回過(guò)頭再看楊昌濟(jì)1920年那封絕筆信。

“救國(guó)必先重二子。”

這七個(gè)字，是楊昌濟(jì)用一輩子的閱歷凝結(jié)成的。

他真的沒(méi)有看走眼。

蔡和森用生命詮釋了什么叫“救國(guó)”的烈度；毛澤東則用后來(lái)的歷史證明了什么叫“救國(guó)”的廣度。

后來(lái)，蔡元培寫挽聯(lián)評(píng)價(jià)楊昌濟(jì)：“學(xué)不厭，教不倦，本校失此良師�！�

這話中肯，但分量或許還差點(diǎn)意思。

楊昌濟(jì)留給中國(guó)的，絕不僅僅是一代師德，而是兩把足以改寫國(guó)運(yùn)的“火種”。

一把燒盡了舊世界的腐朽，一把照亮了新中國(guó)的前程。

這筆投資，足以讓歷史銘記。

信息來(lái)源：