1970年深秋，南京。 “永銀啊，你說(shuō)，一個(gè)排長(zhǎng)能起多大作用？”專(zhuān)列的車(chē)廂里有些悶，劉伯承元帥的聲音不高，卻像一塊石頭，直直地砸進(jìn)了時(shí)任南京軍區(qū)參謀長(zhǎng)肖永銀的心里。

這句問(wèn)話，太突然了。像謎語(yǔ)，又像感嘆。彼時(shí)的劉帥，早已不過(guò)問(wèn)軍中具體事務(wù)，遠(yuǎn)離了北京的風(fēng)暴中心，來(lái)到南京療養(yǎng)。而負(fù)責(zé)接待他的，正是許世友司令員特地指派的愛(ài)將，也是他劉伯承自己一手帶出來(lái)的兵——肖永銀。對(duì)于這位跟隨自己從槍林彈雨中走出來(lái)的老部下，劉帥似乎并不期待一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，更像是在那個(gè)特殊的年代，與最信賴(lài)的人進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的交心。肖永銀愣了一下，揣摩著老首長(zhǎng)的深意，嘴上只是樸實(shí)地回答：“一個(gè)排長(zhǎng)，自然是起一個(gè)排長(zhǎng)的作用?！眲浡?tīng)罷，沒(méi)再多言，只是緩緩閉上眼，靠在座椅上，神情里有欣慰，也有一絲無(wú)人能懂的落寞。

要讀懂這句問(wèn)話的分量，就得把時(shí)針撥回到三十多年前，回到那個(gè)決定了無(wú)數(shù)人命運(yùn)的河西走廊。1937年，西路軍兵敗，血流成河。當(dāng)時(shí)，擔(dān)任紅四方面軍總指揮徐向前警衛(wèi)排長(zhǎng)的肖永銀，接到了一個(gè)九死一生的任務(wù)：護(hù)送徐總指揮突圍。試想一下，一個(gè)二十出頭的排長(zhǎng)，帶著三十多號(hào)人，在馬家軍的重重圍困下，要保衛(wèi)我軍高級(jí)將領(lǐng)的安全，這擔(dān)子何其沉重。

后來(lái)，隊(duì)伍被打散，徐向前為了不拖累大家，把一封關(guān)系到西路軍情況的親筆信交給了肖永銀，讓他務(wù)必送到陜北。就是這個(gè)“排長(zhǎng)”，一個(gè)在巨大歷史悲劇中看似不起眼的角色，衣衫襤褸，靠著野菜和頑強(qiáng)的意志，與參謀陳明義徒步四個(gè)多月，最終奇跡般地走到了援西軍司令部。而當(dāng)時(shí)援西軍的司令員，正是劉伯承。當(dāng)劉伯承看到眼前這個(gè)幾乎成了“野人”的年輕排長(zhǎng)時(shí)，淚水奪眶而出，緊緊握著他的手說(shuō)：“能活著回來(lái)，不容易，不容易呀……”那一刻，兩人命運(yùn)的絲線，就此緊緊纏繞在了一起。一個(gè)排長(zhǎng)，保住了一份至關(guān)重要的情報(bào)，更展現(xiàn)了紅軍戰(zhàn)士打不垮的筋骨。這，或許是劉帥心中“排長(zhǎng)作用”的第一個(gè)注腳。

肖永銀這個(gè)年輕人，勇猛，機(jī)靈，有股子韌勁，劉伯承是打心眼里喜歡。從此，就把他帶在身邊，言傳身教。大家都知道劉伯承是“軍神”，善用兵法，但他教給肖永銀的，遠(yuǎn)不止書(shū)本上的奇謀。更多的是一種擔(dān)當(dāng)，一種在關(guān)鍵時(shí)刻敢于把身家性命押上去的魄力。這一點(diǎn)，在十年后的挺進(jìn)大別山戰(zhàn)役中，體現(xiàn)得淋漓盡致。

1947年，劉鄧大軍要千里躍進(jìn)，前有黃泛區(qū)天險(xiǎn)，后有幾十萬(wàn)追兵。在汝河邊上，部隊(duì)被敵人死死咬住，情況萬(wàn)分危急。劉伯承把肖永銀叫到跟前，下達(dá)了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)：率領(lǐng)你的縱隊(duì)，從敵人最密集的地方，給我硬生生撕開(kāi)一道口子！肖永銀一聽(tīng)，二話不說(shuō)就領(lǐng)命了?？蓜⒉薪酉聛?lái)的話，讓他瞬間汗毛倒豎。劉帥說(shuō)：“我和政委，就跟在你的部隊(duì)后面，從你殺開(kāi)的這條血路里過(guò)河。”

把劉鄧兩位首長(zhǎng)的性命，交到自己手上。這是何等的信任，也是何等的壓力！這可不是鬧著玩的。肖永銀當(dāng)時(shí)已經(jīng)是旅長(zhǎng)，不再是當(dāng)年的小排長(zhǎng)了，但他明白，此刻他扮演的角色，比任何一個(gè)排長(zhǎng)都更加關(guān)鍵。那一夜，他的部隊(duì)成了全軍的刀尖，戰(zhàn)士們綁滿手榴彈，端著刺刀，像瘋了一樣沖向敵陣。硬是拼著巨大的犧牲，在敵人的包圍圈里，鑿出了一條寬七里、長(zhǎng)十余里的“血路”。當(dāng)劉鄧首長(zhǎng)安全渡河后，肖永銀渾身像散了架一樣，心里那塊石頭才算落了地。一個(gè)指揮員的作用是什么？就是在最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，成為撬動(dòng)整個(gè)戰(zhàn)局的那個(gè)支點(diǎn)。

從西路軍的一個(gè)排長(zhǎng)，到挺進(jìn)大別山開(kāi)路的猛將，肖永銀的成長(zhǎng)，劉伯承全都看在眼里。他欣賞肖永銀，不僅僅因?yàn)樗艽?，更因?yàn)樗康米?。這份情誼，超越了普通的上下級(jí)關(guān)系，更像是師徒，又像是父子。建國(guó)后，肖永銀在南京軍區(qū)干得風(fēng)生水起，成了許世友的得力干將。而他的老首長(zhǎng)劉伯承，卻經(jīng)歷了一段非常壓抑的歲月。

五六十年代，一場(chǎng)“反教條主義”運(yùn)動(dòng)，讓嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦軍事學(xué)院的劉伯承元帥受到了不公正的批判。這位為共和國(guó)戎馬一生的“軍神”，幾乎被迫賦閑在家，其中的苦悶與委屈，外人難以體會(huì)。也正是在這樣的背景下，1970年他來(lái)到南京，才有了開(kāi)頭那意味深長(zhǎng)的一問(wèn)。

現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看那句問(wèn)話：“一個(gè)排長(zhǎng)能起多大作用？”這顯然不是在考校肖永銀的軍事常識(shí)。劉帥是在追憶，是在感慨。他或許想起了三十多年前，那個(gè)衣衫襤褸卻目光堅(jiān)毅的警衛(wèi)排長(zhǎng)肖永銀，是怎樣在絕境中完成了使命。他也可能想起了無(wú)數(shù)像肖永銀一樣的基層指揮員，正是這些“排長(zhǎng)”們的作用，才匯聚成了革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的洪流。他們的作用，純粹、直接，關(guān)乎生死存亡。

然而，這句問(wèn)話還有更深沉的含義。在那個(gè)特殊的年代，一些身居高位的人，其作用已經(jīng)不再是保家衛(wèi)國(guó)，而是攪動(dòng)風(fēng)云，甚至帶來(lái)災(zāi)難。一個(gè)“排長(zhǎng)”的作用是有限的，但方向是明確的。而當(dāng)一個(gè)人的位置高到一定程度，他的作用是正是負(fù)，對(duì)國(guó)家和人民的影響，將是天壤之別。劉帥的這一問(wèn)，與其說(shuō)是在問(wèn)肖永銀，不如說(shuō)是在問(wèn)他自己，問(wèn)那個(gè)時(shí)代。這是一種看透了世事浮沉后的浩然長(zhǎng)嘆，充滿了老帥對(duì)往昔單純革命歲月的懷念，以及對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)雜局勢(shì)的隱憂。

肖永銀當(dāng)然懂。所以他只是簡(jiǎn)單回答，因?yàn)樗溃魏螐?fù)雜的解讀在老首長(zhǎng)面前都是多余的。他們之間的默契，早已超越了語(yǔ)言。在南京的日子里，只要肖永銀來(lái)探望，劉帥就格外高興，愿意和他聊聊天，吃點(diǎn)他弄來(lái)的家鄉(xiāng)小菜。這種純粹的將帥情，是劉帥晚年生活中一抹最溫暖的亮色。

1986年，劉伯承元帥在北京逝世。治喪委員會(huì)的名單上，起初竟沒(méi)有肖永銀的名字。劉帥的夫人汪榮華親自打電話過(guò)去質(zhì)問(wèn)：“肖永銀是劉帥最欣賞的愛(ài)將，他怎么能不來(lái)？”肖永銀趕到北京，撲在老首長(zhǎng)的遺體前，失聲痛哭。他哭的，不僅僅是一位敬愛(ài)的老領(lǐng)導(dǎo)，更是一位人生的引路人，一位在迷霧中為他點(diǎn)亮方向的師長(zhǎng)。那句“一個(gè)排長(zhǎng)能起多大作用”的問(wèn)話，也成了這對(duì)將帥之間，一道永恒的、只有他們彼此才能完全解開(kāi)的謎題。