“1953年3月，在檜倉(cāng)前線工棚里，劉亞樓隨手抹去泥水，回頭對(duì)常乾坤低聲說(shuō)：‘老常，敵機(jī)還在空中盤旋，跑道今晚必須修通。’”一句帶火藥味的囑托，點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)志愿軍空軍的緊迫處境，也把常乾坤推到了聚光燈前。

要弄清這位“老?！睘楹涡纳鷫阂郑€得把時(shí)間線撥回1925年。那年夏天，黃埔二期結(jié)束，22歲的常乾坤被選送廣州航空學(xué)校。彼時(shí)國(guó)共合作尚在蜜月，他隨即又被黨組織派往蘇聯(lián)，進(jìn)入契卡洛夫航空學(xué)校，主修領(lǐng)航與機(jī)務(wù)工程。對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)員而言，能在頭頂鋪天蓋地的伊爾-2、TB-3間穿梭已是奢侈，而常乾坤還被安排進(jìn)茹科夫斯基空軍學(xué)院深造，可見(jiàn)黨內(nèi)對(duì)“未來(lái)空軍骨干”的定位。

尷尬的是，1927年“四一二”政變后，國(guó)內(nèi)環(huán)境驟變。他本人并未立即回國(guó)，而是留在獨(dú)立航空?qǐng)F(tuán)做準(zhǔn)校領(lǐng)航員，隨后轉(zhuǎn)學(xué)航空工程。外界看，他的技術(shù)底子厚得驚人；可正面戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)績(jī)，卻空白得讓人咂舌——這便埋下后來(lái)資歷與戰(zhàn)功錯(cuò)位的伏筆。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，他終于踏上歸途。迪化新兵航空學(xué)校剛組建，需要講師，他被直接請(qǐng)去講發(fā)動(dòng)機(jī)和雷達(dá)。新疆地廣人稀，日機(jī)卻飛不過(guò)來(lái)，因而這段履歷更像“后勤進(jìn)修”，依舊沒(méi)能為他添上令人稱道的擊落數(shù)字。

延安時(shí)期，他在抗大、軍事學(xué)院教書(shū)育人，講授的主要是航空兵編制與維修體系。課堂氣氛比戰(zhàn)場(chǎng)更“文氣”，學(xué)生記得他喜歡把復(fù)雜氣動(dòng)數(shù)據(jù)寫成大字貼在墻上，偶爾幽默地說(shuō)：“背住這張紙，等以后你們真開(kāi)飛機(jī)，就知道我沒(méi)白說(shuō)?！睆募夹g(shù)儲(chǔ)備角度，他功勞不??；但對(duì)崇尚槍林彈雨的軍界而言，分量依舊偏輕。

1946年，東北成了新的舞臺(tái)。蘇軍撤離時(shí)，留下少量日機(jī)與一批技術(shù)人員。常乾坤臨危受命，利用散落在本溪、沈陽(yáng)的零件，拼出百余架可供教練的老飛機(jī)，東北民主聯(lián)軍第一所航空學(xué)校由此誕生。很多干部回憶，那段日子像擺積木：今天找來(lái)一副起落架，明天湊到一具星型發(fā)動(dòng)機(jī)，邊試飛邊修補(bǔ)。沒(méi)有這所學(xué)校，后來(lái)的解放軍空軍要晚出世不少。

建國(guó)后，空軍機(jī)關(guān)急需成體系。1949年底，他被任命為副參謀長(zhǎng)兼訓(xùn)練部長(zhǎng)，與劉亞樓、王秉璋等人一道搭起總部門框。劉亞樓強(qiáng)勢(shì)、雷厲風(fēng)行，常乾坤則偏向技術(shù)脾氣，習(xí)慣數(shù)據(jù)說(shuō)話。兩種性格碰撞時(shí)火星四濺：一次會(huì)議上，劉亞樓拍桌子質(zhì)問(wèn)訓(xùn)練進(jìn)度，常乾坤卻遞上一摞測(cè)試報(bào)告，平靜地表示“引信誤差超標(biāo)，飛不了”，場(chǎng)面瞬間僵硬。

1950年抗美援朝爆發(fā)，常乾坤主動(dòng)請(qǐng)纓去了后方工程組，負(fù)責(zé)修跑道、擴(kuò)建地下油庫(kù)。他不穿飛行服，整日蹲在朝鮮泥地里量標(biāo)高。美軍B-29夜襲后，他帶隊(duì)立刻填彈坑，再噴灑油石混凝土。有人抱怨太拼，他只說(shuō)一句：“沒(méi)跑道，再多飛機(jī)就是擺設(shè)?！奔夹g(shù)官僚的刻板，在戰(zhàn)時(shí)變成了拼命的認(rèn)真。

然而戰(zhàn)績(jī)統(tǒng)計(jì)表并沒(méi)有給這份努力亮分。劉震、聶鳳智在空戰(zhàn)中擊落數(shù)字節(jié)節(jié)上漲，常乾坤的名字卻常被放在“后勤保障”一欄。1957年空軍、防空軍合并，他被列為副司令員，排名靠后。會(huì)議里偶有人調(diào)侃：“老常，太謙虛啦?！边@玩笑聽(tīng)多了，他難免心生悶氣。吳法憲后來(lái)回憶，常乾坤在私下吐槽，“搞半輩子飛機(jī)，到頭來(lái)還是個(gè)修跑道的”，情緒不難理解。

有意思的是，若按現(xiàn)代軍隊(duì)體系評(píng)估，一個(gè)能從零搭出航空學(xué)校、在最危險(xiǎn)地段保住機(jī)場(chǎng)的人，其價(jià)值并不遜于王牌飛行員。只是當(dāng)年講究“看得見(jiàn)的戰(zhàn)功”，擊落數(shù)能直觀量化，工程兵的汗水卻難以折算分?jǐn)?shù)。結(jié)構(gòu)性難題，讓老常的心理落差日益擴(kuò)大。

1964年夏，幾位空軍副職召開(kāi)小范圍碰頭會(huì)，總結(jié)批評(píng)中也提到“工作氛圍緊張”。意見(jiàn)整理給劉亞樓后，并未徹底解決矛盾。次年，劉亞樓病逝，空軍高層再度洗牌，常乾坤的排名并未隨之大幅前移。自此，他基本淡出核心指揮，轉(zhuǎn)而鉆研航空發(fā)動(dòng)機(jī)標(biāo)準(zhǔn)件國(guó)產(chǎn)化，算是把余熱完全投向科研。

1973年5月20日，常乾坤因病去世，享年69歲。訃告寫著“我軍空軍事業(yè)的重要奠基者之一”，但未提具體擊落記錄。對(duì)很多晚輩來(lái)說(shuō)，他的名字在教科書(shū)里只是“空軍教育家”，鮮少聯(lián)想到當(dāng)年泥濘跑道邊那個(gè)不眠的身影。不得不說(shuō)，戰(zhàn)功與技術(shù)孰輕孰重，這個(gè)老問(wèn)題在他的經(jīng)歷中被無(wú)限放大，也留給后人一個(gè)值得咀嚼的長(zhǎng)問(wèn)號(hào)。