1950年3月的一天夜里，李景均推開北大宿舍的門，把裝滿書的皮箱塞進三輪車。他抱著4歲的女兒，妻子林伯貞緊跟在后面。車夫蹬著車往前門火車站趕，北京城的夜燈一盞盞從身后掠過。

李景均，1912年生于天津大沽的一個做桐油生意的富商之家。由于家庭條件較好，因此，李景均自幼就接受到了較為先進的教育。

在1932年的時候，他憑借自己的努力成功考入了當(dāng)時著名的金陵大學(xué)，開始對農(nóng)業(yè)進行專門學(xué)習(xí)，此時，李景均也希望自己能夠在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)開創(chuàng)一番事業(yè)。

在從金陵大學(xué)畢業(yè)后，1937年李景均赴美國康乃爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)植物育種及遺傳，在其攻讀博士期間，他閱讀了著名遺傳學(xué)家杜布詹斯基的《遺傳及物種起源》并以此確定了自己未來的研究方向：群體遺傳學(xué)。

1940年，李景均順利拿到了博士學(xué)位后，又去哥倫比亞大學(xué)及北卡羅來納大學(xué)進修數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)。李景均在芝加哥認識了后來成為其妻子的美籍華人林伯貞。

按照正常的發(fā)展路徑來說的話，李景均一定可以在美國得到一份穩(wěn)定、高薪的工作。但是他卻始終心系著仍處于戰(zhàn)火之中的祖國，當(dāng)時，他在與妻子完婚后，就毅然決然地放棄了美國安穩(wěn)的生活，坐上了駛向中國的輪船。

1941年，李景均帶妻子回國。本來乘坐郵輪僅需三周就可以抵達上海，但為了躲避日軍潛艇，郵輪多次改變航向，還多次換乘游輪，在海上航行了51天，才抵到香港。

那的香港也不太平，日軍已開始進攻香港，李景均夫婦又被困在香港近兩個月，十分窘迫。

由于他只帶了旅行支票而無人愿意兌現(xiàn)，他們兩人身無分文，十分窘迫，天天處于極度饑餓之中。幸運的是他遇見了在康奈爾念書時認識的朋友，朋友給了他500元港幣及一些大米。

57年后，李景均回憶起當(dāng)時的困境時說：“如果你處于極度饑餓時，你不能做任何事情。你不能思考，就像一具行尸走肉?！?/strong>

之后，李景均又認識了一個香港地下組織的人，幫助他們夫婦徒步繞過日軍，跋山涉水，歷盡千辛萬苦才到達了廣東惠陽。

盡管形勢很是糟糕，但澆滅不了李景均愛國的熱情。在朋友和香港地下組織幫助下，李景均夫婦抵達廣西桂林。至此，歷經(jīng)150余天，九死一生，終于回到了祖國。

李景均到達廣西后，就到柳州郊外沙塘的廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院任職，發(fā)揮自己的特長，悉心傳授自己所學(xué)。

回國后李景均邊教學(xué)邊研究，他的學(xué)術(shù)造詣和潛力備受矚目，他純英文撰寫的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》，至今仍是領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典。

同時他培養(yǎng)了許多在中國農(nóng)業(yè)、生命科學(xué)領(lǐng)域中發(fā)揮了重要作用的杰出人才，奠定了作為“中國遺傳學(xué)之父”的地位。

抗日戰(zhàn)爭勝利后的1946年，他在金陵大學(xué)的導(dǎo)師邀請李景均出任北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系主任兼農(nóng)業(yè)試驗場場長，此時李景均才34歲，是北京大學(xué)當(dāng)時最年輕的一位系主任。

1949年9月，北大、清華、華北大學(xué)三校的農(nóng)學(xué)院合并，成立了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，而李景均也來到了這里繼續(xù)任教。

如今38歲的李景均帶著全家往南逃。這一走，他再也沒回來。

01

白天的時候，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)校務(wù)委員會主任樂天宇把李景均叫到辦公室，通知他三門遺傳學(xué)課程全部停止。理由是這些課程屬于資產(chǎn)階級偽科學(xué)，為馬爾薩斯人口論服務(wù)。

李景均站在那里，手里攥著教案。他在康奈爾大學(xué)拿到遺傳學(xué)博士學(xué)位，1948年出版的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》已經(jīng)在美國翻印。但這些在樂天宇眼里什么都不是，甚至成了罪證。

樂天宇還要求他辭去系主任職務(wù)。李景均當(dāng)場答應(yīng)了，第二天就遞交了辭呈。

他知道，這只是開始。1948年蘇聯(lián)李森科學(xué)派在全蘇范圍內(nèi)消滅摩爾根遺傳學(xué)，現(xiàn)在這股風(fēng)吹到了北京。

他回到宿舍后，妻子看出了不對勁。林伯貞是美籍華人，1941年跟著他從美國回到戰(zhàn)火中的中國，途中在香港被困，差點回不來。那次經(jīng)歷讓她明白，有些時候必須立刻做決定。

李景均給鄰居林傳光教授留了封信，只說身體欠佳，請假數(shù)月。連夜收拾行李，把家里的米缸加滿，營造短期旅行的假象。

夜里十點多，三輪車停在前門火車站。教授俞大紱和陳延熙冒著春寒趕來送行，幾個人握手時沒有多說話。火車開動后，李景均隔著車窗看見他們的身影消失在月臺盡頭。

02

火車一路南下，途經(jīng)多個檢查站。李景均把文件藏在內(nèi)衣口袋里，只帶了必要的衣物和幾本核心著作。他不確定能不能順利離開，但已經(jīng)沒有退路。

在上海停留了兩天，他去看望了母親。母親拉著他的手，問什么時候回來。

他沒有正面回答，只說過段時間。臨走時，母親塞給他一個布包，里面裝著些銀元和首飾。

從上海到廣州又是兩天車程?；疖嚧┻^長江、越過贛南山區(qū)，窗外的景色從北方的灰黃變成南方的翠綠。女兒趴在車窗上看風(fēng)景，不知道這趟旅程意味著什么。

廣州站人潮涌動，李景均一家混在人群里，沒有引起注意。他們在市區(qū)找了家小旅館住下，等待合適的時機前往深圳。

那幾天李景均幾乎沒怎么睡，腦子里反復(fù)想著接下來的路。他知道一旦走了，就是公開決裂，身后的一切都回不去了。但他更清楚，如果留下來，等待他的只有無休止的批判。

03

1950年3月12日清晨，李景均一家坐上開往深圳的火車。車廂里很安靜，大部分乘客都在閉目養(yǎng)神。李景均抱著女兒，手心一直在出汗。

火車抵達深圳后，他們轉(zhuǎn)乘汽車前往羅湖口岸。那座連接內(nèi)陸與香港的鐵橋就在眼前，橋的那頭是完全不同的世界。

過關(guān)時，邊檢人員翻看了他的證件，問了幾個問題。李景均回答得很平靜，只說是去香港探親。檢查人員看了看他們一家三口，蓋了章放行。

走上羅湖橋的時候，李景均的腿有些發(fā)軟。橋不長，但每一步都走得很慢。

橋中間有道白線，那是兩邊管轄的分界。他抱著女兒跨過那條線，腳下的木板發(fā)出嘎吱聲。

橋?qū)γ?，他的二哥李景鈞站在那里等著他們。兄弟倆見面后沒有多說話，只是緊緊握了手。二哥接過他手里的皮箱，帶著他們往九龍方向走。

香港的街道熱鬧嘈雜，粵語在耳邊此起彼伏。

李景均一家三口跟著二哥穿過人群，最后在一棟老樓前停下。這是二哥的公寓，接下來的日子，他們就暫住在這里。

當(dāng)天晚上，李景均站在窗前看著維多利亞港的燈火。他知道自己做了一個巨大的賭注——沒有護照、沒有簽證、沒有工作，前路完全未知。

04

住進二哥的公寓后，李景均面臨的第一個問題是身份。他從北京帶出來的證件在香港派不上用場，也不敢去內(nèi)陸駐港機構(gòu)辦理任何手續(xù)。

他和妻子商量后，決定向美國的朋友求助。李景均在康奈爾讀博士時認識了不少遺傳學(xué)界的同行，那些人應(yīng)該能幫上忙。他花了整整一周時間寫信，把自己的處境和困難詳細說明。

信寄出去后就是漫長的等待。香港的生活費用很高，二哥雖然有工作，但也負擔(dān)不起三口人長期居住。李景均身上帶的錢只夠維持幾個月，必須盡快找到出路。

每天都去郵局看有沒有回信。大部分朋友的回復(fù)都很謹(jǐn)慎，有的婉轉(zhuǎn)拒絕，有的承諾幫忙打聽，但都沒有具體的方案。

妻子林伯貞雖然是美籍華人，但她早年放棄了美國護照跟他回國?，F(xiàn)在想恢復(fù)美國身份，程序復(fù)雜且需要時間。而且即使她能拿到護照，李景均和女兒的簽證問題依然無解。

最困難的是心理壓力。他不知道北京那邊會如何反應(yīng)，會不會發(fā)通緝令，會不會影響到留在內(nèi)陸的親友。這些念頭每天都在腦子里轉(zhuǎn)，讓他夜夜失眠。

女兒還小，不明白大人們的焦慮。她每天在公寓樓下的小巷子里玩，跟鄰居家的孩子學(xué)粵語。那是他們一家在香港為數(shù)不多的輕松時刻。

05

1950年6月，李景均收到一個意外的消息。他之前寫給美國朋友的一封信被轉(zhuǎn)給了《遺傳雜志》，那家期刊的編委會決定刊登這封信。

信的內(nèi)容很直接：他在北京遭遇了學(xué)術(shù)打壓，摩爾根遺傳學(xué)在內(nèi)陸已經(jīng)沒有生存空間。他希望在美國找到一個教職或研究崗位，繼續(xù)遺傳學(xué)研究。

《遺傳雜志》在信上加了個標(biāo)題——遺傳學(xué)在中國死亡。這個標(biāo)題很刺眼，但確實反映了現(xiàn)實。信刊登后，在美國遺傳學(xué)界引起了不小的反響。

很多人開始關(guān)注這位被困在香港的中國學(xué)者。

李景均的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》雖然是在中國出版的，但他弟弟在美國自費翻印了一些，已經(jīng)在小范圍內(nèi)流傳。那些讀過這本書的人都知道，這是一部扎實的學(xué)術(shù)著作。

但同情歸同情，真正愿意出手相助的人并不多。當(dāng)時正值麥卡錫時代，美國對來自中國的學(xué)者審查非常嚴(yán)格。收留一個從新中國出走的科學(xué)家，在政治上是個敏感話題。

李景均在香港的日子一天天過去，存款越來越少。二哥的公寓不大，三口人擠在一間小屋里，連轉(zhuǎn)身都困難。妻子開始考慮要不要去找份工作，至少能緩解經(jīng)濟壓力。

就在他們幾乎要放棄希望的時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。一個從未謀面的美國人，決定為他破例。

06

赫爾曼·穆勒拿到那期《遺傳雜志》時，正在印第安納大學(xué)的辦公室里批改論文。他看到李景均的信后，放下了手里的筆。

穆勒是1946年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主，因為發(fā)現(xiàn)X射線可以誘導(dǎo)基因突變而獲獎。更重要的是，他在1930年代曾經(jīng)在蘇聯(lián)工作過，親眼見過李森科學(xué)派是如何打壓遺傳學(xué)家的。

他知道李森科那一套完全不是科學(xué)，而是披著科學(xué)外衣的意識形態(tài)斗爭。當(dāng)年蘇聯(lián)著名遺傳學(xué)家瓦維洛夫就是被李森科學(xué)派迫害致死的。現(xiàn)在這股風(fēng)刮到了中國，李景均只是第一個公開逃離的人。

穆勒立刻給幾個同行打電話，商量怎么幫李景均。他聯(lián)系了威斯康星大學(xué)的詹姆斯·克洛，請他給《美國人類遺傳學(xué)》雜志寫一篇關(guān)于李景均《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》的書評。書評發(fā)表后，至少能讓更多人知道李景均的學(xué)術(shù)水平。

同時，穆勒聽說匹茲堡大學(xué)剛成立的公共衛(wèi)生研究院正在招人。院長托馬斯·派倫是前任美國衛(wèi)生部長，正在組建團隊。穆勒給派倫寫了封長信，詳細介紹了李景均的背景和研究成果。

信里他特別強調(diào)：李景均雖然年輕，但已經(jīng)是中國遺傳學(xué)界的領(lǐng)軍人物。他拒絕在壓力下放棄科學(xué)原則，這種勇氣值得尊重和支持。

派倫回信表示愿意等待。匹茲堡大學(xué)生物統(tǒng)計系的系主任隨即給李景均發(fā)了聘書，聘他為初級研究員。聘書寄到香港時，李景均反復(fù)看了好幾遍，手都在發(fā)抖。

但聘書只是第一步，真正的難題是簽證。

07

有了匹茲堡大學(xué)的聘書，李景均終于可以正式申請美國簽證了。他帶著所有材料去了美國駐香港領(lǐng)事館，填寫了一堆表格，交了照片，開始等待。

領(lǐng)事館的回復(fù)讓人沮喪：他沒有任何能證明國籍的有效文件。從北京帶出來的證件在美領(lǐng)館看來不具備法律效力，而他又無法提供其他身份證明。

這個死結(jié)讓簽證申請陷入僵局。穆勒得知情況后，開始給美國國務(wù)院寫信。他一封接一封地解釋李景均的處境，強調(diào)他的學(xué)術(shù)價值，呼吁簡化審查程序。

其他美國遺傳學(xué)家也加入了營救行動。有人聯(lián)系了國會議員，有人給移民局官員寫信，有人在學(xué)術(shù)會議上公開呼吁。這種集體行動在當(dāng)時并不常見，但李景均的遭遇觸動了很多科學(xué)家。

派倫利用自己曾任衛(wèi)生部長的人脈，親自去了趟華盛頓。他拜訪了移民司的官員，當(dāng)面遞交材料，強調(diào)李景均的專業(yè)能力對美國公共衛(wèi)生研究的價值。

美國國務(wù)院啟動了背景調(diào)查，審查檔案后給出了初步正面反饋。但最后的批準(zhǔn)權(quán)在駐港領(lǐng)事館，而那里的官員堅持要有身份證明。

李景均在香港已經(jīng)待了快一年。存款早就花光了，二哥也無力繼續(xù)資助。

妻子找了份臨時工作，幫人翻譯文件，勉強維持生計。那段時間他們搬了三次家，每次都往更便宜的地方搬。

1951年初，穆勒收到消息：他要去印度參加一個國際遺傳學(xué)會議。他看著行程表，突然有了個主意——返程時途經(jīng)香港，正好可以停留幾天。

他立刻訂了機票，給李景均發(fā)電報：我會來香港，親自解決這個問題。

08

1951年3月，穆勒從印度飛抵香港。飛機降落在啟德機場時，李景均正在九龍的出租屋里等消息。二哥一早就告訴他，穆勒已經(jīng)到了。

穆勒下飛機后沒有休息，直接去了美國駐港領(lǐng)事館。他要求見負責(zé)移民事務(wù)的官員，遞上了自己的名片——印第安納大學(xué)教授、諾貝爾獎得主。

官員很客氣地接待了他，但一提到李景均的簽證，對方又開始重復(fù)那套說辭：身份證明不足，程序不完整，需要更多文件支持。

穆勒耐心聽完，沒有當(dāng)場發(fā)作。他意識到，靠講道理解決不了問題，必須換個方式。

當(dāng)天晚上，穆勒邀請了領(lǐng)事館那位官員和李景均一家共進晚餐。地點選在九龍半島一家西餐廳，穆勒自己掏錢。

09

餐廳的燈光柔和，服務(wù)員端上了頭盤。穆勒和李景均坐在一起，妻子林伯貞帶著女兒坐在對面，領(lǐng)事館官員坐在穆勒旁邊。

整個晚餐的前半段，大家都在聊些無關(guān)緊要的話題。穆勒講了講印度會議的見聞，李景均分享了他在北大時的一些教學(xué)經(jīng)歷。氣氛輕松，沒人提簽證的事。

吃到一半，穆勒突然轉(zhuǎn)向那位官員。他的語氣平靜但堅定，表達了一個核心觀點：在這間房間里，每個人，包括官員自己，都知道誰是李博士。

他就坐在這里。還需要其他什么身份證明嗎？

這番話說得很直接，但沒有任何攻擊性。官員愣了一下，看看李景均，又看看穆勒，半天沒說話。

穆勒接著闡述：李博士的書他讀過，他的研究他了解。美國遺傳學(xué)界都在等他。

匹茲堡大學(xué)的聘書已經(jīng)發(fā)了，派倫院長愿意等。這些難道還不能說明問題嗎？

官員放下刀叉，想了想，最后對李景均開口：你明天上午到我辦公室來。

第二天一早，李景均和妻子趕到領(lǐng)事館。官員讓他們補交了幾張照片，重新填了兩份表格，表示會把材料電報華盛頓，盡快給答復(fù)。

接下來的兩個月是最煎熬的等待。李景均每天都去郵局查信，每次失望而歸。妻子的臨時工作也結(jié)束了，他們又搬了一次家，這次住進了一間連窗戶都沒有的小房間。

4月底的一天，李景均收到領(lǐng)事館的通知：簽證批準(zhǔn)了。他拿著那張紙，站在郵局門口，半天說不出話來。

回到家后，他們開始收拾行李。十幾個月來積攢的東西并不多，兩個皮箱就裝完了。衣服不多，但書占了大半個箱子——那些是他的命根子。

1951年5月，李景均一家三口登上了開往美國的輪船。船離開維多利亞港時，他站在甲板上看著香港的天際線越來越遠。這座城市給了他14個月的庇護，也見證了他人生最艱難的一段時光。

輪船在太平洋上航行了三個星期。海面平靜，天氣晴好。女兒在甲板上跑來跑去，完全不知道這趟航程對一家人意味著什么。

船靠岸后，他們在舊金山上岸，轉(zhuǎn)乘火車橫穿美國大陸，最后抵達匹茲堡。派倫院長親自到火車站接他們，握手時表示歡迎來到匹茲堡。

10

李景均入職匹茲堡大學(xué)公共衛(wèi)生研究院時，研究院剛成立不久，一切都在起步階段。他被分配到生物統(tǒng)計系，職位是初級研究員，工資不高但夠一家人生活。

他租了間小公寓，把從香港帶來的書擺上書架，又買了張書桌。晚上女兒睡了以后，他就坐在燈下讀文獻、做筆記，慢慢適應(yīng)美國的學(xué)術(shù)環(huán)境。

1951年9月，妻子生下第二個孩子，是個男孩。夫婦倆給他取名史蒂夫·穆勒·李，中間名用的就是穆勒的姓。這是他們唯一能表達感激的方式。

穆勒聽說后專門來看望了他們，抱著嬰兒贊嘆這孩子以后肯定有出息。臨走時他留下一筆錢，是給孩子的見面禮。

李景均很快在研究院站穩(wěn)了腳跟。他的統(tǒng)計學(xué)功底扎實，又懂遺傳學(xué)，這種復(fù)合背景在當(dāng)時很稀缺。同事們發(fā)現(xiàn)，很多復(fù)雜的數(shù)據(jù)分析問題，找他總能得到清晰的解答。

1950年代中期，美國東部25家退伍軍人醫(yī)院聯(lián)合進行一項大型癌癥臨床試驗，測試幾種化療藥物對白血病的療效。李景均被任命為這個項目的生物統(tǒng)計學(xué)家。

11

李景均接手那個癌癥臨床試驗項目后，第一件事就是設(shè)計實驗方案。他提出兩個核心原則：病人分組必須隨機化，醫(yī)生和病人都不能知道誰用的是哪種藥——也就是后來說的雙盲原則。

這個提議遭到了強烈反對。很多醫(yī)生覺得這是對他們專業(yè)判斷的不信任，有的醫(yī)院代表直接質(zhì)疑：隨機分配病人？那不是拿病人的命開玩笑嗎？

李景均沒有退讓。他在會議上一遍遍解釋：只有隨機分組才能排除人為偏見，只有雙盲才能保證結(jié)果客觀。如果醫(yī)生知道誰用的是新藥，他在觀察和記錄時就可能無意識地傾向某個結(jié)果。

爭論持續(xù)了好幾個月，項目差點因此流產(chǎn)。最后是美國國立衛(wèi)生研究院介入，他們研究了李景均的方案后明確表態(tài)：如果不采用這個方法，就不提供資助。

有了這個支持，李景均的原則最終被采納。那個臨床試驗持續(xù)了幾年，結(jié)果證明他是對的——隨機雙盲設(shè)計得出的數(shù)據(jù)質(zhì)量遠超之前的所有研究。

這套方法后來被寫進了美國FDA的審批標(biāo)準(zhǔn)，成為全世界藥物測試的金標(biāo)準(zhǔn)。幾十年后，無數(shù)種新藥的臨床試驗都在用李景均當(dāng)年堅持的這兩個原則。

1960年，李景均被選為美國人類遺傳學(xué)會主席。這是個很高的榮譽，這個學(xué)會聚集了全美最頂尖的遺傳學(xué)家。他在就職演講中講了講群體遺傳學(xué)的未來方向，臺下坐著的都是這個領(lǐng)域的大人物。

同一年，他升任匹茲堡大學(xué)人類遺傳學(xué)教授。原來的初級研究員頭銜早就摘掉了，他現(xiàn)在是正教授，還兼任生物統(tǒng)計系副主任。

12

李景均在匹茲堡的那些年，培養(yǎng)了一批學(xué)生。有幾個后來成了這個領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，包括詹姆斯·尼爾、牛頓·莫頓、阿諾·莫圖爾斯基，這三個人后來都當(dāng)選了美國科學(xué)院院士。

他的教學(xué)風(fēng)格很特別。不喜歡照本宣科，更喜歡帶著學(xué)生一起推導(dǎo)公式、設(shè)計實驗。有學(xué)生回憶，李教授最常說的一句話是：你想想，如果是你遇到這個問題，你會怎么辦？

1961年，他出版了《人類遺傳學(xué)》教材，系統(tǒng)整理了人類遺傳學(xué)的基礎(chǔ)知識和研究方法。這本書很快成為很多大學(xué)的指定教材，一直用到1990年代。

1969年，李景均接任生物統(tǒng)計系主任，一干就是6年。在他任內(nèi)，這個系從十幾個人擴展到三十多人，成為匹茲堡大學(xué)最有影響力的院系之一。

那些年他經(jīng)常工作到深夜。同事路過他辦公室時，總能看見燈還亮著，他坐在桌前寫論文或批改學(xué)生作業(yè)。有人勸他注意身體，他笑著回應(yīng)還有很多事情沒做完。

1975年，他卸任系主任職務(wù)，回到教學(xué)和研究崗位。接下來的7年里，他繼續(xù)帶研究生、寫論文、參加學(xué)術(shù)會議。1982年，70歲的他正式退休，但退而不休，繼續(xù)以榮譽教授的身份在學(xué)校工作。

退休后他又發(fā)表了25篇論文，大部分是關(guān)于群體遺傳學(xué)理論和生物統(tǒng)計方法的。有些年輕學(xué)者讀到這些論文，完全想不到作者已經(jīng)七八十歲了。

13

1998年，匹茲堡大學(xué)?？挠浾卟稍L了李景均。86歲的他還堅持每周去幾次辦公室。

記者問他如何看待1950年離開中國這個決定。

李景均沉默了一會兒，表示不后悔。如果留在那里，什么都做不了。離開是為了繼續(xù)做研究，這個目標(biāo)達到了。

記者又問他是否想過回去看看。

他搖了搖頭，表示回不去了。那里的一切都變了，他也變了。

晚年李景均

同一年，他獲得美國人類遺傳學(xué)會頒發(fā)的杰出教育獎。頒獎詞里提到：李景均教授的教學(xué)和著作影響了整整一代遺傳學(xué)家，他對群體遺傳學(xué)的貢獻將被永久銘記。

那次頒獎典禮上，他的很多學(xué)生都趕來了。有的已經(jīng)是大學(xué)校長，有的是研究所所長，都專門飛到匹茲堡參加這個儀式。李景均站在臺上接過獎杯時，臺下掌聲雷動。

他的《群體遺傳學(xué)導(dǎo)論》在美國已經(jīng)再版了好幾次。這本最初在戰(zhàn)火中的中國寫成的書，后來被翻譯成多種語言，成為全世界群體遺傳學(xué)課程的經(jīng)典教材。

有學(xué)者評價：如果沒有李景均的這本書，費希爾、霍爾丹、賴特這些遺傳學(xué)巨人建立的理論，可能要到1970年代才能被普通研究者理解和應(yīng)用。

李景均聽到這些評價時，只是淡淡地表示自己只是把復(fù)雜的東西用簡單的方式講清楚，僅此而已。

14

2003年10月20日，李景均在匹茲堡的家中去世，享年91歲。消息傳出后，美國人類遺傳學(xué)會發(fā)了訃告，幾十家大學(xué)和研究機構(gòu)發(fā)來唁電。

他留下的不只是論文和著作，還有那些被他影響的學(xué)生。他們繼續(xù)在世界各地從事遺傳學(xué)研究，把他教的方法和理念傳給下一代。

李景均的一生橫跨了兩個世界。在中國，他是遺傳學(xué)的奠基人之一，但只有幾年時間可以自由研究和教學(xué)。在美國，他用了五十多年時間，把畢生所學(xué)貢獻給科學(xué)。

他從未申請回國探訪，也沒有參加任何跟中國相關(guān)的學(xué)術(shù)交流。有人說他是不忘本，有人說他是放不下，但他自己從不解釋。

1950年3月那個夜里，他推開北大宿舍的門往南逃時，可能想不到后半生會是這樣。在香港困居的那14個月，他也不知道一個素未謀面的諾獎得主會為他奔走。

所有這些偶然，最終匯成了一個事實：李景均活了下來，繼續(xù)做他想做的研究，培養(yǎng)了無數(shù)學(xué)生，寫下了經(jīng)典著作。對一個科學(xué)家來說，已經(jīng)足夠了。