冬日暖陽，斜灑入室，幾十名中老年人圍坐，桌上擺著保溫杯、咖啡杯，手中捧著樂譜。吉他和弦響起，他們便跟著節(jié)奏，將《白樺林》《城里的月光》等老歌合唱得溫柔而深情。

聲部交融，一曲終了，有人眼角微濕，有人相視一笑。

近日，一群成都中老年人合唱的視頻，在抖音等平臺(tái)上意外走紅，多個(gè)視頻收獲百萬點(diǎn)擊。許多網(wǎng)友留言，這就是他們向往的退休生活。

▲合唱班受到大量網(wǎng)友關(guān)注

“這里的氛圍讓我很溫暖”

這群合唱的人，名為“牧歌合唱班”，坐落在成都清江西路一隅的“牧歌小院”，成員多為“60”后、“70”后，也有“50”后，半數(shù)已退休。

1月28日，下午兩點(diǎn)多，離排練開始還有半個(gè)多小時(shí)，人已基本到齊——約莫三四十位。相比窗外步履匆忙的年輕人，退休后他們不缺時(shí)間，所以來得格外早；但最缺的，大概也是這匆匆流逝的時(shí)間，于是，人生下半場(chǎng)，音樂成了停泊的港灣。

▲牧歌合唱班

合唱班始于2024年年底，起初只有寥寥幾人。朋友帶朋友，口口相傳，如今三四十人的規(guī)模已是常態(tài)。一周三次的聚會(huì)，偶爾人多到屋子坐不下，還得“限號(hào)”。

人群里，紅星新聞?dòng)浾呖匆娏酥裰{音樂人樹子。曾經(jīng)唱“生活像一個(gè)圓圈”的長(zhǎng)發(fā)青年，如今頂著寸頭，說“我也是中年人了。”

▲樹子

下午三點(diǎn)，合唱班曾健老師抱著吉他坐上小舞臺(tái)，帶著大家暖聲、開嗓，然后分聲部練習(xí)，循序漸進(jìn)。過程中，有朗誦老師指導(dǎo)咬字，一位女士擔(dān)任指揮，還有人吹起口琴。聲音就這樣匯在一起，一曲接一曲。

《同一首歌》《白樺林》《城里的月光》……歌聲回蕩之間，有人眼角濕潤(rùn)，有人相視而笑。也有人閉著眼，直到一曲終了仍忘了睜開。

樹子說，臺(tái)下合唱和在臺(tái)上獨(dú)唱，感覺很不一樣：“在合唱里，很容易被集體的聲音帶著走。和聲里有高有低，節(jié)奏交錯(cuò)，不僅聲音共鳴，情感也在共鳴?！?/p>

▲牧歌合唱班

人群中，記者還看到了殘疾人運(yùn)動(dòng)員代國(guó)宏，汶川地震奪走了他的雙腿。今年36歲的他，是屋里最年輕的一個(gè)?！俺璧臅r(shí)光，讓我們感到很愉快?！彼f，“我還能從長(zhǎng)輩們身上學(xué)到很多，他們也喜歡我為團(tuán)隊(duì)帶來活力。”

60歲的濤姐去年夏天加入，一周來三次，很少缺席，“這里的氛圍很溫暖。”聽記者轉(zhuǎn)述網(wǎng)友對(duì)他們退休生活的羨慕，她微笑道：“每個(gè)人向往的生活不一樣，找到讓自己愉快、放松的那個(gè)點(diǎn)，就好?！?/p>

歲月沉淀后，更純粹的熱愛

無論是在大眾點(diǎn)評(píng)還是美團(tuán)上，都搜不到“牧歌小院”的信息。曾健老師也沒有招收青少年學(xué)員——對(duì)于許多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)而言，那是創(chuàng)收的大頭。于是也有人問：這小院，辦得下去嗎？

▲曾健

“我快六十了，也到了該退休的年紀(jì)。開這個(gè)小院，就是給自己找個(gè)耍的地方?！痹⌒ρ裕芫S持住房租就好。

一個(gè)“?！弊?，倒很合成都的脾性。來這兒唱歌的中老年人，也大多懷著相似的心境。到了這個(gè)年紀(jì)，不為考級(jí)，不為謀生，還能開口唱，總還剩著一份純粹的熱愛。何況還能遇見一群氣味相投的人，何樂不為。

樹子也說，合唱班里的大哥大姐們都是有閱歷的人，歲月淌過，依然保持對(duì)音樂的熱愛，來的更純粹、更濃烈。

這份純粹，曾健等了很久。五歲起學(xué)小提琴，上世紀(jì)八十年代末進(jìn)入四川大學(xué)讀生物。在那個(gè)年代，他自然抱起了吉他，耳邊響著羅大佑、崔健、齊秦的歌，心里裝著搖滾、民謠與雷鬼的節(jié)奏，音樂就這樣成了他的事業(yè)。

上世紀(jì)九十年代，他組建的“老橡樹”樂隊(duì)活躍在成都的大小舞臺(tái)上。他也曾為不少知名歌手寫歌?？僧?dāng)音樂成了事業(yè)，好像就離最初的心情遠(yuǎn)了?！皬那白鲆魳?，要老板喜歡，要聽眾喜歡?！?/p>

如今，人生過半，曾健再也不必考慮別人喜不喜歡。

“現(xiàn)在我只問自己喜不喜歡，這是根本的不同?！?/p>

紅星新聞?dòng)浾?王拓 實(shí)習(xí)生 張?jiān)?/p>

編輯 成序