△ 蔡元培（1868—1940）

在20世紀(jì)紅學(xué)史上，蔡元培是作為索隱派的代表人物這一負(fù)面形象被蓋棺定論的，這一認(rèn)知在新紅學(xué)興起后被學(xué)界普遍接受，成為共識。在此情況下，研究者對其紅學(xué)研究也就沒有再深入探討的興趣，至于其《石頭記索隱》之外的大量紅學(xué)言論，同樣很少有人關(guān)注，更不用說系統(tǒng)、完備地搜集、整理和研究。

相比之下，倒是蔡氏本人對自己的紅學(xué)研究成果比較看重，在談到自己的著述時，時常提及，比如他在1923年秋至1924年間所寫的《自書簡歷》中談到自己的著述時，將《石頭記索隱》與《中學(xué)修身教科書》《中國倫理學(xué)史》《哲學(xué)大綱》《簡易哲學(xué)綱要》等著作并列。在1921年3月2日的日記中，他不無得意地提到，法國巴黎大學(xué)校長埃貝爾在演講時，“注重于北大廢院存系之辦法，對于我個人之著作，尤注意于《石頭記索隱》”。

在現(xiàn)代紅學(xué)史上，蔡元培和他的《石頭記索隱》經(jīng)常被作為靶子受到批評，但這里有個問題：以蔡元培天資之高、學(xué)識之博，并不比哪位紅學(xué)家低，他何以要花費如此多的時間和精力去寫一部在其他紅學(xué)家看來似乎是小兒科的著作，何以會犯那些在其他紅學(xué)家看來如此明顯的低級錯誤？既然錯誤如此低級，為什么在被胡適等人批評、指出之后卻并不服氣？蔡元培研究《紅樓夢》的動機(jī)到底是什么？《石頭記索隱》是如何寫成的，它到底是不是蔡元培治學(xué)生涯的一個污點？

盡管此前已有不少研究者涉及過這些問題，但并沒有很好的解決，一些人往往批評一番草草了事。俗話說：蓋棺定論。但蓋棺之后的定論能否成為定論，同樣需要事實的檢驗。最起碼在筆者看來，紅學(xué)界有關(guān)蔡元培的一些定論是存在問題的，與事實并不完全符合，評論也不夠公允。

下面依據(jù)相關(guān)資料對蔡元培的紅學(xué)研究重新進(jìn)行考察，談?wù)勛约旱南敕ā?/p>

一

根據(jù)相關(guān)資料來看，蔡元培研究《紅樓夢》的態(tài)度是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的?！妒^記索隱》一書雖然不算太長，只有四萬多字，但它可以說是一部花費了大量時間和精力的著述，魯迅在《小說史大略》一書中稱其“征引繁富，用力甚勤”，其后在《中國小說史略》一書中稱其“旁征博引，用力甚勤”?？梢婔斞鸽m然不同意蔡元培《石頭記索隱》一書的觀點，但對其嚴(yán)肅、認(rèn)真的研究態(tài)度還是給予充分肯定的。

為寫作《石頭記索隱》一書，從搜集資料到撰成該書，再到到補(bǔ)充完善，蔡元培前后用了二十多年的時間，雖然其一生著述甚多，但花費如此多時間和精力的，似乎僅此一部。

據(jù)現(xiàn)有資料來看，蔡元培最早研究《紅樓夢》當(dāng)始于光緒二十年(1894)。在這一年農(nóng)歷九月初一日的日記中，他這樣寫道：

雞鳴進(jìn)城，回館已食時矣。閱《郎潛紀(jì)聞》。

在當(dāng)月初六的日記中，有這樣的記載：

閱《郎潛紀(jì)聞》十四卷、《燕下鄉(xiāng)脞錄》十六卷竟，鄞鄭康祺(鈞堂)著，皆取國朝人詩文集筆記之屬，刺取記國聞?wù)摺?/p>

這里所說的《燕下鄉(xiāng)脞錄》為《郎潛紀(jì)聞》二筆。

之所以把這個時間點作為蔡元培研究《紅樓夢》的開端，是因為在《燕下鄉(xiāng)脞錄》的卷五記載了徐柳泉的如下一段話：

嗣聞先師徐柳泉先生云：“小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也。寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生，妙為少女，姜亦婦人之美稱，如玉如英，義可通假。妙玉以看經(jīng)入園，猶先生以借觀藏書，就館相府。以妙玉之孤潔，而橫罹盜窟，并被以喪身失節(jié)之名，以先生之貞廉，而瘐死圜扉，并加以嗜利受賕之謗。作者蓋深痛之也?！薄都t樓夢》筆墨嫻雅，屢見稱于乾、嘉后名人詩文筆札。

顯然，這段話引起了蔡元培探討《紅樓夢》的濃厚興趣。他本人也承認(rèn)這一點：“余之為此索隱也，實為《郎潛二筆》中徐柳泉之說所引起。”

將《燕下鄉(xiāng)脞錄》的這段記載與《石頭記索隱》一書對比可知，其對蔡元培的研究有很大啟發(fā)，既有觀點層面的，也有方法層面的，特別是后者，為歷來的研究者所忽略。

蔡元培研究《紅樓夢》的機(jī)緣由此可知，其撰寫《石頭記索隱》還有沒有別的動機(jī)呢？

一些研究者認(rèn)為蔡元培撰寫該書是有政治目的的，那就是以此表達(dá)反清革命思想，這一看法頗有影響，但也有人提出質(zhì)疑，并提出新的看法。

結(jié)合蔡元培的生平經(jīng)歷來看，光緒二十年(1894)這一年，他在北京參加散館考試，由翰林院庶吉士升補(bǔ)為翰林院編修，大量時間用在讀書、交友上。此時他還沒有產(chǎn)生反清革命思想，自然最初研究《紅樓夢》也不會有這個動機(jī)，完全是出于個人的興趣。

從1894年起念到1915年《石頭記索隱》完成，其間蔡元培的思想發(fā)生較大變化，從事反清斗爭，他會不會在此期間利用自己的這部紅學(xué)著作來宣傳反清革命思想呢？應(yīng)該也不會，因為該書主要寫于民國建立之后，到他出版該書的時候，中華民國早已建立，失去針對性和時效性，不需要再做這樣的宣傳了。如果該書在民國建立前出版流傳，政治動機(jī)說也許會更有說服力。

再者，《石頭記索隱》出版后，蔡元培仍不斷搜集資料，進(jìn)行增補(bǔ)，這同樣可以說明他撰寫此說更多是出于興趣愛好，并沒有政治動機(jī)。

雖然《石頭記索隱》開頭說《紅樓夢》“作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”，這是蔡元培對《紅樓夢》主旨的認(rèn)知，但這并不等于他本人也一定持這種思想和角度來研究《紅樓夢》。

從全書內(nèi)容來看，蔡元培重點在利用作品中的人物、故事來索隱歷史人物，對反清排滿思想并未著筆，讀者也難以產(chǎn)生這樣的印象。

在該書的結(jié)尾有這么一句話：“一切怡紅快綠之文，春恨秋悲之跡，皆作二百年前之因話錄、舊聞記讀可也?！边@里說的很明確，蔡元培希望讀者把《紅樓夢》作為“因話錄、舊聞記讀”，而不是讓他們關(guān)注其中的“民族主義”。

1935年8月3日，在《追悼曾孟樸先生》一文中，蔡元培說自己“是最喜歡索隱的人，曾發(fā)表過《石頭記索隱》一小冊。但我所用心的，并不只《石頭記》，如舊小說《兒女英雄傳》、《品花寶鑒》，以至于最近出版的《轟天雷》、《海上花列傳》等，都是因為有影事在后面，所以讀起來有趣一點”。對自己研究《紅樓夢》的動機(jī)，他說得再清楚不過。

總的來看，蔡元培撰寫《石頭記索隱》一書應(yīng)該是受到陳康祺《郎潛紀(jì)聞》的啟發(fā)和影響，出于個人興趣而撰寫的，并沒有反清排滿的政治動機(jī)在，這應(yīng)該是符合實際情況的。

二

光緒二十年(1894)蔡元培對《紅樓夢》產(chǎn)生興趣，這一年他是否已經(jīng)開始動筆，還難以確知。

在此后的一段時間里，他一直在思考相關(guān)問題，這可以從其光緒二十二年(1896)六月十七日、九月初四的日記中看出來。

在六月十七的日記中，他根據(jù)《郎潛紀(jì)聞》的啟發(fā)，推測“黛玉當(dāng)是竹垞”，“史湘云是陳其年”，“寶琴是吳漢槎”，“三春疑指徐氏昆弟”，“劉老老當(dāng)是沈歸愚”。可見他已經(jīng)思考得比較成熟，書中的一些核心觀點正在形成。

在九月初四的日記中，他對清代《紅樓夢》評點進(jìn)行了評述：

近日無聊，閱太平閑人所評《紅樓夢》一過?！e人評紅樓，可謂一時無兩，覺王雪香、姚梅伯諸人所綴，皆囈語矣。

從這兩天的日記來看，蔡元培仍處在搜集資料和準(zhǔn)備階段，應(yīng)該還沒有動筆。

到光緒二十四年(1898)這一年，蔡元培已經(jīng)寫出了一部分初稿。在當(dāng)年七月二十七日的日記中，他這樣寫道：

余喜觀小說，以其多關(guān)人心風(fēng)俗，足補(bǔ)正史之隙，其佳者往往意內(nèi)言外，寄托遙深，讀詩逆志，尋味無窮。前曾刺康熙朝士軼事，疏證《石頭記》，十得四五，近又有所聞，雜志左方，用資印證。

隨后列出林黛玉、薛寶釵、寶琴、妙玉、王熙鳳、李紈、探春、惜春、史湘云、賈母、寶玉、劉老老十二位小說人物影射的人物名稱，元春、迎春、秋菱三人則未列出，說明還沒有找到她們影射的人物。

值得注意的是，在這一天的日記里，蔡元培清楚地說明了自己研究《紅樓夢》的動機(jī)，他看重《紅樓夢》這部小說意在“多關(guān)人心風(fēng)俗，足補(bǔ)正史之隙”，自己著力點在找出其中的“寄托”，獲得“尋味無窮”的快樂，顯然這與政治無關(guān)。

在此后的十多年間，因諸事繁雜，《石頭記索隱》的寫作時斷時續(xù)，即蔡氏本人在其傳略中所說的：“孑民深信徐時棟君所謂《石頭記》中十二金釵，皆明珠食客之說。隨時考檢，頗有所得?！?/p>

1913年至1916年間，蔡元培游學(xué)歐洲，時間較為寬裕，于是又開始該書的寫作。在1914年10月2日致當(dāng)時在商務(wù)印書館任職的蔣維喬的書信中，他介紹說：“現(xiàn)在著手于《紅樓夢疏證》，寫定即寄奉?！笨梢娝畛跛ǖ臅恰凹t樓夢疏證”。

第二年，書稿雖然還沒有全部完成，他已經(jīng)決定將其先在雜志上刊出，書名也從“紅樓夢疏證”變成了“石頭記索隱”。在1915年4月27日致蔣維喬的書信中，他這樣寫道：

《石頭記索隱》本未成之作，故不免有戛然而止之狀。加一結(jié)束語，則閱者不至疑雜志所載為未完，甚善。特于別紙寫一條，以備登入。

《石頭記索隱》書后有明確的時間標(biāo)記，那就是“民國四年十一月著者識”，這應(yīng)該是全書完稿的時間。1916年，《石頭記索隱》刊于《小說月報》第七卷第一至六號，從其書信的語言來看，應(yīng)該是經(jīng)蔣維喬之手發(fā)表的。之所以在《小說月報》連載，據(jù)蔡元培本人說是“是時應(yīng)《小說月報》之要求，整理舊稿，為《石頭記索隱》一冊，附月報分期印之”。

在《小說月報》刊載的同時，蔡元培還同商務(wù)印書館商量出版單行本之事。起初，他想自辦發(fā)行，自印自售。老朋友張元濟(jì)則建議他采用租賃版權(quán)的辦法，他在1916年11月22日致蔡元培的書信中寫道：

敝見著作權(quán)仍為尊有，照租賃著作權(quán)章程(附呈一分)，版稅照定價十分之一，似比自印自售較為簡凈，未知尊意以為何如？

這一建議為蔡氏采納。

起初，蔡元培還想再潤飾修訂一番，但由于王夢阮、沈瓶庵《紅樓夢索隱》一書的出版，張元濟(jì)出于商業(yè)考慮，勸他加快出版速度。在1916年11月22日致蔡元培的書信中，他勸說道：

現(xiàn)在上海同業(yè)發(fā)行《紅樓夢索隱》一種，若大著此時不即出版，恐將來銷路必為所占，且駕既回國，料亦未必再有余閑加以潤飾，似不如即時出版為便。

為了同《紅樓夢索隱》競爭，張元濟(jì)還決定將孟森的《董小宛考》一文附在書后。

1917年9月，商務(wù)印書館出版了《石頭記索隱》的單行本。該書出版后，很受讀者的歡迎，并得到很高評價，有個叫王小隱的在《讀紅樓夢剩語》一文中寫道：

民國五年蔡孑民先生作了部《石頭記索隱》說《紅樓夢》是歷史小說，暗射清初政治上的事情———都能夠說出憑據(jù)來，識見要算加人一等的了———從此《紅樓夢》的讀法，就開了個新紀(jì)元，都要拿他來考證掌故。

該書后來多次重印，到1919年7月時，已印行四千部，還要再加印一千五百部。在1919年7月17日的日記中，蔡元培這樣寫道：“得商務(wù)印書館函，索《石頭記索隱》印花一千五百紙(前已印過四千部)?！钡?922年時，已出版到第六版。

屢屢再版，拿到的版稅自然也就比較可觀，據(jù)蔡元培1923年10月10日的日記，此時“《石頭記索隱》版權(quán)費已積有二百余元”。而這已在他與胡適進(jìn)行論戰(zhàn)之后，可見這場論戰(zhàn)雖然胡適占上風(fēng)，但對該書的銷路并沒有多大的影響。

其間蔡元培仍不斷補(bǔ)充材料，進(jìn)行修訂，這在其1918年之后的日記中屢有記載。這里擇要列舉一些：

《石頭記》賈母稱史太君，大觀園為山子野所構(gòu)造，又林四娘疑即指主司四人，林者翰林也，又或為四布衣、朱竹垞等。(1917年9月39日)

《石頭記》之畫薔，王夢阮謂是指范事。今頗疑晴雯亦指范，即青霞之影射也，又鴛鴦自經(jīng)，可卿亦有此疑，疑與青霞有關(guān)。(1918年1月26日)

閱易蔚儒《新世說》德行篇，引《池北偶談》朱之錫遣婢事，疑《石頭記》中七十四回惜春遣入畫事所本。(1918年7月10日)

《石頭記》影健庵之探春，別號蕉下客，或即影其因兄?jǐn)垯?quán)歟。(1919年7月12日)

絳雪軒，為高宗與廷臣賦詩之所，隆裕后以之為休憩室，遜帝嘗宴外賓于此，今日茶會亦在是，云云。案《石頭記》有白雪紅梅及夢兆絳蕓軒等回目。(1934年9月13日)

從上述記載來看，《石頭記索隱》出版之后，蔡元培盡管事務(wù)繁雜，仍一直在進(jìn)行增補(bǔ)修訂，但這些內(nèi)容后來并沒有公開刊布，蔡元培本人也感到遺憾，在《傳略》一文中表達(dá)了惋惜之情：“此后尚有繼續(xù)考出者，于再版、三版時，均未及增入也?！辈贿^由此也可見其撰著的認(rèn)真態(tài)度。

需要說明的是，《石頭記索隱》出版后，相當(dāng)暢銷，一直被不斷重印，盡管后來蔡元培被劃歸索隱派，在與胡適的論戰(zhàn)中處于下風(fēng)，但這并未影響該書的銷路，這種情況一直持續(xù)到今天。但遺憾的是，各家出版社在爭相刊印《石頭記索隱》時，都只是將原書印一遍了事，都沒有將蔡元培后來增補(bǔ)的內(nèi)容加上去，其遺憾始終未得到彌補(bǔ)。

三

紅學(xué)索隱派的形成代表著20世紀(jì)初紅學(xué)研究的另一條發(fā)展道路，一條與王國維的《紅樓夢評論》迥異的道路，它是中國古代小說批評在新的時代文化語境中結(jié)出的一枚新型果實。在這一時期，索隱式研究已經(jīng)由原先只言片語式的簡單猜謎發(fā)展成較為系統(tǒng)完整的論述，篇幅動輒上萬字，甚至達(dá)十?dāng)?shù)萬字，形成了一套獨特而穩(wěn)定的索隱式研究理論和方法。

較之王國維等人的紅學(xué)研究，索隱派的觀點在社會上同樣有著廣泛的影響，這種狀況直到今天仍是如此，這無疑是紅學(xué)研究史上一個十分值得關(guān)注的學(xué)術(shù)文化現(xiàn)象。

在這一時期的索隱諸家中，以蔡元培最具典型性，影響也最大?！妒^記索隱》受《郎潛紀(jì)聞》一書的啟發(fā)，將《紅樓夢》視作一部“清康熙朝政治小說”，認(rèn)為“作者持民族主義甚摯，書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意”。由于小說作者“慮觸文網(wǎng)，又欲別開生面，特于本事以上加以數(shù)層障幕”，故需要“闡證本事”，這是全書立論的一個前提。

總的來看，蔡氏索隱出來的本事并沒有太多新意，不過是旁征博引，排比資料，論證作品中的人物、事跡影射某一歷史人物，如賈寶玉影射胤礽，林黛玉影射朱竹垞，薛寶釵影射高江村，探春影射徐健庵，王熙鳳影射余國柱等等。較之以往的同類著述，不過索隱出來的人物、事跡更多，更為系統(tǒng)而已。

值得注意的是，蔡元培在書中將以往片言只語的簡單猜謎發(fā)展成較為完整系統(tǒng)的論述，并歸納出一套具有操作性的索隱式研究法。他在《石頭記索隱》第六版自序中指出：“自以為審慎之至，與隨意附會者不同?！?/p>

蔡元培所歸納出來的索隱式研究法可以稱作“三法推求”法，即他在《石頭記索隱》第六版自序中所說的“知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相類者；二、軼事有征者；三、姓名相關(guān)者”。所謂的品行相類法、軼事有征法和姓名相關(guān)法這三種基本方法，就是通過人物品行、秉性、事跡的類比以及漢字的字形、讀音和字義，在作品人物與歷史人物的某一個方面建立聯(lián)系，從而確定彼此存在影射關(guān)系。

以探春影射徐健庵為例，其證據(jù)是“健庵名乾學(xué)，乾卦作≡，故曰三姑娘。健庵以進(jìn)士第三名及第，通稱探花，故名探春。健庵之弟元文入閣，而健庵則否，故謂之庶出”?！都t樓夢》第二十七回，探春囑托賈寶玉買些“樸而不俗、直而不拙的”輕巧玩意兒之事則是影射徐健庵“嘗請崇節(jié)儉、辨等威，因申衣服之禁，使上下有章”之事。

這一論證綜合運用了蔡氏所歸納的三種方法，其中“健庵名乾學(xué)，乾卦作≡，故曰三姑娘”屬于姓名相關(guān)法，“健庵之弟元文入閣，而健庵則否，故謂之庶出”屬于“軼事有征法”，賈探春囑托賈寶玉買些“樸而不俗、直而不拙的”輕巧玩意兒之事影射徐健庵“嘗請崇節(jié)儉、辨等威，因申衣服之禁，使上下有章”之事則屬于“品行相類法”。根據(jù)這三種方法，他得出賈探春影射徐健庵的結(jié)論。

書中其他人物也大多是按照這種思路和方法索隱出彼此間的影射關(guān)系，比如賈寶玉愛紅之癖蘊涵著“以滿人而愛漢族文化”這一觀點，其證據(jù)是作品中多用“紅”字，這是在影射“朱”字，而“朱者，明也，漢也”。就是利用漢字的字義，經(jīng)過一番轉(zhuǎn)換，在紅與漢之間建立聯(lián)系，從而將愛紅之癖等同于“以滿人而愛漢族文化”。

這種索隱式小說解讀法的產(chǎn)生自有其悠久深厚的歷史文化根源，它與中國古代小說獨特的產(chǎn)生發(fā)展歷程及人們較為紛雜的小說觀念有著內(nèi)在的關(guān)系。中國古代小說與西方小說不同，受早熟的史傳文學(xué)影響極深，這種影響可以說是全方位的，從小說觀念到評價標(biāo)準(zhǔn)，從敘事視角到行文布局，無不深深打著史傳文學(xué)的烙印，即便是在小說成為一種獨立的文學(xué)樣式成熟之后仍是如此。小說創(chuàng)作以史傳為最高標(biāo)準(zhǔn)，能否補(bǔ)正史之余往往成為作者追求的一種目標(biāo)，無論是作者還是讀者，都將小說是否真實作為判斷其價值的一個基本依據(jù)。這在文言小說的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，白話通俗小說雖然受到主流文化的排斥，根本無法達(dá)到補(bǔ)正史的要求，但作者及評論者仍將其作為目標(biāo)。

事實上，這種觀念對小說創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。中國古代小說尤其是白話通俗小說盡管想象虛構(gòu)的成分很多，但不少仍有所本，歷史演義小說不說，就連神魔小說如《西游記》《封神演義》《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》等都要由一件史實生發(fā)推演。后來的《儒林外史》《孽?；ā返刃≌f更是將真人真事糅合進(jìn)小說作品，這樣就為讀者辨析真假、探尋本事提供了空間。

古代小說批評中，有不少是對小說與史實的異同進(jìn)行辨析，真假問題往往成為讀者、批評者所關(guān)心的核心問題，對小說本事的解讀成為一種很常見的解讀方式。在小說作者與讀者之間形成了一種默契和共謀，對讀者來講，索隱式研究符合其閱讀期待視野，同時滿足了其探求謎底的好奇心，因而容易受到關(guān)注，這是索隱式研究得以存在并廣為流傳的文化心理基礎(chǔ)。

由上述分析可知，索隱式研究并非紅學(xué)研究的專利，它在小說研究中十分常見，比如對《金瓶梅》等作品的本事，明清以來不斷有人探討，迄今不絕。只是由于《紅樓夢》影響太大，紅學(xué)研究過于顯赫，索隱式研究才更為發(fā)達(dá)，引人注目。

同時也不可否認(rèn)，《紅樓夢》作品自身的一些特點也為這些索隱式閱讀提供了很大的想象空間，使其發(fā)展到極致，形成了中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一個頗為獨特的文化現(xiàn)象。

首先，《紅樓夢》以其對人物事件極為生動細(xì)致的描摹刻畫使小說達(dá)到了一種高度的真實。這種真實使一部分讀者混淆了作品與現(xiàn)實的界限，將作品中的人物等同現(xiàn)實生活中的真實人物。這在文學(xué)史上也是一種常見的現(xiàn)象。

其次，作者本人在真假問題上含糊其辭的暗示也給了讀者以很大的想象空間。比如他在全書一開頭就說：“作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也。曰‘甄士隱’云云?！薄半m我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村言，敷演出一段故事來?！睙o疑，這是一種耐人尋味的暗示，到底作者隱去了哪些真事，以何種方法隱去，這對讀者來說實在是太有吸引力了。在此情況下，不難理解會有不少人費心勞力來揭示其中的本事，樂此不疲。且不說還有脂硯齋等人在評點中以當(dāng)事人、知情人者身份不時進(jìn)行的點撥。顯然，索隱式研究有其淵源近因，并非空穴來風(fēng)。

不過就研究方法而言，這種索隱式研究屬于主題先行式，即往往是腦海里先有了某種觀念、想法后，再通過各種方法來進(jìn)行圖解落實。畢竟《紅樓夢》是一部大書，在書中成千上萬字詞的音、形、義之間建立某種聯(lián)系，將其中的人物故事與歷史上的人物事跡之間尋找相似性，有著無限可能性，索隱式研究者因而總能找到自己所希望的那種聯(lián)系。正如余英時先生所言：“照我個人的推測，‘索隱派’諸人，自清末以迄今日，都是先有了明、清之際一段遺民的血淚史亙于胸中，然后才在《紅樓夢》中看出種種反滿的跡象?！边@話用在蔡元培身上，也是很準(zhǔn)確的。

蔡元培的紅學(xué)研究使索隱派紅學(xué)逐漸成型，形成了一套獨特而穩(wěn)定的研究理論和方法，對后世紅學(xué)研究影響深遠(yuǎn)。至于何以這種研究方式有著如此頑強(qiáng)的生命力，又一直有著如此廣大的讀者群，這確實是一個值得思考的文化現(xiàn)象。對這一現(xiàn)象的深入揭示，有助于對國民文化心態(tài)全面、準(zhǔn)確的了解，同時它還幫助公眾形成正確的審美觀念和閱讀習(xí)慣有著特別的意義。

因此，從這個角度來看，對索隱派紅學(xué)不能簡單地批評了事，而是首先應(yīng)該進(jìn)行深入了解，讀讀他們的著作，看看索隱派研究者到底都說了些什么，到底是如何說的，具體操作方法如何，在此基礎(chǔ)上提出批評意見。貼標(biāo)簽、戴帽子的粗暴霸權(quán)方式并不能解決問題，既難以服人，也會招致公眾的反感。我們需要一種客觀公正的態(tài)度。畢竟客觀公正并不等于同情，更不意味著默許和贊成。

四

蔡元培的觀點和方法在當(dāng)時影響甚大，從《石頭記索隱》的暢銷可以看出這一點。當(dāng)然也有不同的聲音在，幾年之后，蔡元培的紅學(xué)新說受到了來自胡適、俞平伯等人的挑戰(zhàn)。

鑒于蔡元培的特殊身份及其《石頭記索隱》在社會上的較大影響，當(dāng)胡適等人著手創(chuàng)建新紅學(xué)，開始對先前的舊紅學(xué)進(jìn)行清算的時候，拿蔡元培來做靶子自然是順理成章的事了。因此，胡適這種批評對象的選擇并非如有人所說的借此成名之類，兩人之間的紅學(xué)論爭自有其必然性，這是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立過程中的一個必經(jīng)步驟。

由于兩人的身份都比較特殊，同為公眾人物，自然很容易受到關(guān)注，其影響也超出了紅學(xué)范圍。胡適與蔡元培圍繞《紅樓夢》展開的論戰(zhàn)，不僅是紅學(xué)史上的一次重要事件，它還意味著新、舊學(xué)術(shù)的一次正面交鋒，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極具象征意義。

這場論爭是由胡適率先發(fā)起的。1921年，他在學(xué)生俞平伯、顧頡剛的大力幫助下完成了《紅樓夢考證》改定稿。在該文中，他雖然承認(rèn)蔡元培“引書之多和用心之勤”，但還是將蔡元培歸入“附會的‘紅學(xué)’”中的一派，認(rèn)為蔡氏“這么多的心力都是白白的浪費了”，“他這部書到底還只是一種很牽強(qiáng)的附會”，是在猜“笨謎”，并對其研究中的不合理與不嚴(yán)密處進(jìn)行批駁。

蔡元培一直認(rèn)為自己的研究是屬于索隱派中“之謹(jǐn)嚴(yán)者”，對胡適的批評自然不服氣，要撰文進(jìn)行反駁。稍后，1922年初，蔡元培在為《石頭記索隱》第六版寫自序時，對胡適的批評進(jìn)行了回應(yīng)。這篇序文有一個標(biāo)題，名為《對于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》。

在該文中，他明確表示，對胡適的批評“殊不敢承認(rèn)”。一方面，他表明自己態(tài)度的審慎和方法的可靠：

每舉一人，率兼用三法或兩法，有可推證，始質(zhì)言之?！砸詾閷徤髦粒c隨意附會者不同。

另一方面，他又對胡適的批評進(jìn)行反駁。他承認(rèn)胡適“于短時期間，搜集許多材料。誠有功于《石頭記》”，同時又表示：

吾人與文學(xué)書，最密切之接觸，本不在作者之生平，而在其著作。著作之內(nèi)容，即胡先生所謂‘情節(jié)’者，決非無考證之價值。

他同時還列舉了一些古今中外文學(xué)史上的加以進(jìn)行說明，確認(rèn)考證情節(jié)的必要。

針對胡適的“笨謎”之說，蔡元培認(rèn)為這“正是中國文人習(xí)慣”，并以《品花寶鑒》《兒女英雄傳》《儒林外史》等小說為例，說明這些小說作品是可以索隱的，《紅樓夢》也是可以索隱的。

在此基礎(chǔ)上，他還對胡適的《紅樓夢》考證進(jìn)行了批駁，他指出：

《石頭記》自言著作者有石頭、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等，而胡先生所考證者惟有曹雪芹?！妒^記》中有許多大事，而胡先生所考證者惟有南巡一事，將亦有任意去取，沒有道理之誚與？

針對胡適的《紅樓夢》自傳說，蔡元培認(rèn)為：

書中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書中所敘之事為真。

他還舉出一些曹家與小說中賈家事跡不符的例子加以說明。

最后他堅持認(rèn)為：

鄙意《石頭記》原本，必為康熙朝政治小說，為親見高、徐、余、姜諸人者所草。后經(jīng)曹雪芹增刪，或亦許插入曹家故事。要未可以全書屬之曹氏也。

有趣的是，蔡元培在堅持己見的同時，也部分地接受了胡適的意見，同意曹雪芹創(chuàng)作了《紅樓夢》，書中有曹家故事。

兩相對比，胡適對蔡元培是全部否定，蔡元培對胡適則是部分否定，主張索隱與考證并存。兩人一處于主動地位，一處于被動地位。

平心而論，蔡元培為自己著作所作的辯護(hù)是缺乏力量和說服力的，情節(jié)考證有必要，古代小說一些作品可以索隱，這是沒有問題的，但這要根據(jù)作品的實際情況具體分析，并不能由此證明他的《石頭記索隱》的正確性。他所總結(jié)出的三種方法：品行相類法、軼事有征法和姓名相關(guān)法，從本質(zhì)上講，前兩種是附會，后一種是猜謎，這倒恰恰暴露了《石頭記索隱》的致命傷，正如顧頡剛1922年3月13日在給胡適的書信中所說的：

若必說為性情相合，名字相近，物件相關(guān)，則古往今來無數(shù)萬人，那一個不可牽到《紅樓夢》上！

當(dāng)然，蔡元培為自己所作的辯護(hù)也并非毫無力量，他指出了中國古代文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的影射索隱傳統(tǒng)。同時，他對胡適自傳說的批評卻是很有力的，指出了自傳說的弊端所在。胡適用曹家的人物事跡來和作品相關(guān)描寫進(jìn)行對照，這何嘗不是一種索隱，不過兩者使用的方法不同而已。

對蔡元培的反駁，胡適也做了回應(yīng)。在《跋〈紅樓夢考證〉》一文中，他承認(rèn)“有幾種小說是可以采用蔡先生的方法的”，如《孽海花》《儒林外史》，但他同時又指出，“蔡先生的方法的適用是很有限的了。大多數(shù)的小說是決不可適用這個方法的”，隨后引用了顧頡剛所說的索隱派兩種前后矛盾及不合情理的理由。

隨后，胡適強(qiáng)調(diào)了作者生平考證的重要性，指出它是情節(jié)考證的“第一步下手工夫”，并再次呼吁：

要推倒“附會的紅學(xué)”，我們必須搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者、時代、版本等等的材料。向來《紅樓夢》一書所以容易被人穿鑿附會，正因為向來的人都忽略了“作者之生平”一個大問題。

這個回答加上先前的《紅樓夢考證》改定稿，應(yīng)該說基本上批倒了蔡元培的索隱式研究法，蔡氏無法為自己作有力的辯護(hù)，也就沒有再專門寫文章進(jìn)行回應(yīng)。

1921年蔡胡之間的這場論戰(zhàn)，是現(xiàn)代紅學(xué)史上的一個標(biāo)志性事件，從此胡適等人開創(chuàng)的考證派新紅學(xué)取代索隱派，成為紅學(xué)研究的主流，索隱派紅學(xué)雖然生命力頑強(qiáng)，但一直處于邊緣狀態(tài)。

蔡元培并非頑固不化的保守者，而是開風(fēng)氣之先的時代領(lǐng)軍人物，他何以走上索隱之路，而在類似學(xué)術(shù)文化背景下成長的胡適何以能成為新紅學(xué)的開創(chuàng)者，這無疑是一個值得深思的問題。

蔡元培是中國近現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)史上一位具有代表性的重要人物，他曾是前清進(jìn)士、翰林院編修，后來成為開一代新風(fēng)的現(xiàn)代教育家、政治家、學(xué)者。他順應(yīng)歷史文化潮流，從一個典型的傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃恍滦椭R分子。他既保持了傳統(tǒng)文人的特色，又具有現(xiàn)代學(xué)人的品格，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與先鋒，都在他身上留下了深深的烙印，體現(xiàn)了這一時期過渡轉(zhuǎn)型的特點。

就其學(xué)術(shù)研究而言，也具有這一特點。一方面，他積極汲取西方人文思想，游學(xué)德國、法國，主張以美育代宗教，成為中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人；另一方面，他又沿襲傳統(tǒng)的治學(xué)模式，以索隱的方式解讀《紅樓夢》。從蔡元培的身上，可以看出中國近現(xiàn)代學(xué)人面對學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的選擇，可以看出中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展演進(jìn)的復(fù)雜性與艱巨性。

五

需要說明的是，蔡元培的紅學(xué)研究是相當(dāng)豐富多彩的，并非《石頭記索隱》一書所能全部概括，也并非索隱一詞所能完全涵蓋。在《石頭記索隱》之外，蔡元培還從其他角度對《紅樓夢》一書進(jìn)行過評述，時有精彩見解，可惜這些觀點一直為學(xué)術(shù)界所忽視。

應(yīng)該說，蔡元培有些觀點在當(dāng)時還是頗有新意的，比如他在1920年6月13日的《在國語講習(xí)所演說詞》中有一段專門談?wù)摗都t樓夢》的文字：

許多語體小說里面，要算《石頭記》是第一部。他的成書總在二百年以前。他反對父母強(qiáng)制的婚姻，主張自由結(jié)婚；他那表面上反對肉欲，提倡真摯的愛情，又用悲劇的哲學(xué)的思想來打破愛情的纏縛；他反對祿蠹，提倡純粹美感的文學(xué)。他反對歷代陽尊陰卑、男尊女卑的習(xí)慣，說男污女潔，且說女子嫁了男人，沾染男人的習(xí)氣，就壞了。他反對主奴的分別，貴公子與奴婢平等相待。他反對富貴人家的生活，提倡莊稼人的生活。他反對厚貌深情，贊成天真爛漫。他描寫鬼怪，都從迷信的心理上描寫，自己卻立在迷信的外面。照這幾層看來，他的價值已經(jīng)了不得了。這種表面的長處還都是假象。他實在把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實，寄托在香草美人的文字，所以說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。他還把當(dāng)時許多瑣碎的事，都改變面目，穿插在里面。這是何等才情！何等筆力！……他在文學(xué)上的價值，是沒有別的書比得上他。

盡管還不忘索隱，但蔡元培并非像一般人所想象的那樣鉆牛角尖，在這段話里他對《紅樓夢》一書在思想上的創(chuàng)見有著相當(dāng)全面、深刻的認(rèn)識。對《紅樓夢》的文學(xué)價值，他同樣給予高度肯定。

可見蔡元培不是有些索隱派那樣，將《紅樓夢》等同于歷史著作，而是在索隱的同時，兼顧該書的思想性和藝術(shù)性，盡管兩者是矛盾的。

像這樣的論述還有不少。在1899年6月12日的日記中，蔡元培將《紅樓夢》與《茶花女》進(jìn)行比較：

點勘《巴黎茶花女遺事》譯本，深入無淺語，幽矯刻摯，中國小說者，惟《紅樓夢》有此境耳。

盡管沒有詳細(xì)的論述，但將《茶花女》與《紅樓夢》放在一起進(jìn)行比較，表現(xiàn)出寬廣的學(xué)術(shù)視野，可以說是早期比較文學(xué)研究的嘗試，這在當(dāng)時也是難得可貴的。

1916年12月27日在《在北京通俗教育研究會演說詞》中，蔡元培提到：

《石頭記》一書，世人多視為言情小說，其實為政治小說。書中述男人交際，皆取放任主義。

1917年4月8日在《以美育代宗教說———在北京神州學(xué)會演說詞》中，他說道：

《石頭記》若如《紅樓后夢》等，必使寶、黛成婚，則此書可以不作；原本之所以動人者，正以寶、黛之結(jié)果一死一亡，與吾人之所謂幸福全然相反也。

1920年10月，在題為《論國文的趨勢及國文與外國語及科學(xué)的關(guān)系》演講中，他這樣評價《紅樓夢》：

后來施耐庵的《水滸》、曹雪芹的《紅樓夢》，都不模仿唐人小說，可是他的價值還是不錯。

上述觀點在紅學(xué)研究已有多年豐厚積累的今天看來，也許算不了什么，但在當(dāng)時可以說是相當(dāng)精彩乃至超前的，并不是誰都能提出這樣的見解。蔡元培從社會文化視角評述《紅樓夢》，指出作品所體現(xiàn)的批判現(xiàn)實色彩，強(qiáng)調(diào)作品的悲劇精神，欣賞“悲劇之美，以其能破除吾人貪戀幸福之思想”，由此給予《紅樓夢》很高的評價。這也是當(dāng)時的一種時代文化風(fēng)氣，自有其價值和意義在，應(yīng)該給予充分肯定。

總的來看，蔡元培在解讀《紅樓夢》時，將其內(nèi)涵分成了兩個層面：一個是思想藝術(shù)層面，即他所說的“表面的長處”；一個則是內(nèi)在的層面，即他所說的“把前清康熙朝的種種傷心慘目的事實，寄托在香草美人的文字”。這樣的區(qū)分還是還有一定道理的。當(dāng)然，他的著力點在后一個層面，后人對其《紅樓夢》研究的印象也在后一個層面。

既承認(rèn)《紅樓夢》自身的思想藝術(shù)價值，同時又強(qiáng)調(diào)其背后所隱含的政治內(nèi)容，融藝術(shù)分析、索隱于一爐，具有從傳統(tǒng)舊學(xué)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的雜糅過渡色彩，這也是蔡元培紅學(xué)研究的特色所在。

可以說，即便沒有《石頭記索隱》一書，僅靠上述一些有關(guān)《紅樓夢》的言論，蔡元培在紅學(xué)史上也是應(yīng)該寫上一筆的。

六

蔡胡爭論之后，胡適得到學(xué)界較多的支持，蔡元培則明顯居于下風(fēng)。不過，蔡元培后來雖然不再撰文直接進(jìn)行反駁，但這并不意味著他已經(jīng)認(rèn)同了胡適的觀點。相反，他還頗為堅定地保留著自己的意見。

1926年，蔡元培在為同鄉(xiāng)壽鵬飛《紅樓夢本事辨證》一書寫序時表明了這一點：“先生不贊成胡適之君以此書為曹雪芹自述生平之說，余所贊同?！?/p>

1937年在閱讀《雪橋詩話》一書時，他聯(lián)想到《紅樓夢》中的一些人物，基本上仍是延續(xù)《石頭記索隱》的思路。

在止筆于1940年2月的《自寫年譜》中，他再次聲明：“我自信這本索隱，決不是牽強(qiáng)附會的?！边@話顯然是針對胡適的批評來說的。

對此，胡適感慨頗多，1961年2月18日，他在與胡頌平的談話中這樣評說蔡元培：

他對《紅樓夢》的成見很深，像壽鵬飛的《紅樓夢本事辨證》，說是影射清世宗與諸兄弟爭立的故事，我早已答覆他提出的問題。到了十五年，蔡先生還慫恿他出這本書，還給他作序?？梢娨粋€人的成見之不易打破。

在1961年2月16日的日記中，胡適還寫道：

半夜看會稽壽鵬飛(字榘林)的《〈紅樓夢〉本事辨證》。(商務(wù)民十六年六月初版，十七年六月再版———比俞平伯的《紅樓夢辨》銷的多多了！)壽君大不滿于我的“自述生平”說，而主張此書為專演清世宗與諸兄弟爭立事。其說甚糊涂，甚至于引胡蘊玉《雍正外傳》一類的書！但書首有蔡孑民先生的短序，題“十五年六月三十日”，其中說：“先生不贊成胡適之君以此書為曹雪芹自述生平之說，余所贊同?！贝诵蜃饔谖摇洞鸩替菝裣壬纳倘丁?十一.五.十)之后四年。

胡適顯然對蔡元培的執(zhí)著感到有些不解，他顯然沒有意識到，自己并沒有真正說服蔡元培。人都是這樣，在說著別人固執(zhí)的時候，自己也許更固執(zhí)。

蔡元培雖然并不認(rèn)輸，對自己的觀點堅持了一生，但他對新紅學(xué)的印象也相當(dāng)不錯，這可以從他與胡適密切的交往中看出來。

從當(dāng)年兩人的爭論來看，基本上是在平等友善、隨時溝通的氣氛下進(jìn)行，雖然學(xué)術(shù)觀點針鋒相對，互不相讓，但不失君子之風(fēng)，相對于后世頻繁發(fā)起卻沒有結(jié)果、由學(xué)術(shù)論爭屢屢演變成人身攻擊的諸多紅學(xué)論爭，它可以為學(xué)界提供許多值得思考的東西。

胡適在進(jìn)行論辯時，曾引用亞里士多德的如下一段話來表明自己論辯時的態(tài)度和立場：“討論這個學(xué)說(指柏拉圖的《名象論》)使我們感覺一種不愉快，因為主張這個學(xué)說的人是我們的朋友。但我們既是愛智慧的人，為維持真理起見，就是不得已把我們自己的主張推翻了，也是應(yīng)該的。朋友和真理既然都是我們心愛的東西，我們就不得不愛真理過于愛朋友了?！?/p>

胡適晚年在回顧這場爭論時曾頗有感慨的說：“當(dāng)年蔡先生的《紅樓夢索隱》，我曾說了許多批評的話。那時蔡先生當(dāng)校長，我當(dāng)教授，但他并不生氣，他有這種雅量?！?/p>

最能說明這一點的一件事是發(fā)生在此間的一個小插曲。在兩人論爭期間，蔡元培幫胡適借到了其久尋不遇的《四松堂集》刻本，為胡適解決了有關(guān)曹雪芹生平的一些問題，胡適為此很是興奮，在《跋〈紅樓夢考證〉》一文中寫道：“我尋此書近一年多了，忽然三日之內(nèi)兩個本子一齊到我手里，這真是‘踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫’了?！?/p>

不僅如此，蔡元培還對考證派另一位主要人物俞平伯的著作表示欣賞，在1923年4月5日的日記中，他這樣寫道：“閱俞平伯所作《紅樓夢辨》，論高鶚續(xù)書依據(jù)及于戚本中求出百十一本，甚善?！?/p>

同樣，胡適也把《雪橋詩話》借給蔡元培，讓他了解其中所載曹雪芹情況。兩人的這種雅量和胸懷是后世許多學(xué)人無法企及的，堪稱典范之舉。蔡元培日后回憶到這件事時，頗有些今昔之嘆，如他在1937年4月11日的日記中這樣寫道：“憶在北平時，曾向胡適之君借閱初、二集，然僅檢讀有關(guān)曹雪芹各條，未及全讀也?！?/p>

堅持個人的意見，同時也不排斥其他人的見解，蔡元培的治學(xué)態(tài)度還是頗為開明的，認(rèn)識到這一點，才能見及其全人。老實說，這種胸懷不是誰都有的，能遇到這樣的對手，對胡適來說，也是一種榮幸和福分。反觀后來的紅學(xué)界，為一點雞毛蒜皮的小事，動不動就吵得雞飛狗跳，反目成仇，難免讓人生出今不如昔之嘆。

盡管蔡元培的許多具體紅學(xué)觀點在今天看來是站不腳的，但他決不該受到嘲笑，以他在當(dāng)時的身份和聲望，能花費如此多的時間和精力來為《紅樓夢》寫一部專著，這本身就是一件大書特書的事情，可謂開風(fēng)氣之先，它客觀地擴(kuò)大了《紅樓夢》在社會上的影響，對后來的《紅樓夢》研究具有可貴的倡導(dǎo)和啟發(fā)意義。何況他的研究態(tài)度是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的，其方法上的錯誤也是有根源的，并非其個人的資質(zhì)和學(xué)識存在問題，這是中國學(xué)術(shù)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過程必然出現(xiàn)的一個現(xiàn)象。胡適的許多紅學(xué)觀點后來也被證明是錯誤的，但這絲毫無損于其在紅學(xué)史上的開創(chuàng)地位?？梢娪^點的正確與否并不是最重要的。人們能以此評價胡適，也就應(yīng)該以此眼光來評價蔡元培。

放在紅學(xué)史的大背景下進(jìn)行觀照，說蔡元培是現(xiàn)代紅學(xué)的先驅(qū)者，這個評價應(yīng)該還是比較公正、客觀的。蔡元培曾為劉思謙題寫扇面，摘錄陸游《煙波即事》詩，其中有一句“最是平生會心事”，筆者覺得它頗能反映其撰寫《石頭記索隱》的心態(tài)。（節(jié)選自《曹雪芹研究》，2017年第4期）

《中國歷史評論》編輯部選編

本期編輯：朝旭