愛(ài)哲按：

時(shí)間真快，今年是我來(lái)北京的第二十年了。還記得 2006 年剛畢業(yè)，背著包到五道口旁邊的單位報(bào)到，在附近的東王莊小區(qū)第一次租房。結(jié)果很不幸，遇到了假房東，被騙了兩千塊錢(qián)，差不多是我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資。

剛一畢業(yè)，就被北京當(dāng)頭棒喝，讓我知道了這個(gè)社會(huì)的兇險(xiǎn)。

而 2014 年共青團(tuán)北京市委、市政協(xié)社法委聯(lián)合發(fā)布的《北京青年人才住房狀況調(diào)研報(bào)告》顯示，在北京有 43.8% 的北漂遭遇過(guò)黑中介的坑騙。

所謂黑中介，就是無(wú)資質(zhì)或違規(guī)的中介機(jī)構(gòu)，通過(guò)各種合同漏洞和話(huà)術(shù)騙取租客的押金、房租和高昂的中介費(fèi)。不少 「北漂」來(lái)到北京，交的第一筆學(xué)費(fèi)就是在租房騙局里。

黑中介騙走的從來(lái)不只是那點(diǎn)錢(qián)，而是初來(lái)乍到的外地人對(duì)北京這個(gè)城市的夢(mèng)想和希望。

* 提示一下，本期節(jié)目當(dāng)中涉及不少粗口，可能不太適合孩子聽(tīng)。如果你的身邊有孩子，建議你帶上耳機(jī)，或者換個(gè)時(shí)間再聽(tīng)。

一個(gè)在北京長(zhǎng)大的安徽男孩

大家好，我叫阿金。

今年已經(jīng) 30 歲了，我是安徽人，但在北京發(fā)生過(guò)一些小故事 —— 我是在北京出生、在北京上學(xué)的?，F(xiàn)在我都記得，上小學(xué)的時(shí)候，我們班一共就三個(gè)大家所謂的 「外地學(xué)生」。即便我父母交了三萬(wàn)塊錢(qián)借讀費(fèi)，我們作為外地人，偶爾在生活上還是會(huì)受到一些歧視。

■圖 / 阿金小時(shí)候照片

我們那個(gè)年代，課間玩的游戲，用東北話(huà)叫「打啪嘰」，北京人叫「摔卡」，你輸了就得把卡給我，我輸了就把卡給你。有一回課間，我跟班里同學(xué)玩這個(gè)游戲，那天我贏了不少，同學(xué)可能有點(diǎn)上頭，就罵我：「你個(gè)臭外地的！」

我還能想起一個(gè)女同學(xué)，她父母是河南人，在北京八里橋批發(fā)市場(chǎng)賣(mài)粉條。班里所有孩子平時(shí)都用言語(yǔ)攻擊她，說(shuō)她黑，叫她「黑妞」，說(shuō)她胖得像豬，還拿她父母賣(mài)粉條的事取笑她。所有人都在欺負(fù)她，每個(gè)男生都不放過(guò)她。甚至有同學(xué)覺(jué)得她身上臟，其實(shí)她就是皮膚黑、有點(diǎn)胖而已。

小學(xué)放學(xué)時(shí)，我們要排隊(duì)走出學(xué)校，往東走的一隊(duì)，往西走的一隊(duì)。她站在隊(duì)伍中間，前后的同學(xué)都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我父母交了三萬(wàn)借讀費(fèi)，那個(gè)河南女生的父母又何嘗不是呢？他們肯定也交了三萬(wàn)，甚至更多。可她父母就是在八里橋賣(mài)粉條的普通老百姓，拿出三萬(wàn)塊錢(qián)，我感覺(jué)當(dāng)時(shí)幾乎掏空了家底。

我之所以回安徽老家讀高中，是因?yàn)楸本┎辉试S外地人參加高考。

作為一個(gè)在北京出生的安徽孩子，回到安徽后我特別不習(xí)慣。老師上課講方言，我有時(shí)候根本聽(tīng)不懂。剛回去那會(huì)兒，我滿(mǎn)嘴北京話(huà)，連普通話(huà)里都帶著點(diǎn)北京口音，班里同學(xué)就說(shuō)我：「你裝什么逼啊？天天在這說(shuō)普通話(huà)！」

小時(shí)候在北京被罵「臭外地的」，回到安徽老家被罵「裝北京人」，童年在北京的生活讓阿金對(duì)這座城市充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。 也許是冥冥中的安排，2017 年大專(zhuān)畢業(yè)之后，阿金最好的朋友認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北京做房屋中介的老板，說(shuō)去他那兒工作，每個(gè)月底薪 1500 塊，靠業(yè)績(jī)拿提成，最重要的是管住。那時(shí)候阿金的父母早就搬回了安徽，在北京能有個(gè)落腳的地方，能省下不少開(kāi)支。 朋友的邀請(qǐng)，再加上小時(shí)候?qū)Ρ本┑奶厥飧星?，阿金再次回到了帝都?/blockquote>

來(lái)到北京的那天我記得特別清楚，拎著一個(gè)行李箱、一個(gè)大包，還背了個(gè)書(shū)包。我朋友那時(shí)候已經(jīng)入職了，說(shuō)沒(méi)時(shí)間接我，讓他老板過(guò)來(lái)接。第一次見(jiàn)老板，感覺(jué)他歲數(shù)挺大，后來(lái)才知道他是 92 年或 93 年的。他穿著襯衫、皮鞋，就是大家對(duì)房產(chǎn)中介的刻板印象，特別能聊、很健談，畢竟是做銷(xiāo)售的嘛。

拖著行李到了一片平房，推開(kāi)門(mén)是個(gè)前后套間，里面放了三張上下鋪。我們公司是老板剛開(kāi)的新公司，他之前是另一家房地產(chǎn)公司的店長(zhǎng)，跳槽出來(lái)自己注冊(cè)了公司，招了幾個(gè)兄弟，當(dāng)時(shí)我們一共五個(gè)人。

放好行李后，老板問(wèn)我餓不餓，要請(qǐng)我在門(mén)口吃點(diǎn)東西，說(shuō)吃完帶我去公司認(rèn)路、看看場(chǎng)地。

房產(chǎn)中介的第一項(xiàng)技能：貼條

我們要學(xué)的第一個(gè)工作就是貼條。大家在北京的電線(xiàn)桿、馬路邊、公交車(chē)站牌上，到處都能看到「房東直租」、「精裝兩居室」、「三居室個(gè)人直租」、「低價(jià)甩租」這類(lèi)小廣告，我們只留電話(huà)號(hào)碼，不留微信二維碼，號(hào)碼是老板辦的，不實(shí)名，我們每個(gè)人能分到六七個(gè)。

那時(shí)候我們常去木樨園橋、北京南站附近的開(kāi)陽(yáng)里小區(qū)貼條。

有一次印象特別深，遇到一位大爺 —— 就是大家說(shuō)的「朝陽(yáng)群眾」。大爺出來(lái)說(shuō)：「小伙子，你干這事多缺德??！」

我回他：「我這是上班、工作，怎么了？」

大爺說(shuō)：「你覺(jué)得這是好活、好事嗎？這事兒不地道！」

我反駁道：「大爺，我上我的班，貼我的條，又沒(méi)貼你家門(mén)上，你憑啥管我？我沒(méi)吃你一口米、沒(méi)花你一毛錢(qián)，別多管閑事！」

大爺說(shuō)：「一聽(tīng)你口音就知道你丫是外地的！北京城多好的地方，都被你們這幫臭外地的貼得滿(mǎn)街狗皮膏藥！」

其實(shí)我覺(jué)得，就算是貼小廣告，本質(zhì)也是出租房子，我們就是想辦法把公司的房子租給有需要的人，這就是我的工作。

■圖 / 貼條結(jié)束，回公司的路上在什剎海邊偶遇的街頭演出

一套讓租客和房東都淪為受害者的房子

第一次意識(shí)到自己做的是黑中介，是因?yàn)樘綐蛭骼锬翘追孔?—— 它完美地讓房東和租客都成了受害者，那也是我的第一單，是我自己找房東租下來(lái)的。

那是個(gè)很老的小區(qū)，外立面看著就像上世紀(jì)的房子，而且是空房，床、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)這些滿(mǎn)足基本需求的家用電器一樣都沒(méi)有。

我們跟房東談，說(shuō)一個(gè)月 3800 塊租一年，屋里的家電我們來(lái)配齊。房東是個(gè)大叔，覺(jué)得價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低太多，一開(kāi)始愿意 4000 塊租，但還是不管家電。我們算了下，一個(gè)月省 200 塊，一年才 2400 塊，根本配不齊一屋子二手家電，所以就放棄了這個(gè)方案。

最后我們以 4200 塊的價(jià)格談妥，約定家電由房東購(gòu)買(mǎi)。房東大哥三天內(nèi)就把家電全買(mǎi)來(lái)了，而且都是好牌子 —— 他覺(jué)得以后房子再出租，家電好也能更搶手。家電剛送到，包裝箱都沒(méi)拆，我們就喊房東來(lái)簽合同，合同最后一頁(yè)要登記屋內(nèi)物品。

可老板覺(jué)得 4200 塊租下來(lái)太貴了，不太滿(mǎn)意。我之前跟房東要了一個(gè)月免租期，老板給我的要求是半個(gè)月內(nèi)把房子租出去，租不出去就想辦法「處理」。

房東第二天就約了人來(lái)安裝家電，安裝完第三天，老板喊來(lái)一個(gè)工人，讓我陪著去房子里，說(shuō)要把所有新家電都拆下來(lái)。他說(shuō)自己湖北老家剛裝修，正好需要家電，房東剛買(mǎi)好的一整屋的好家電，就這樣被老板一起打包寄回了自己的老家新房。之后他買(mǎi)了些特別破舊的二手家電補(bǔ)上：一臺(tái)零幾年的大屁股電視，還有老舊的空調(diào)、洗衣機(jī)、冰箱，總共花了兩三千塊錢(qián)就搞定了。

我當(dāng)時(shí)特別好奇，問(wèn)老板：「房東知道了怎么辦？」老板說(shuō)：「知道就知道唄?！刮矣謫?wèn)：「退房子的時(shí)候，房東看到家電不一樣，不會(huì)找事嗎？」

老板讓我看合同：「你看看合同上怎么寫(xiě)的？只寫(xiě)了洗衣機(jī)一臺(tái)、電視一臺(tái)，沒(méi)寫(xiě)品牌吧？房東能拿出購(gòu)買(mǎi)記錄證明這些家電是放在這屋里的嗎？他只是把東西送到這而已?！刮耶?dāng)時(shí)都驚呆了，沒(méi)想到還能這么操作，但他是老板，我也沒(méi)敢多說(shuō)。

接下來(lái)就是租房子，可這套房子的報(bào)價(jià)確實(shí)比市場(chǎng)價(jià)高，我按公司教的方法貼條，甚至去北京西客站貼了好多小廣告，還是沒(méi)租出去。這時(shí)候老板就動(dòng)用了其他手段，一直到第二個(gè)月，我才把這套房子租出去 —— 租給了一對(duì) 30 多歲的夫妻，價(jià)格比市場(chǎng)價(jià)低，一個(gè)月 3800 塊，但要求一次性租半年，還要付 3000 塊中介費(fèi)。

我們給房東只付了三個(gè)月的錢(qián)：一個(gè)月押金加兩個(gè)月房租，因?yàn)榈谝粋€(gè)月是免租期，總共付了 12600 塊。而租客一次性付了半年房租，已經(jīng)兩萬(wàn)多了。

老板教我的第二招是：收到租客的錢(qián)后，就不再給房東付下一季度的房租了。我們明確跟房東說(shuō)：「這房子現(xiàn)在只租 3800 塊一個(gè)月，你這房子不值 4200，要么以后房租按 3800 給你，要么我們就不租了，但屋里已經(jīng)有人住了，你自己想辦法攆人?！?/p>

房東不愿意按 3800 塊收租，覺(jué)得我們違背了契約精神，真的去攆租客了。租客肯定不愿意啊，給我打電話(huà)質(zhì)問(wèn)：「房東說(shuō)你們沒(méi)付房租，讓我們搬走，可我們已經(jīng)付了半年房租，這到底怎么回事？」這個(gè)問(wèn)題我根本處理不了，畢竟是第一次遇到這種情況。

老板讓租客來(lái)公司談，我們公司不在路面門(mén)臉，而是在「建豐寫(xiě)字樓」里，樓里還有其他中介公司，我們偶爾會(huì)互相串房源。為了顯得有實(shí)力，老板把租客約到了樓下另一家中介公司 —— 那是他朋友開(kāi)的，規(guī)模比我們大。

等我回到那家公司的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那對(duì)夫妻已經(jīng)報(bào)警了，說(shuō)我們是黑中介、搞詐騙。我問(wèn)他們老板怎么跟他們談的，他們說(shuō)老板只同意退中介費(fèi)，讓他們搬走，剩下的房租一分不退。夫妻倆不接受：「我們沒(méi)住滿(mǎn)半年，憑什么不退房租？」老板就拿合同里的隱形條款說(shuō)事，說(shuō)他們違約在先，能解除合同已經(jīng)不錯(cuò)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，我剛?cè)肼殯](méi)多久，根本不知道合同里藏了這么多坑，當(dāng)時(shí)特別害怕，畢竟沒(méi)進(jìn)過(guò)派出所。

沒(méi)多大一會(huì)兒警察就來(lái)了，先提醒我們別打架。夫妻倆特別激動(dòng)，跟警察說(shuō)我們?cè)p騙，老板則辯稱(chēng)是合同條款糾紛，還同意退部分房租，但堅(jiān)決不全額退。警察只能保持中立，說(shuō)這是民事糾紛，他們管不了，讓夫妻倆如果不滿(mǎn)意可以拿著合同去法院起訴，他們來(lái)只是防止沖突升級(jí)。

警察走后，夫妻倆覺(jué)得不服氣，叫來(lái)了幾個(gè)在北京的朋友。其中一個(gè)朋友在爭(zhēng)吵中一氣之下撕碎了我們老板朋友公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，言語(yǔ)爭(zhēng)執(zhí)瞬間升級(jí)成肢體沖突，警察只能第二次上門(mén)。最后雙方在派出所給彼此寫(xiě)了一份諒解書(shū)，這事才算不了了之。 后來(lái)房東也發(fā)現(xiàn)家電被掉包了，他打來(lái)電話(huà)質(zhì)問(wèn)，老板很硬氣地要他不服就去起訴。結(jié)果房東自認(rèn)倒霉，他和租客雙方都沒(méi)有去起訴。

起訴本就有成本，先不說(shuō)費(fèi)用，首先他們?cè)诒本┦遣皇蔷鸵驗(yàn)檫@套房子只損失了幾千塊，畢竟還住了兩個(gè)月左右；再者起訴是和公司打官司，大概率得找律師，沒(méi)律師也沒(méi)懂法律的朋友、沒(méi)打官司經(jīng)驗(yàn)，根本沒(méi)法推進(jìn)，而且還要耗費(fèi)大量精力，大家都要上班，法院通知周三開(kāi)庭立案也未必能到場(chǎng)，這也是所有受害者都沒(méi)去法院起訴的原因。

之后老板跟我們說(shuō)，這種操作叫「切客戶(hù)」，說(shuō)白了就是黑他們。這件事讓我特別驚訝，原來(lái)這個(gè)行業(yè)是這么做的，錢(qián)是這么賺的 —— 根本不是靠租房子賺差價(jià)，而是靠這些歪門(mén)邪道。

■圖 / 和老板在宿舍宵夜，紅衣服-阿金，旁邊藍(lán)色衣服-老板

第一次作為黑中介打人

這事發(fā)生在我入職不到一年的時(shí)候，地點(diǎn)就在劉家窯我們宿舍隔壁。那是個(gè)筒子間，前后兩間房，宿舍旁邊還有一間極小的平房，只能放下一張床，開(kāi)門(mén)就是床，連桌子都擺不下。燈還是老式的拉繩燈，一拉「咔噠」一聲，而且因?yàn)榭抗战?、有墻擋著，屋里特別昏暗。

但這房子足夠便宜，一個(gè)月 400 塊。當(dāng)時(shí)花多點(diǎn)錢(qián)能租到差不多的隔斷間，但對(duì)于剛到北京、沒(méi)找到工作、想臨時(shí)落腳的人來(lái)說(shuō)，這房子確實(shí)是個(gè)過(guò)渡的好選擇。

后來(lái)來(lái)了個(gè)很瘦的小伙子，看著比我大一點(diǎn)，邋里邋遢的，不知道在哪上班。他問(wèn) 400 塊的房子在哪，我?guī)タ?，還跟他說(shuō)：「我們也住這附近，這房子確實(shí)破，但你要是剛來(lái)北京周轉(zhuǎn)，這是最好的選擇了?！?/p>

他當(dāng)場(chǎng)定了下來(lái)。我們有個(gè)規(guī)矩：確定租房后要先交一個(gè)月房租當(dāng)定金，不管房子多少錢(qián)，定金都是一個(gè)月房租。簽的定金條上會(huì)寫(xiě)清楚，多少天內(nèi)要來(lái)簽租房合同，沒(méi)來(lái)的話(huà)定金作廢；來(lái)簽合同的話(huà)，定金就轉(zhuǎn)為押金，到時(shí)候再付三個(gè)月房租就行。

他交了 400 塊定金，說(shuō)一個(gè)星期內(nèi)來(lái)簽合同。結(jié)果第二天他就反悔了，打電話(huà)說(shuō)房子太小，不想租了，問(wèn)能不能退定金。我跟他說(shuō)：「定金退不了，定金條上寫(xiě)得很清楚，你違約在先?！顾€是不甘心，說(shuō)想再去房子里看看，我同意了。

那天傍晚，他到了平房門(mén)口，讓我開(kāi)門(mén)再給他看一眼，看完還是說(shuō)房子太小，又求我：「我在北京還沒(méi)找到工作，這 400 塊錢(qián)夠我活好幾天了，你能不能退給我？」我還是說(shuō)退不了 —— 我知道，老板連大錢(qián)都不退，更何況這 400 塊，肯定不可能退的。

一聽(tīng)這話(huà)，他就開(kāi)始破口大罵：「你們就是黑中介！」我趕緊給同事打電話(huà)，不到五分鐘同事就趕來(lái)了。那小伙子還跟我死纏爛打：「不退錢(qián)你們都別走，我知道你們住哪，以后別想好過(guò)！」

同事聽(tīng)他這么說(shuō)，直接指著他鼻子罵：「好好跟你說(shuō)話(huà)聽(tīng)不懂是吧？告訴你，錢(qián)退不了，趕緊滾！再不走我找人弄你！」小伙子也不服氣：「你有朋友，我沒(méi)人是吧？」說(shuō)著就拿出手機(jī)要打電話(huà)。同事一把薅住他的脖領(lǐng)，把他推到那間小平房的床上，兩人直接扭打起來(lái)。

我肯定得幫同事，不能袖手旁觀(guān)，也不能幫那個(gè)小伙子，就一起把他摁在床上。我眼睜睜看著東北同事扇了他兩個(gè)大嘴巴子，他被扇完沒(méi)再吵，說(shuō)：「行行行，讓我起來(lái)?！蛊饋?lái)之后他就開(kāi)始還手，同事又把他揍了一頓，然后警告他：「錢(qián)一分不退，趕緊走！下次再讓我看見(jiàn)你，見(jiàn)一次打一次！」

小伙子拿起手機(jī)和鑰匙就走了，沒(méi)再罵人，背影看著挺落寞的。

他走后我特別害怕，擔(dān)心萬(wàn)一給他打出個(gè)好歹來(lái)，他報(bào)警了怎么辦？警察會(huì)不會(huì)來(lái)抓我們？當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭就是跑，趕緊離開(kāi)這個(gè)房子，警察找不到我就沒(méi)事了。以至于那天晚上到 12 點(diǎn)，我都沒(méi)敢回宿舍。

后來(lái)同事跟我說(shuō)沒(méi)事，他心里有分寸，沒(méi)打太陽(yáng)穴、眼睛這些要害部位。他跟老板有關(guān)系，他們一直在一起做這個(gè)行業(yè)。

那時(shí)候我才真正覺(jué)得，我們公司是真的黑 —— 除了坑蒙拐騙，居然還打人，而且他們覺(jué)得打人根本不算什么。

可我也動(dòng)手了，當(dāng)時(shí)想著同事是我喊來(lái)的，要是看著他跟人打起來(lái)，我站在旁邊不好看，就跟著動(dòng)手了。

現(xiàn)在想想挺后悔的，那個(gè)小伙子其實(shí)挺可憐的，身上穿的衣服本來(lái)就臟，被打完之后更臟了，不知道他是剛來(lái)北京，還是遇到了什么難處。

-5-

貼條遇警察

貼條確實(shí)能帶來(lái)客戶(hù)，真的有人會(huì)照著小廣告上的電話(huà)打過(guò)來(lái)。

有一次貼條，我遇到個(gè)大叔，手里拎著一兜菜，應(yīng)該是剛從菜市場(chǎng)出來(lái)，又來(lái)「多管閑事」：「你干嘛呢？誰(shuí)讓你在這貼條的？」

我還是老樣子回?fù)羲骸复笫?，這是公司安排的活，我們靠這個(gè)吃飯呢！我貼在馬路上，又沒(méi)貼你家門(mén)上，你管我干嘛？不是狗拿耗子多管閑事嗎？」

大叔說(shuō)：「你貼條這個(gè)行為就不對(duì)，別貼了！」

我跟他說(shuō)：「我今天不貼條，老板就不給我發(fā)工資，我晚上吃不上飯，你管嗎？」說(shuō)完我就當(dāng)著他的面，「邦嘰」 一下把條貼在了墻上。

沒(méi)想到大叔直接從兜里掏出個(gè)警官證，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳 —— 他穿的是便服，應(yīng)該是下班買(mǎi)菜的。他說(shuō)：「我現(xiàn)在以警察的身份告訴你，你這么做不對(duì)，我隨時(shí)有理由傳喚你去派出所。現(xiàn)在你必須道歉，并且把剛才貼的條全撕了！」

我趕緊服軟：「好的警察叔叔，對(duì)不起！我們外地人來(lái)北京打工不容易，被騙進(jìn)了這個(gè)中介公司，老板安排我們來(lái)貼條，不貼就沒(méi)工資，我們也是沒(méi)辦法??！」

警察沒(méi)再多說(shuō)，讓我跟他走，把前面貼的條全撕了。他帶著我走了大概四五百米，看到一張撕一張，連別人貼的條都讓我一起撕了。他說(shuō)：「我家就住這附近，待會(huì)兒我會(huì)過(guò)來(lái)檢查，你貼條的電話(huà)號(hào)碼我已經(jīng)拍下來(lái)了，肯定能查到你。你把前面那條街的小廣告全撕干凈！」

我一路撕一路害怕，就怕他真的找上門(mén)。

做這份工作，我的底薪就 1500 塊，加上提成一個(gè)月也就三四千，還不穩(wěn)定，全看業(yè)績(jī) —— 說(shuō)白了，工資掙得越多，坑的人就越多。

平時(shí)經(jīng)常有人知道我們是黑中介后，在電話(huà)里劈頭蓋臉罵我，什么難聽(tīng)的話(huà)都有，甚至問(wèn)候家里長(zhǎng)輩。但他們罵完之后，我反到覺(jué)得心里好受點(diǎn)了，我騙了你，你罵了我，算是扯平了吧，這種想法現(xiàn)在想想挺奇怪的。

-6-

一串價(jià)值 8000 塊的葡萄

阿金說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們拿到一套房子，就會(huì)打隔斷拆分成很多間出租，客廳、陽(yáng)臺(tái)甚至廚房都能住人。他最多見(jiàn)過(guò)一套房子隔出七個(gè)房間的情況。 所以來(lái)找他們租房的，很少有白領(lǐng)精英，大多是來(lái)北京打拼、掙辛苦錢(qián)的人。 阿金坑的人越多，良心上的防線(xiàn)就越難堅(jiān)守，直到遇到那對(duì)河南夫妻，他的心理堤壩徹底潰決了。

那套房子在長(zhǎng)椿街，是個(gè)筒子樓，幾戶(hù)人共用一個(gè)廁所，我以 4500 塊的價(jià)格租下來(lái)的。雖然使用面積只有 40 平米左右，但地理位置特別好，就在長(zhǎng)椿街地鐵口旁邊 —— 地鐵口的房子永遠(yuǎn)是最搶手的。

老板教我給房子做改造：因?yàn)槭抢戏孔樱瑝ι嫌忻裹c(diǎn)，我們就用最劣質(zhì)的墻紙貼上，100 塊錢(qián)一大卷，能貼滿(mǎn)整個(gè)屋子還剩不少。

這套房子的租客是一對(duì)河南夫妻，他們說(shuō)急需找房，因?yàn)閮扇嗽诒本┵u(mài)水果，家里有三個(gè)孩子（兩個(gè)女兒一個(gè)兒子）在老家上學(xué)，可老人過(guò)世后沒(méi)人幫忙照顧，只能想辦法把孩子接到北京來(lái)。

聽(tīng)到這話(huà)，我一下子想起了自己小時(shí)候在北京上學(xué)的經(jīng)歷，想起了那個(gè)賣(mài)粉條的河南同學(xué)。

我問(wèn)他們：「北京的教育條件是挺好，但你們問(wèn)過(guò)孩子上學(xué)的事了嗎？」他們說(shuō)已經(jīng)打聽(tīng)好了，是個(gè)打工子弟學(xué)校，花錢(qián)就能進(jìn)。他們?cè)诒本┵u(mài)水果已經(jīng)七八年了，之前住的地方很遠(yuǎn)，但長(zhǎng)椿街附近是他們的「根據(jù)地」，老客戶(hù)都在這，怕?lián)Q地方丟了生意。

我又問(wèn)他們：「帶著三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)肯定很重吧？」他們說(shuō)：「沒(méi)辦法啊！之前住的胡同里，房子只有幾平米，只能擺一張床，門(mén)口支個(gè)鍋?zhàn)鲲?，上廁所要去胡同外的公共衛(wèi)生間。孩子接過(guò)來(lái)，總不能還住那么擠，所以想換個(gè)好點(diǎn)的地方?！?/p>

最后他們定了這套房子，計(jì)劃夫妻帶兒子睡臥室，兩個(gè)女兒睡客廳，還跟我們提要求，想讓我們?cè)诳蛷d配個(gè)好點(diǎn)的上下鋪。這些我們都能滿(mǎn)足，反正買(mǎi)的都是二手家具。

簽合同的時(shí)候，坑早就挖好了。北京租房一般是押一付三，可很多黑中介會(huì)加一條：租客剛住兩個(gè)月，就要付下一個(gè)季度的房租。而且合同里還有個(gè)霸王條款：如果租客中途退租，要賠付 200% 的房租當(dāng)違約金。提前一個(gè)月收租，再加上之前的押金，中介隨時(shí)能把違約金扣出來(lái)。

這對(duì)夫妻簽完合同、付了第一個(gè)季度的房租和押金后，我們才告訴他們下一次交租的時(shí)間。他們當(dāng)時(shí)就表示壓力很大，問(wèn)能不能晚幾天交，我跟他們說(shuō)：「晚幾天應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)候我跟老板說(shuō)一聲?！?/p>

簽完合同后，他們硬拉著我去他們賣(mài)水果的地方，要給我拿點(diǎn)水果。他們的「店面」其實(shí)是一輛停在小區(qū)胡同口的僵尸面包車(chē) —— 輪胎都沒(méi)氣了，后座拆了，就在里面賣(mài)水果，交警一般也不管。

他們給我拿了一串葡萄，還有蘋(píng)果、香蕉，我沒(méi)要其他的，只接了那串葡萄。他們說(shuō)：「小伙子，能租到你的房子就是緣分，拿著嘗嘗！」

到了該付下一季度房租的時(shí)候，他們給我打電話(huà)，說(shuō)最近生意不好，能不能緩幾天，我答應(yīng)了。最后他們雖然沒(méi)提前一個(gè)月，但也提前了 20 天左右付了房租。

可沒(méi)想到，租到下一季度的時(shí)候，他們突然給我打電話(huà)，說(shuō)不想租了。

他們說(shuō)：「小伙子，我們實(shí)在撐不下去了，決定離開(kāi)北京，帶孩子回老家上學(xué)。在北京拖家?guī)Э诘?，賺錢(qián)太難，養(yǎng)不起孩子了。」我當(dāng)時(shí)就想起了自己小時(shí)候，北京孩子上學(xué)不用交借讀費(fèi)，外地孩子卻要花一大筆錢(qián)，他們肯定也面臨著同樣的困境。

他們問(wèn)我：「能不能把押金退給我們？」我跟他們說(shuō)：「合同里寫(xiě)了，中途退租要付 200% 的違約金，押金退不退我說(shuō)了不算，我?guī)湍銈儐?wèn)問(wèn)老板吧。」其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)心軟了，看著他們?cè)诿姘?chē)?yán)镔u(mài)水果的樣子，真的覺(jué)得他們太不容易了。

我跟老板明說(shuō)：「這對(duì)夫妻挺貧困的，在北京打拼不容易，能不能把押金退給他們？」老板說(shuō)：「在北京不容易的人多了去了，我來(lái)北京的時(shí)候也難！合同上白紙黑字寫(xiě)著，提前退租就是違約，要付 200% 違約金，這錢(qián)是我們?cè)摰玫?，不是黑他們！」老板態(tài)度特別堅(jiān)決，說(shuō)一分錢(qián)都不退。

我糾結(jié)了很久，不知道怎么跟他們開(kāi)口。打電話(huà)過(guò)去的時(shí)候，我能感覺(jué)到阿姨可能哭了，她著急地說(shuō)：「小伙子，求求你了！我們?cè)诒本┒冀也婚_(kāi)鍋了，才要回老家的。這八九千塊錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太重要了，你能退給我們，就是大善人??！」

我只能跟他們說(shuō)：「我理解你們的難處，但合同是你們簽的，老板堅(jiān)決不退，我也沒(méi)辦法?！古赃叺拇笫褰舆^(guò)電話(huà)，語(yǔ)氣有點(diǎn)不好，但沒(méi)罵我，只說(shuō)：「小伙子，我當(dāng)初覺(jué)得你人挺好的，沒(méi)想到你是這樣的……」我說(shuō)：「大哥，房租是我收的，但沒(méi)進(jìn)我口袋，我真的幫你們爭(zhēng)取過(guò)了。」

后來(lái)大叔退了一步，說(shuō)：「要不這樣，200% 的違約金我們認(rèn)了，押金我不要了，你把最后一個(gè)月的房租退給我們就行。我們只住了 5 個(gè)月，卻付了 6 個(gè)月的房租啊！」他都這么說(shuō)了，我覺(jué)得還有點(diǎn)希望，就又給老板打電話(huà)：「他們真的挺不容易的，要不就退他們一個(gè)月房租？我們已經(jīng)賺了押金和中介費(fèi)，快一萬(wàn)塊了，退 4000 多也不虧?！箍衫习逑攵紱](méi)想就拒絕了，說(shuō)：「退不了，讓他們?nèi)テ鹪V！」

沒(méi)辦法，我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，甚至沒(méi)敢見(jiàn)他們。最后他們只能搬走，驗(yàn)房的時(shí)候，他們一句話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)，就背著大包小包往外搬。

我看著他們的背影，心里特別難受、特別愧疚 —— 明明知道這么做不對(duì)，明明知道他們那么可憐，卻什么都做不了。

他們搬走后，我還去那輛面包車(chē)那看了一眼，里面空空的，一個(gè)水果都沒(méi)有，他們真的走了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我路過(guò)長(zhǎng)椿街，都會(huì)下意識(shí)地看看那個(gè)胡同口，希望還能看到那輛面包車(chē)，希望他們還能在北京落腳?？晌以僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)他們。

這對(duì)河南夫妻對(duì)我的打擊最大，壓垮駱駝的從來(lái)不是最后一根稻草，而是之前堆積的那一萬(wàn)根。他們的這件事，就相當(dāng)于那一萬(wàn)根稻草，讓我再也承受不住了。

我一直覺(jué)得特別對(duì)不起他們，不該吃那串葡萄 ——那串他們花了七八千買(mǎi)的葡萄。

-7-

一根切斷的拇指，抵不了 1000 塊押金

這對(duì)河南夫婦的善意讓阿金幾乎無(wú)法面對(duì)自己。第二天阿金無(wú)心工作，怕老板視頻查崗，就掃了一輛小黃車(chē)?yán)@著故宮騎了整整一天，想用體力上的疲憊減輕心理上的負(fù)擔(dān)。 那天晚上，阿金第一次升起了離開(kāi)的念頭。不久之后，在又一次坑了一家人之后，他知道，自己真的該走了。

■圖 / 阿金騎了一整天的小黃車(chē)

讓我徹底下定決心離職的，是虎坊橋那套房子。那是個(gè)兩居室，我們?cè)诳蛷d打了個(gè)隔斷，特別小，還沒(méi)有窗戶(hù)，里面就放一個(gè)布衣柜和一張 1.2 米的床，剩下的空間只夠走路。

一開(kāi)始我們想把房子整租出去，省點(diǎn)事，可掛了半個(gè)多月都沒(méi)客戶(hù)，就改成分租：主臥帶衛(wèi)生間，朝南，租 2500 塊；次臥租 1800 塊；隔斷間計(jì)劃租 1000 塊左右。我們租這套房子花了 4200 塊，分租下來(lái)一個(gè)月能賺 1100 塊差價(jià)。

后來(lái)主臥租給了一個(gè)小姑娘，次臥租給了兩個(gè)想換上下鋪的男孩子。這時(shí)候來(lái)了個(gè)大哥，說(shuō)想整租，我就帶他去看了這套房子，還騙他說(shuō)隔斷是房東打的，沒(méi)敢讓他知道我們打隔斷的事 —— 畢竟愛(ài)打隔斷的中介名聲不好。

我本來(lái)沒(méi)想讓他租這套，想再給他找別的房源，結(jié)果他一眼就看上了，問(wèn)我多少錢(qián)。我脫口而出報(bào)了底價(jià) 4600 塊（其實(shí)應(yīng)該報(bào)高點(diǎn)讓他還價(jià)的），他一口答應(yīng)，說(shuō)當(dāng)天就能簽合同。

我趕緊給老板打電話(huà)，說(shuō)客戶(hù)很爽快，現(xiàn)在就能交定金，但房子已經(jīng)分租出去了。老板說(shuō)：「先把定金收了，定金條上就寫(xiě)這套房子，簽合同的時(shí)間填一天內(nèi)，到時(shí)候我再給他找別的房源?！?/p>

我們有個(gè)規(guī)矩：一定要先收錢(qián)，再開(kāi)定金條，哪怕就隔兩分鐘。那個(gè)大哥特別爽快，直接轉(zhuǎn)了 4600 塊定金，連定金條上填的簽合同時(shí)間都沒(méi)看。

結(jié)果過(guò)了兩天，大哥打電話(huà)問(wèn)房子有沒(méi)有騰出來(lái)，我問(wèn)老板，老板說(shuō)沒(méi)找到合適的房源。之后大哥又打了幾次電話(huà)，我只能一直說(shuō)「房東沒(méi)騰出來(lái)」，讓他再等。大哥終于忍不住了，說(shuō)：「房子租不了，你把定金退給我吧。」

我跟老板說(shuō)大哥要退定金，老板讓他來(lái)公司談。見(jiàn)面后，大哥先問(wèn)：「房子到底什么時(shí)候能騰出來(lái)？」

老板說(shuō)：「暫時(shí)騰不出來(lái)，你要是能等，我們?cè)俳o你找，具體時(shí)間說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

大哥說(shuō)：「那你退我定金吧。」

老板說(shuō)：「定金條上寫(xiě)了，一天內(nèi)簽合同，你沒(méi)過(guò)來(lái)，是你違約，定金退不了。」

大哥說(shuō)：「你們這就是騙子！」老板沒(méi)說(shuō)話(huà)，大哥看他態(tài)度堅(jiān)決，沒(méi)再多說(shuō)，扭頭就走了。

老板后來(lái)跟我說(shuō)：「人狠話(huà)不多，這種走的時(shí)候不吵不鬧的人最恐怖，說(shuō)不定有關(guān)系，到時(shí)候工商局來(lái)查就麻煩了。」不過(guò)最后這事也不了了之了。

這套房子最后只剩隔斷間沒(méi)租出去，事情就出在這個(gè)隔斷間上。

后來(lái)交定金的是一對(duì) 30 歲左右的山東小夫妻，他們?cè)诨⒎粯蚋浇饬藗€(gè)門(mén)臉賣(mài)包子。聊天的時(shí)候我問(wèn)他們門(mén)臉多少錢(qián)，他們說(shuō)一個(gè)月 7000 塊，還只有上午的使用權(quán)。

他們說(shuō)，隔斷間雖然小，床也只有 1.2 米，但兩口子擠擠就行，只要能睡覺(jué)。最后我以 1000 塊的價(jià)格把隔斷間租給了他們，定金條上寫(xiě)了 7 天內(nèi)簽合同。

結(jié)果沒(méi)過(guò) 7 天，他們就給我打電話(huà)，說(shuō)有事想當(dāng)面跟我說(shuō)。見(jiàn)面后我才看到，男方手上纏滿(mǎn)了紗布，他說(shuō)剁肉餡的時(shí)候不小心剁到了大拇指，已經(jīng)接上了，但老婆一個(gè)人撐不起包子店，門(mén)臉也想轉(zhuǎn)讓?zhuān)F(xiàn)在手頭緊，做手術(shù)花了不少錢(qián)，想讓我把 1000 塊定金退了。

我趕緊出去給老板打電話(huà)，說(shuō)：「就 1000 塊錢(qián)，他們真的挺可憐的，手都剁傷了，要不退給他們吧？我再想辦法把隔斷間租出去?！估习逭f(shuō)：「房子的免租期已經(jīng)過(guò)了，現(xiàn)在就剩隔斷間沒(méi)租出去，一個(gè)月才賺 100 塊，根本不夠！退不了！」

我只能把老板的意思轉(zhuǎn)告給他們，男方當(dāng)場(chǎng)給她母親打了電話(huà)，說(shuō)：「我在北京退押金退不了，你過(guò)來(lái)一趟吧！」

過(guò)了半個(gè)小時(shí)，他母親來(lái)了，一到公司就開(kāi)始罵：「你們真是畜生！」

老板聞?dòng)嵒貋?lái)，故意裝成不是老板的樣子，說(shuō)：「我們公司有很多合伙人，還有財(cái)務(wù)，賬目都是審核過(guò)的，定金條是白紙黑字簽的，你兒子違約在先，這錢(qián)在法律上就退不了?！?/p>

老太太見(jiàn)說(shuō)不通，直接躺在公司門(mén)口撒潑：「你們是騙子！不退我 1000 塊錢(qián)，我就活不下去了！」老板往沙發(fā)上一坐，跟我說(shuō)：「讓她躺著吧，別管她。」

老太太躺了一會(huì)兒，見(jiàn)我們無(wú)動(dòng)于衷，他們就打電話(huà)報(bào)警。可警察一聽(tīng)就管不了，屬于民事糾紛。

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，老太太躺不動(dòng)了，兒子把她扶起來(lái)，說(shuō)：「媽?zhuān)覀冏甙?，算了。」誰(shuí)會(huì)為了 1000 塊錢(qián)去起訴呢？他們最終還是走了。

這件事對(duì)我的打擊也很大 —— 那個(gè)賣(mài)水果的河南夫妻，那個(gè)手被剁傷的山東夫妻，他們的難處是我真真切切能看到的。勞動(dòng)人民遇到困難的時(shí)候，那種無(wú)助感讓人心里發(fā)堵，那 1000 塊錢(qián)可能真的能救他們的急，可我卻什么都做不了。

沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，我就跟老板說(shuō)：「我干不了了，想回家了?！刮业暮谥薪樯模瓦@么結(jié)束了。

-8-

我想和他們道歉，但卻始終不敢打那通電話(huà)

■圖 / 剛?cè)肼殨r(shí)的阿金

在北京做黑中介的這段經(jīng)歷，就像刻在我腦子里一樣 —— 河南夫妻搬家時(shí)的背影，山東夫妻的母親躺在公司門(mén)口撒潑的樣子，歷歷在目。

離職后，這件事困擾了我很久，總覺(jué)得自己做了太多虧心事。如果有機(jī)會(huì)，我真的想跟他們道個(gè)歉。離職的時(shí)候，我其實(shí)能找到河南夫妻和山東夫妻的電話(huà)號(hào)碼，但我不敢打，不知道怎么面對(duì)他們，不知道該說(shuō)什么。

愛(ài)哲按：

很多年過(guò)去了，北京每天仍然有人拖著行李箱走出火車(chē)站。他們中有人會(huì)遇到好房東，也有人會(huì)遇到好中介，當(dāng)然，也仍然有人會(huì)走進(jìn)那些寫(xiě)著「低價(jià)直租」、「當(dāng)天入住」的陷阱里。

阿金總共做了一年多的黑中介，離開(kāi)后回了老家發(fā)展，從事數(shù)字化行業(yè)。

雖然在北京長(zhǎng)大，但這些年他一直沒(méi)什么來(lái)北京的想法和機(jī)緣。可就在他給我們投稿完不久，就像是冥冥之中的安排，阿金被單位派到北京出差。來(lái)我們錄音室錄節(jié)目的時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年做黑中介時(shí)的公司，就在 故事FM 錄音室附近。

阿金像是被安排著，回到這里，面對(duì)自己的過(guò)去。

故事FM 小店上新啦～

點(diǎn)擊??鏈接或掃描下方二維碼購(gòu)專(zhuān)屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來(lái)源：講述者

封面圖來(lái)源于《安家》

???

Staff

講述者｜阿金?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪(fǎng)|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|曉橙

文案整理丨曉橙

聲音設(shè)計(jì)|曉橙

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Chillout version - 桑泉

02.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

03.過(guò)去未過(guò)去 - 桑泉

04.科普音樂(lè) 秦明 - 桑泉

05.Ashes In My Memory - 彭寒

06.綠色的扣子 - 桑泉

07.A Room - 彭寒

08.被鏤空的意外 - 桑泉

09.三葉 盆的變奏 - 彭寒

10.一些時(shí)間的余燼 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè) | YouTube Music

均可收聽(tīng)