“我現(xiàn)在是醫(yī)生。媽媽已經(jīng)退休了，是國企職工，爸爸是公務(wù)員，（家庭）資產(chǎn)應(yīng)該是A8.2（約2000萬）?，F(xiàn)在我有車無貸，有房有貸?！?/p>

屏幕那頭，一位素顏女性緩緩道出自己的家底。

她來直播間連麥的初衷很簡單。她想知道，自己手里的“牌”，能在婚戀市場上兌換什么樣的配偶。

類似的場景，在“電子紅娘”的直播間輪番上演，有時凌晨三點依舊未散，留言一條接著一條。

麥序上，號稱百萬、千萬資產(chǎn)的男男女女們，排著隊。有人已經(jīng)等了兩三個小時，有人直接付費“插隊”，只為盡快從“電子紅娘”口中換取一個關(guān)于自己的“定位”。

主播“陳楠說媒”首頁截圖

這樣的熱鬧，“電子紅娘”陳楠并不陌生。他介紹，自己服務(wù)的群體里，高凈值人群“占了相當比例”。在他的直播間里，排隊和付費“插隊”的情況，幾乎“每天都在發(fā)生”。

在短視頻平臺，陳楠的直播連麥門檻為約50元。他遇到過有人加價到約1000元，只為優(yōu)先連麥。連上麥后，他們往往會主動交出自己的“底牌”，比如學(xué)歷、職業(yè)、資產(chǎn)。

這么做，不是為了在直播間里立刻“牽手”，是想讓主播對他們進行“估值”，從而定位一個“門當戶對”的擇偶畫像。

在“電子紅娘”的直播間，人們發(fā)明了一套復(fù)雜的話術(shù)和匹配邏輯。他們承認利益的存在，并坦然將“客觀條件”擺在臺面，供人評估，以期找到與自己婚戀價值“匹配”的另一半。在這里，精密的計算，正在重新界定親密關(guān)系的意義與邊界。

被“明碼標價”的人

“你93年，上海211本科，身高158，顏值5.5，家庭A7.6?！?/p>

直播間里，主播“天書定位”（下文稱“天書”）表示，“這個畫像，就不太可能在長擇關(guān)系里坐在‘911’的副駕上?！?/p>

這是天書根據(jù)連麥者拋出的量化指標得出的結(jié)論。這套話語體系里，“A7.6”代表家庭資產(chǎn)，約六百萬元，“顏值5.5”是人群中稍偏上的長相，“長擇”指向以婚姻為目的的長期關(guān)系。

在這里，人的所有特點都可以被量化和標簽化。

顏值，是1到10分的數(shù)字；家庭總資產(chǎn)則折算為以A（Asset）開頭的級別，如A7代表百萬級資產(chǎn)，A8代表千萬級，A9則是億級；身高、體重、學(xué)歷、家庭背景甚至原生家庭完整度（是否有離異），都成為了加減分項。

@天書定位發(fā)布的“顏值打分局”活動視頻截圖

這些標簽，是紅娘們判斷其“婚戀價值”及擇偶畫像的關(guān)鍵。

“明白了?！甭牭教鞎幕卮?，連麥的女性回復(fù)。似是不甘心，她補充道，“但我之前也談過比他條件還好一點的?！?/p>

這個“他”，指的是近期出現(xiàn)在女方身邊的一個追求者。比她大一歲，在金融機構(gòu)上班，離異帶一娃，年薪百萬，開著保時捷911，自稱家庭資產(chǎn)A8.6（約6000萬）。

她確認過男方的收入。初次見面時，對方就出示了個稅APP和征信。在最近的幾次見面中，男方會開著豪車接她，用餐頓頓人均千元。此次連麥，除了摸清擇偶定位，她還想知道，這位追求者是否能納入嚴肅關(guān)系的考量，會不會“有坑”。

事實上，她也擁有不錯的履歷——211高校畢業(yè)，從事品牌營銷，年收入45萬，家境也不錯。在傳統(tǒng)的評價體系里，她無疑是優(yōu)秀的。但在后續(xù)的問答里，天書給出判斷：“趕緊跑。”

“這個畫像的男生，明顯就是出來找美女的，并不是一個踏實過日子的畫像?！碧鞎治?。

女生說，該男生追求她的原因是覺得她漂亮。但在天書看來，該追求者如果是“沖著顏值”來，完全可以找到比這位93年、顏值5.5分的女生更漂亮的人，因此存在極大的“短擇風(fēng)險”。

在天書看來，這段關(guān)系存在極大的“短擇風(fēng)險”/截圖自@天書定位

天書話里話外都在表明，兩人“身價”不匹配。見女生還在“掙扎”，他勸說道，“要學(xué)會拒絕明顯比自己好太多的人?！?/p>

最終，這個“追求者”被認定為想“短擇”的渣男。而女生，也被建議找更為穩(wěn)妥的、“門當戶對”的類型：開的車約二三十萬，長相在中等水平，約會吃飯人均兩三百。

天書給她建議，但凡男方“開的車超過50萬”“連續(xù)吃兩頓飯人均一千以上”“長相在男生中排名前20%”，就“趕緊跑”。若是前述穩(wěn)妥的那個畫像，且待她認真，就“趕緊跟他好”。

在這里，婚戀市場有一套匹配邏輯。每個人的婚戀價值，優(yōu)先由各項硬性指標決定。硬性條件的“匹配度”成為擇偶重要考量，嚴重超出自身“估值”范圍的關(guān)系，會被視為必然崩盤的泡沫。“先看了五六個標簽之后，如果還能擦出火花，之后邁入婚姻的概率也會更大?！碧鞎嬖V南風(fēng)窗。

面對“物化”“貼標簽”的質(zhì)疑，天書的態(tài)度很坦然：“大家找工作，申請國外研究生，都是憑一份詳細的簡歷讓別人篩選，憑啥到了找對象的時候，就覺得自己有一顆獨一無二的靈魂，不接受憑一份簡歷讓別人做初篩呢？”

焦慮的“優(yōu)質(zhì)男女”

如果你在直播間待得夠久，會發(fā)現(xiàn)，自稱百萬資產(chǎn)、千萬資產(chǎn)的人很多。高學(xué)歷、高收入、體面職業(yè)，或是殷實的家境，這類在現(xiàn)實生活中被視為“條件不錯”的人，反而成為部分直播間里的常客。

這種幸存者偏差很強烈。因為那些條件好的人，往往更愿意主動連麥。同時，連麥的付費門檻天然篩掉了部分下沉用戶。

平臺的直播生態(tài)更放大了這種結(jié)果。

天書補充解釋，“A幾”概念，實際上包括房產(chǎn)。許多連麥者生活在一線城市，一套房產(chǎn)就能讓資產(chǎn)輕松躍升至百萬、甚至千萬量級。“由于資產(chǎn)里，大多數(shù)都是房產(chǎn)占大頭，因此這些人的實際生活質(zhì)量、現(xiàn)金流遠沒有大家想象的那么夸張，日常生活中很可能就是普通的打工牛馬”。

這類人，在各自生活的圈子里找對象，往往沒有太大優(yōu)勢，除非“明顯比身邊的人好”。而他們卻認為自身條件不錯，會針對伴侶提出高要求的“附加條款”。

《平凡之路》劇照

一些要求，甚至苛刻到讓人啼笑皆非。

比如一位24歲的“優(yōu)質(zhì)”男人。他介紹自己，新加坡本科，英國碩士，家里經(jīng)營家族企業(yè)，資產(chǎn)達到A9（億級）門檻，出門坐公務(wù)艙。

這位富二代的煩惱很原始。他的父親對兒媳提出了一個硬性要求：必須生三個男孩。

這位男性表示無力，并稱父親非常認真，因為家里“人丁不旺”?！斑@是他的固定要求，我根本不可能說動他?！彼邮芰烁赣H苛刻的要求，因此來詢問符合這一基本要求的配偶畫像。

很顯然，接受過高等教育的女性大多會避而遠之。評論區(qū)有人辣評：“天老爺，仇人過成這樣我都釋懷了。”

這位連麥者代表了部分“優(yōu)質(zhì)男性”的心態(tài)。他們將自己在生意上的成功，“粗暴”地等同于情場上的購買力，試圖抹殺女性的現(xiàn)代價值。

也有一類人，他們的要求看似“合理”，卻屢屢碰壁。

一位95年的男性，在北京從事和田玉生意。他介紹自己，除了疫情那年，年收入穩(wěn)定在兩三百萬，今年更是賺到了380萬，在北京有房有車，自認外貌6分。這樣的條件，放在任何傳統(tǒng)的相親市場上，都很“搶手”。但他卻在直播間說自己相親半年，一無所獲。

為什么？因為他參加了所謂的“高凈值”活動，發(fā)現(xiàn)那里的女人“太看重利益”，跟自己“想找的人不是一個路數(shù)”。而他作為一個“挺傳統(tǒng)的男人”，想要的是純粹的愛情。

但仔細拆解他的訴求，會發(fā)現(xiàn)他其實提出了一籮筐要求：北京本地人、長得漂亮，能當賢內(nèi)助，父母能在北京幫忙帶孩子，最好還能提供當?shù)刭Y源。雖然他強調(diào)，自己對于女方的收入沒有要求。

@天書定位視頻截圖

直播間里，最常出現(xiàn)的戲碼，是“普通人”對自身位置的誤判。

在天書看來，不少人在擇偶過程中，普遍想找的都是“自己配不上的人”。他們想找的那位“要求不高、看著順眼”的另一半，“其實是比自己更稀缺的類型，但自己又意識不到”。

對于女性來說，這種不自知，更多體現(xiàn)在其“向上找”的心理。

天書遇到過許多世俗意義上的“優(yōu)質(zhì)女性”。她們通過努力獲得了高學(xué)歷、高收入，理所當然地希望配偶“條件相當”，甚至強于自己。“不想結(jié)婚后降低生活質(zhì)量”，是大多數(shù)女性擇偶的共識。

按理來說，這樣的要求并不過分。但在天書看來，這是對婚戀市場的誤讀?！吧鐣r值優(yōu)秀不等于婚戀價值優(yōu)秀”，天書說。

“女生的學(xué)歷和經(jīng)濟條件，對男生來說大多沒有直接的‘利他性’?！碧鞎^察到，大多數(shù)高學(xué)歷、財力的男性找對象，第一看外貌，第二看性格，其次才是學(xué)歷和家境，男女對于婚姻的需求點不一樣的。

“其實找對象的時候，所謂的行情、價值、競爭力，不跟自己本身的條件完全掛鉤，而跟自身條件的‘利他屬性’掛鉤?！?/p>

天書認為，在婚戀市場上，價值的判定標準不在于“你有什么”，而在于“你有的東西，對對方是否有用”。

誰都不敢先交付真心

在存量競爭時代，越來越多人計算著自己的得失。

陳楠從業(yè)近五年。他觀察到，近兩年，人們對資產(chǎn)的關(guān)注“越來越精細化”。

過去，人們更常說的是“有幾套房”“一年賺多少錢”“開什么車”。但現(xiàn)在，人們的表述，從泛泛的“有房有車”，進化到深究凈資產(chǎn)、房產(chǎn)位置、貸款情況。評估范圍也從個人延伸到家庭。

從直播間挪步到線下，人們同樣默認這個規(guī)則。

天書介紹，在他舉辦的活動里，“顏值打分”局最受歡迎。這個活動中，男女生分別上臺介紹自己，而后讓異性給自己的外貌打分，最后取平均分?！皡⑴c者可以了解自己在陌生異性眼中相對客觀的顏值水平，供自己擇偶時參考?！彼f。

不少紅娘還會舉辦“高凈值”活動。這是一個以家庭資產(chǎn)作為門檻的活動，每一級對應(yīng)著不同的匹配池，甚至入場費都不同。不同級別的人，不僅很難匹配，可能連對話的語境都不同。

“除了對經(jīng)濟要求變高以外，還對伴侶的期待值越來越高，不管是外形還是相處細節(jié)。”陳楠說。人們對于伴侶要求“卡得越來越嚴”，也越來越不敢付出。

紅娘們舉辦的線下活動吸引了不少男男女女參加/受訪者供圖

曾有一位35歲的深圳男性連麥“求助”。他靠自己在深圳貸款買房，經(jīng)營跨境電商，年入百萬。他還談了一個26歲的漂亮女友，對方長相大氣，是央企設(shè)計師。這是他想官宣、想娶的對象。

但他很苦惱，因為女友不愿在公司樓下見他，怕同事閑言碎語。在他看來，女友對自己沒有任何不滿，只覺得自己太黏人。因此，他懷疑女友是“回避型依戀”人格。乍一聽，這男性沒什么毛病，賺得多，愛女孩，純屬女孩不識相，想“短擇”。

但反復(fù)詢問細節(jié)后，問題才浮現(xiàn)：該男性頻繁在女生身上索取情緒價值，卻不舍得花錢。他的“黏人”，屬于“沒有經(jīng)濟付出的高頻互動”。

這位年入百萬的男性，在半年戀愛中花費六七萬，且是兩人共同開銷。他說不希望“純用錢砸出這個對象”。但凡讓他在這段關(guān)系里多投入一些金錢，就被他視為“砸錢”。

這其實是一種避險的本能。大家都在死死護住自己的蛋糕，希望通過婚姻實現(xiàn)自己的“增值”，更害怕別人瓜分手上僅有的蛋糕。

《許我耀眼》劇照

陳楠常常聽見這樣的抱怨：男生們認為女生“撈”“不回饋”，女生們則覺得男生“摳”“沒情商”。

天書也有類似的觀察。他發(fā)現(xiàn)，許多男性愿意為關(guān)系付出金錢，但前提是對方必須沖著“人”來，而不是沖著“錢”來。他們希望先確認“真心”，再大方付出。

但許多年輕漂亮的女性，傾向于將男性金錢的投入，視為其誠意和重視程度的量度。她們擔(dān)心，連錢都不愿意花的男生只是想“短擇”，沒有實質(zhì)投入的甜言蜜語往往缺乏說服力。

雙方都期待對方愛自己這個人，但又怕被“撈”、被“白嫖”，因此互相防備。“大家都覺得需要一點真心，才能再邁進一步，但結(jié)果就是各執(zhí)一詞，僵持不下。”天書說。

“愛情是對自己的要求”

在平臺上，相親直播間構(gòu)成了某種奇特的景觀。

屏幕那頭，有的紅娘言語犀利，甚至刻薄，被網(wǎng)友們戲稱為“銳評”。有人形容，誤入這類直播間簡直是“自取其辱”，“甭管是誰，去那兒只能降n級擇偶”。

連麥，意味著將自己赤裸裸地置于公眾，接受陌生人的估值與評價。為什么這屆年輕人依然熱衷于在深夜涌入直播間，去聽這些并不悅耳的“實話”？

“年輕人其實是想結(jié)婚的?！碧鞎J為，直播間的火爆，恰恰反映了年輕人內(nèi)心的渴望與恐懼。他們想結(jié)婚，但更害怕選錯。在他們眼中，婚姻是一次絕不能“輸”的人生重要節(jié)點。

這背后不僅僅是婚戀的窘困，更是當代人的焦灼。

當下的社會，高房價、內(nèi)卷的工作、不確定的未來，讓年輕一代活得像驚弓之鳥。曾一度被歌頌的自由戀愛，逐漸被視為高成本、高風(fēng)險的事情。

《二十不惑》劇照

“‘潛力股’越來越難兌現(xiàn)了，大家不得不從找‘潛力股’轉(zhuǎn)向找‘現(xiàn)貨’?！碧鞎f。他們不愿再賭明天，只能盡量算出當下“最優(yōu)解”，以期望規(guī)避掉人生后半程的風(fēng)雨。

于是，一位言之有理、能把利弊分析得頭頭是道的“電子紅娘”，便成了他們值得一試的救命稻草。直播間里的“估值”，雖然有時難聽、刺耳，卻被視為一種“止損”。

“這個社會每個人都利己，但只要遵從客觀規(guī)律，最后就會形成一個高效運行的、總體最優(yōu)的社會。”天書認為，每個人在求學(xué)、求職、創(chuàng)業(yè)，乃至找對象時，本質(zhì)動力都是利己，這無可厚非，關(guān)鍵在于是否遵守規(guī)則。

這是否意味著，愛情在算法里消亡？

天書給出了否定的答案。他稱自己是一個非常相信愛情的人。“我相信真遇到自己喜歡的人，還是可以忽略物質(zhì)條件、忽略條條框框的。”在他看來，相信愛情與看重條件并不沖突。

“愛情是對自己的要求，而不是對對方的綁架?！碧鞎硎?，“我們不能指望別人因為愛情，就得接受條件差的自己，但可以因為愛情，去選擇條件不如自己預(yù)期的對方。”

《驕陽似我》劇照

當身邊人向他咨詢時，他會給出自認為“中肯”的建議，讓他們放棄或降低對各自性別“第一權(quán)重”因素的執(zhí)念?！叭绻芊艞壱恍﹦e人都很看重的因素，就（更大概率）能在人品、性格、三觀等方面，換來更有利于長久關(guān)系的好處?！?/p>

“找對象應(yīng)該是——你有了什么，你可以找一個對方?jīng)]有什么的人。說得直白點，是你們倆合起來變成了一個家庭，該有的都有了，這就行了?！痹谒磥?，婚姻的本質(zhì)，“是兩個人形成一個最小單元集體，去抵御外面刮風(fēng)驟雨的世界”。

但在直播間里，“估值”仍在繼續(xù)?？释閼俚娜藗儯栽谔炱缴戏Q量著。他們計算著，期望著，等待對方先邁出“利他”的那一步。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)，封面為受訪者供圖

作者 |黃澤敏

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 菲菲