作者：仕道君

真沒想到，那個(gè)高喊“活下去”的人，最終倒在了馬年即將來(lái)臨之際。

2026年1月27日深夜，財(cái)新發(fā)文披露，萬(wàn)科集團(tuán)前任董事長(zhǎng)郁亮，“似乎已失聯(lián)半月”。

▲圖源：微博

有接近萬(wàn)科的人士向《國(guó)際金融報(bào)》記者透露，內(nèi)部確有傳聞稱郁亮辭職沒幾天就配合調(diào)查了。

20天前，萬(wàn)科一紙公告官宣了郁亮的離任，公告中提到因到退休年齡，郁亮當(dāng)日向董事會(huì)提交了書面辭職報(bào)告，申請(qǐng)辭去公司董事、執(zhí)行副總裁職務(wù)，自此不再擔(dān)任公司任何職務(wù)。

可此時(shí)的萬(wàn)科正處在新舊團(tuán)隊(duì)交接剛滿1年、債務(wù)危機(jī)步步緊逼的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這位核心人物的急流勇退，怎么看都不像是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的到齡退休。

更蹊蹺的是，當(dāng)時(shí)的公告中，并沒有按慣例對(duì)郁亮長(zhǎng)達(dá)35年的萬(wàn)科生涯表達(dá)謝意，更無(wú)半句貢獻(xiàn)提及，無(wú)任何榮譽(yù)加持，這一異?，F(xiàn)象迅速引發(fā)外界關(guān)注和熱議。

想當(dāng)年王石卸任時(shí)，獲贈(zèng)名譽(yù)主席頭銜，控股股東和高層全體參加為其送行，收獲全網(wǎng)致敬與感謝，是功成身退的典范。

去年10月，萬(wàn)科發(fā)布公告，年初接替郁亮董事長(zhǎng)的辛杰，因個(gè)人原因申請(qǐng)辭去公司董事長(zhǎng)職務(wù)。實(shí)際上是在開會(huì)時(shí)被有關(guān)部門帶走。

與此同時(shí)，郁亮也隨之配合調(diào)查，行動(dòng)開始受限，并在今年元旦，極為罕見地缺席了他領(lǐng)跑了12年的萬(wàn)科新年馬拉松。要知道，當(dāng)年口罩時(shí)期都未能擋住這位萬(wàn)科首席領(lǐng)跑員的步伐，如今卻無(wú)法自由邁步了。

最近一段時(shí)間，郁亮一直選擇給微信視頻號(hào)點(diǎn)贊的方式，對(duì)外界報(bào)平安。但這個(gè)釋放安全信號(hào)的動(dòng)作，隨著1月8日萬(wàn)科發(fā)布公告戛然而止，沒有人能夠再聯(lián)系上郁亮，郁亮也停止了一切的行動(dòng)。

不料，就在1月29日，，疑似郁亮的微信賬號(hào)突然給一個(gè)長(zhǎng)隆野生動(dòng)物園的視頻點(diǎn)下“在看”，同時(shí)發(fā)了一條朋友圈，他的微信好友中有人截圖，這張截圖隨后在投資圈迅速傳播。

有分析認(rèn)為，郁亮此次“失聯(lián)”很可能為“協(xié)助調(diào)查”，而突然更新動(dòng)態(tài)，大概率是為穩(wěn)住萬(wàn)科當(dāng)下脆弱的資本市場(chǎng)與融資能力。

這一幕或與2025年祝九勝失聯(lián)后深夜發(fā)朋友圈辟謠如出一轍，彼時(shí)祝九勝發(fā)朋友圈辟謠后，最終仍被采取刑事強(qiáng)制措施。

2017年，郁亮從王石手中接過(guò)權(quán)杖，正式出任萬(wàn)科董事會(huì)主席、總裁兼首席執(zhí)行官， 成為萬(wàn)科唯一的最高決策者、真正的一把手。

有萬(wàn)科前員工在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上吐槽，在公司內(nèi)被稱作“首長(zhǎng)”的郁亮，像久伺其位的太子終于坐上皇座，“迫不及待地?fù)]舞著手中的權(quán)杖，反復(fù)確認(rèn)自己的地位，卻又不想為自己的決定負(fù)責(zé)”。

在公司內(nèi)部，將企業(yè)負(fù)責(zé)人稱為“首長(zhǎng)”，是不是有點(diǎn)怪怪的？

語(yǔ)義溯源上，“首”字本義為頭部，引申為領(lǐng)導(dǎo)人；“長(zhǎng)”字包含負(fù)責(zé)人含義，組合成指代領(lǐng)導(dǎo)人的合成詞。

“首長(zhǎng)”稱謂淵源已久。大概成書于戰(zhàn)國(guó)時(shí)的兵書《尉繚子》，就在“束伍令”一節(jié)中說(shuō)，“亡長(zhǎng)得長(zhǎng)，當(dāng)之。得長(zhǎng)不亡，有賞。亡長(zhǎng)不得長(zhǎng)，身死家殘。復(fù)戰(zhàn)得首長(zhǎng)，除之。”

更為明確“首長(zhǎng)”一詞含義的，則是《新唐書·兵志》：“（彍騎）十人為火，五火為團(tuán)，皆有首長(zhǎng)?！?/p>

幾經(jīng)流變，“首長(zhǎng)”已成為軍方或政界高層的標(biāo)志性稱謂。

而當(dāng)上“首長(zhǎng)”的郁亮，也一下子失去了往昔的低調(diào)隱忍，殺伐決斷，霸氣側(cè)漏。

2018年，郁亮率先預(yù)警行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，提出“活下去”戰(zhàn)略，但在郁亮主導(dǎo)下，萬(wàn)科仍延續(xù)高周轉(zhuǎn)模式，連續(xù)五年高價(jià)囤積大量土地，權(quán)益拿地金額累計(jì)超6500億元，多次位列行業(yè)第一。當(dāng)行業(yè)下行周期來(lái)臨，這些地塊因定位偏差、周轉(zhuǎn)滯緩淪為滯銷資產(chǎn)，直接加劇流動(dòng)性危機(jī)。

郁亮主導(dǎo)推行的項(xiàng)目跟投制度，初衷是綁定員工與公司利益。但在行業(yè)下行期，該機(jī)制暴露出利益輸送嫌疑，跟投收益分配不透明，部分項(xiàng)目跟投回報(bào)率顯著高于投資者，被質(zhì)疑侵占公司利潤(rùn)。財(cái)新報(bào)道指出，該機(jī)制已成監(jiān)管部門調(diào)查重點(diǎn)。

郁亮主政萬(wàn)科后，一手提拔的得力搭檔、前總裁祝九勝，早已因刑事強(qiáng)制措施落馬，而祝九勝搭建的員工跟投、資金池體外循環(huán)等體系，背后都有郁亮的影子。

萬(wàn)科之?dāng)?，時(shí)也，命也，人也！

由萬(wàn)科“首長(zhǎng)”郁亮，仕道君油然想到已身陷囹圄的恒大許家印。

在恒大內(nèi)部，按規(guī)定要稱許家印為“許主席”或“主席”。

據(jù)說(shuō)有合作商聯(lián)系恒大，想邀請(qǐng)?jiān)S家印出席活動(dòng)，特寫上許總（許董），發(fā)去邀請(qǐng)函。不料恒大一直沒有及時(shí)回復(fù)，待追問(wèn)進(jìn)展情況時(shí)，對(duì)方才回復(fù)：我們沒有許總。待合作商說(shuō)許家印董事長(zhǎng)董事局主席時(shí)，對(duì)方才恍然大悟。

實(shí)際上，“許主席”比“主席”還要“主席”，說(shuō)他是“恒大帝王”一點(diǎn)也不為過(guò)。

“許主席”到各省參觀考察，恒大報(bào)會(huì)第一時(shí)間在頭版頭條發(fā)布重磅消息：許家印主席考察XX省會(huì)見省委書記省長(zhǎng)……

據(jù)知情人透露，許家印的車庫(kù)，豪車遍地，天上飛的是他價(jià)值5個(gè)億的私人飛機(jī)，出海度假，坐的是6700萬(wàn)歐元的“恒大一號(hào)”游艇，吃個(gè)水果都得是進(jìn)口的。

更絕的是，他住的地方，溫度、濕度都得精確控制，還有各種奇葩要求，加起來(lái)足足兩百多條！

為了豐富自己的業(yè)余生活，他還投入巨資創(chuàng)辦了恒大歌舞團(tuán)，讓美女們陪她唱歌，圍著他翩翩起舞……

可最終，許主席和他的恒大帝國(guó)，徹底崩塌了，只剩下家人四散天涯，被債權(quán)人、法院四處追查，夜不安枕、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連性命安全都堪憂……

走筆至此，仕道君又油然想到京東集團(tuán)創(chuàng)始人、董事局主席劉強(qiáng)東。

在京東集團(tuán)內(nèi)部，劉強(qiáng)東一律要求喊他“東哥”，有人因?yàn)殄e(cuò)喊了“劉總”還受到處罰。

劉強(qiáng)東一直用“兄弟關(guān)系”定義和下屬、員工的關(guān)系，親切，平等，接地氣。

京東主打“正品”和“物流”，劉強(qiáng)東經(jīng)常和基層快遞員工打成一片，請(qǐng)大家一起喝酒吃火鍋，甚至親自送快遞。

這種同甘共苦、患難與共的兄弟之情，或許正是京東長(zhǎng)盛不衰、坐穩(wěn)中國(guó)民營(yíng)企業(yè)頭把交椅的秘訣。

這幾天，劉強(qiáng)東又帶隊(duì)回老家光明村給鄉(xiāng)親們送年貨了。

劉強(qiáng)東為村民下單了超萬(wàn)件年貨，既包括能識(shí)別方言的大屏AI手機(jī)、微波爐等實(shí)用的數(shù)碼家電，也有米、面、油等實(shí)用商品，還貼心準(zhǔn)備了血糖儀、筋膜槍等健康設(shè)備。

此外，今年京東還將為光明村打造一場(chǎng)“村晚”，并搭建AI教室、舉辦新春大集，開展豐富多彩的賀新春活動(dòng)。

之所以劉強(qiáng)東會(huì)每年都回饋家鄉(xiāng)，是因?yàn)樗睦锎е槐径髑橘~。時(shí)間倒回1992年，那個(gè)考上人大的小伙子，差點(diǎn)因?yàn)闇惒积R路費(fèi)和學(xué)費(fèi)去不了北京，是鄉(xiāng)親們湊了76個(gè)雞蛋，又湊了500塊錢，硬是把他“托”出了村子。

這份情，他走到哪兒都沒忘，后來(lái)他帶著妻子章澤天回村，也像尋常晚輩一樣，給老人們發(fā)紅包，話家常。

據(jù)了解，這已是劉強(qiáng)東連續(xù)第十二年回鄉(xiāng)送年貨，對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，這就像貼春聯(lián)、放鞭炮一樣，成了過(guò)年的一部分。村民們都說(shuō)，劉強(qiáng)東雖然在外面發(fā)了大財(cái)，但人始終沒變，還是從前那個(gè)“大強(qiáng)子”。

從“首長(zhǎng)”郁亮、“主席”許家印之?dāng)?，到“東哥”的久盛不衰，你悟出了什么道理？