去年冬天在襄陽保康縣一個山坳里蹲點，我跟著村醫(yī)走完三條溝，看見李婆婆蜷在火塘邊剝玉米粒，手背全是裂口，指甲縫里嵌著黑泥。她摸出一張皺巴巴的存折，指著上面“基礎(chǔ)養(yǎng)老金”一欄——160元/月。我下意識算了一下：30斤大米，兩月電費，半盒降壓藥……夠買三包劣質(zhì)煙，但買不回一次鎮(zhèn)衛(wèi)生院的血常規(guī)加心電圖。

付永錫委員把這本存折帶進了今年全國兩會。他不是念稿子，是掏出手機翻出幾張照片：鄂西某村公示欄上泛黃的補貼清單、一位獨居老人用膠布纏了五次的存折本、還有張泛黃的病歷——92歲，肺氣腫，護理記錄本上寫著“自行取藥，步行4.2公里”。

漲，得真漲。不是每年加十塊八塊那種“意思意思”的漲。提案里白紙黑字寫著：三年內(nèi)從160元提至600元，錨定2035年目標(biāo)。這不是拍腦袋，是算過賬的——2023年湖北農(nóng)村居民人均可支配收入19041元，而基礎(chǔ)養(yǎng)老金全年才1920元，連零頭的十分之一都不到。

更扎心的在后頭。村里87歲的王爹爹癱了四年，靠兒子用舊三輪車拉去鎮(zhèn)上透析，每月自付800多。提案專門劃出兩條線：高齡分檔，80歲起每十歲加發(fā)30元；失能護理補貼單列，每月再補200，半失能100。不為別的，就為讓護工進門時，不用先問“您家還能湊出幾頓飯錢”。

補貼不能凍在紙上。提案建議跟 CPI 和農(nóng)民收入“雙掛鉤”，兩年一調(diào)——去年稻谷漲了12%，養(yǎng)老金卻紋絲不動，這賬誰來補？現(xiàn)在推行的“一卡通”，不是換張卡那么簡單。我在隨州廣水試過，老人拿著卡到便民點，村干部現(xiàn)場刷臉認證，錢秒到賬，順便幫老人綁了水電繳費。有位腿腳不便的老漢，笑得牙都漏風(fēng)：“以前取錢要走十里坡，現(xiàn)在連門檻都不用跨?！?/p>

錢從哪兒來？財政托底，省里多掏一點，縣里咬咬牙，欠發(fā)達地區(qū)按比例少攤點。但光靠政府不行。提案里悄悄提了一嘴：鼓勵村集體用光伏收益、茶園分紅補養(yǎng)老缺口；也歡迎民企設(shè)“孝心基金”，不圖宣傳，就圖個心安。我見過一個返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，在村口建起養(yǎng)老驛站，自己掏錢給老人送餐，菜單上寫著“今日加蛋”。

你老家的老人，這個月領(lǐng)了多少？夠不夠買一盒止痛貼？
（評論區(qū)等你報個數(shù)）