我今年六十二歲，老伴走得早，一輩子就守著兒子一個(gè)念想，我每月有五千三百塊的退休金，在這個(gè)小城里，省吃儉用足夠我過得安穩(wěn)。

可從兒子結(jié)婚買房那年起，我每個(gè)月都會(huì)雷打不動(dòng)地轉(zhuǎn)給他五千塊錢，我自己的退休金不夠，就把早年攢下的養(yǎng)老錢拿出來貼補(bǔ)。

總覺得兒子剛成家，房貸、車貸、養(yǎng)孩子，哪哪都要花錢，我這個(gè)當(dāng)媽的，能幫一把是一把。

我一直覺得自己身體硬朗，平時(shí)連感冒都少，直到上個(gè)月，肚子突然疼得直不起腰，冷汗把衣服都浸透了。

鄰居把我送到醫(yī)院，一番檢查下來，醫(yī)生說我是膽囊結(jié)石伴急性膽管炎，結(jié)石已經(jīng)堵塞了膽管，再不手術(shù)，很容易引發(fā)感染性休克，必須立刻住院手術(shù)，預(yù)估費(fèi)用要五萬塊。

拿著診斷書，我坐在醫(yī)院的長椅上，手都在抖，不是怕手術(shù)，是心疼這五萬塊錢，這是我留著應(yīng)急的最后一筆積蓄，是我真到動(dòng)不了的時(shí)候，不想拖累兒子的底氣。

可醫(yī)生的話字字懇切，我不敢拿自己的命賭，只能咬咬牙，給兒子打了電話，電話接通，我先忍著疼，輕聲說我住院了，需要手術(shù)，大概要花五萬。

我本以為，兒子會(huì)第一時(shí)間問我疼不疼，什么時(shí)候手術(shù)，需不需要人照顧，可他那邊沉默了幾秒，緊接著就是不耐煩的語氣：“媽，你是不是小題大做了？不就是肚子疼嗎？去小診所開點(diǎn)藥，掛幾天水不就行了？

花五萬做手術(shù)，你這不是純純浪費(fèi)錢嗎？我們現(xiàn)在手頭本來就緊，你這一折騰，我和你兒媳這個(gè)月的房貸都要還不上了！”

那一刻，我肚子上的疼，好像都比不上心口的冰涼，我張了張嘴，想告訴他醫(yī)生說的風(fēng)險(xiǎn)，想說說我疼得差點(diǎn)暈過去，可話到嘴邊，只化作一句：“這錢是我自己的積蓄，不用你們掏?！?/p>

兒子聽了，語氣稍微緩和了點(diǎn)，卻依舊沒一句關(guān)心的話，只是叮囑我“能少花就少花，別亂造錢”，然后匆匆掛了電話。

住院的那幾天，是我這輩子最孤單的日子，同病房的阿姨，兒女輪流守著，端水喂飯，噓寒問暖，而我，只有護(hù)工幫忙打理。

兒子只來過一次，拎了一兜廉價(jià)的水果，坐在床邊沒十分鐘，全程都在抱怨我花錢太多，說他同事的母親也有類似的毛病，吃中藥調(diào)理就好了，罵我非要選最貴的手術(shù)，就是不懂事。

我看著他抱怨的嘴臉，想起這五年來，我每個(gè)月雷打不動(dòng)的五千塊補(bǔ)貼，想起他買房時(shí)我掏光的二十萬積蓄。

想起他孩子出生后，我夜以繼日的伺候月子、幫忙帶孩子，連一句辛苦都沒聽過，只換來一句“浪費(fèi)錢”，眼淚終于忍不住掉了下來。

手術(shù)很順利，術(shù)后我恢復(fù)得也不錯(cuò)，前前后后算上醫(yī)藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，剛好花了五萬塊，出院那天，我自己辦理了手續(xù)，拖著還沒完全復(fù)原的身體，慢慢走回了家。

打開空蕩蕩的家門，看著家里到處都是兒子一家留下的痕跡，我坐在沙發(fā)上，從下午坐到天黑，把這幾十年的付出，從頭到尾想了一遍。

我這輩子，沒為自己活過一天，年輕的時(shí)候，圍著老伴轉(zhuǎn)，老伴走后，我的全世界就只剩下兒子。

他上學(xué)，我熬夜做手工掙錢給他交學(xué)費(fèi)，他工作，我求爺爺告奶奶托人幫他找門路，他結(jié)婚，我拿出所有養(yǎng)老錢給他湊首付，婚后還怕他壓力大，寧愿自己吃咸菜、穿舊衣，也要每個(gè)月給他轉(zhuǎn)五千塊。

我總覺得，父母對孩子的付出，是不求回報(bào)的，可我從來沒想過，我的掏心掏肺，換來的不是感恩，而是他覺得理所當(dāng)然，甚至在我生病救命的時(shí)候，他只心疼錢，不心疼我。

那天晚上，我拿起手機(jī)，打開銀行APP，找到給兒子轉(zhuǎn)賬的記錄，把每個(gè)月自動(dòng)轉(zhuǎn)賬的五千塊，徹底取消了。

我又給兒子發(fā)了一條消息：“以后，我不會(huì)再給你轉(zhuǎn)一分錢補(bǔ)貼，我花自己的錢治病，不是浪費(fèi)，是保命，你已經(jīng)三十多歲了，該學(xué)會(huì)自己扛起家庭的責(zé)任，我的養(yǎng)老錢，要留著給自己看病、過日子。”

消息發(fā)出去沒多久，兒子的電話就打了過來，語氣暴躁，對著我吼：“媽，你是不是瘋了？你斷了我的補(bǔ)貼，我們一家人怎么活？你不就是做個(gè)手術(shù)嗎，至于這么記仇？我看你就是老糊涂了！”

我平靜地聽他吼完，等他聲音小了，才緩緩開口：“我不糊涂，我比任何時(shí)候都清醒，我養(yǎng)你長大，供你讀書，幫你成家，該做的我都做了。

我生病躺在醫(yī)院，你沒問過我一句疼不疼，只說我浪費(fèi)錢，你有沒有想過，我要是真有個(gè)三長兩短，你連后悔的機(jī)會(huì)都沒有？

那五千塊，是我從牙縫里省下來的，不是我欠你的。從今往后，我顧好我自己，你顧好你的家，咱們各自安好?！?/p>

電話那頭，兒子沉默了很久，最后掛了電話，再也沒了往日的理直氣壯，如今，我出院已經(jīng)半個(gè)多月，身體慢慢好了起來。

我不再每天想著兒子一家過得好不好，不再省吃儉用只為了給他們湊補(bǔ)貼，而是把家里收拾得干干凈凈，買了自己愛吃的菜，養(yǎng)了幾盆花。

每天早上和老姐妹去公園散步，下午在家看看書、聽聽?wèi)?，有時(shí)候，想起兒子，心里還是會(huì)有點(diǎn)酸澀，畢竟是我疼了一輩子的孩子。

可我不后悔我的決定，父母的愛從來都不是無底洞，更不是子女理所應(yīng)當(dāng)索取的資本，我辛苦了一輩子，往后的日子，我只想為自己活，活得舒心，活得體面。

我也想讓兒子明白，只有學(xué)會(huì)獨(dú)立，懂得感恩，才能真正撐起一個(gè)家，而這，或許是我這個(gè)當(dāng)媽的，能給他上的最后一課。