大象新聞記者 王智華 付雨涵 彭勃 生家軒(實習(xí))

春節(jié)假期剛過，崗位上的廖文勝醫(yī)生心頭微微一顫。一個遠(yuǎn)程回訪的患者家屬發(fā)來的視頻中，一名少年正嘗試獨自站立，動作雖緩，卻穩(wěn)穩(wěn)定格在鏡頭中央。相較于上一次復(fù)診時的狀態(tài)，這一回，康復(fù)的進(jìn)程又向前邁出了扎實的一步。對這位15歲少年而言，這尤為不易——他曾從21樓墜落，在ICU與死神博弈數(shù)月，雖奇跡生還，卻高位截癱。

然而，職業(yè)的本能讓廖醫(yī)生多了一層審視。畫面中，少年過耳的長發(fā)引起了他的警覺——這顯然已跨越數(shù)個理發(fā)周期。隨后，一條來自孩子母親的微信，打消了他所有的疑慮：“孩子留頭發(fā)，是想捐給需要假發(fā)的人，說要留三年?！?/p>

懸著的心，終于落了地。

普通病人手術(shù)風(fēng)險如果是一，這個孩子至少是七、八

2024年8月，一名15歲少年從21樓意外墜下，生命一度危在旦夕。經(jīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院ICU兩個月的全力搶救后，他被轉(zhuǎn)至河南省人民醫(yī)院，診斷為頸椎骨折伴脊髓損傷，遺留高位截癱。

“看起來讓人非常悲觀的一個孩子。”脊髓脊柱外科主任醫(yī)師廖文勝回憶起初見的情景，仍唏噓于當(dāng)時局面的兇險，“在其他醫(yī)院保住這個患者一條命，就已經(jīng)是算不錯了?！?/p>

轉(zhuǎn)院時，少年病情極其危重：因食道瘺，前路手術(shù)極易引發(fā)致命感染；又因氣管切開，前方手術(shù)路徑徹底堵死。頸胸交界區(qū)兩處深及骨面的褥瘡，讓后路手術(shù)也面臨極高污染風(fēng)險。

他重度營養(yǎng)不良、身體極度虛弱，依靠胃管、氣管插管維持生命。神經(jīng)損傷觸目驚心：雙下肢肌力0級，完全無法活動，僅手指有不足1厘米的微動。

“下定決心手術(shù)前就覺得無路可走。第一，他營養(yǎng)這么差，將來傷口能不能順利愈合；第二，只能從本身的一個污染創(chuàng)面開進(jìn)去，里面會不會再形成感染，孩子會不會因為這個出現(xiàn)嚴(yán)重的問題；第三，遵循無菌手術(shù)原則的話，這孩子可能就完全真的是無路可走；第四，神經(jīng)能不能恢復(fù)，對于陳舊性全癱患者，神經(jīng)恢復(fù)概率不足3%?！?/p>

主治醫(yī)生廖文勝坦言，這是他從醫(yī)數(shù)十年遇到的最棘手病例之一。

“其他普通病人的風(fēng)險如果算是一的話，那么這個病人至少可能算七、八。”

迎難而上：不放棄一線生機

“我對孩子媽媽的印象特別深，見到我始終都是面帶微笑，雖然我知道，她內(nèi)心并不像她表現(xiàn)出來的那么堅強?！?/p>

家人的不離不棄也感染著廖醫(yī)生，經(jīng)過縝密的研判，他們做出了手術(shù)的決定?！安蛔鍪中g(shù)，這孩子就徹底沒機會；做，也許還有一線生機?！?/p>

在常規(guī)手術(shù)禁忌、近乎突破無菌操作原則的極端條件下，團隊頂住巨大壓力，嚴(yán)謹(jǐn)制定方案，為少年實施高難度椎管減壓、復(fù)位與固定手術(shù)。

奇跡發(fā)生：少年重啟人生路

術(shù)后第二天，驚喜就已出現(xiàn)。

“孩子手部活動明顯改善，腳趾也開始能動了，這是最令人振奮的變化?！绷挝膭僬f。

對重癥患者而言，精神鼓勵和手術(shù)治療同樣重要。面對這個曾一度絕望的孩子，醫(yī)護(hù)團隊每天都會耐心安撫、不斷打氣。

“每次見到他，我都會笑著鼓勵：乖乖，你怎么樣了？動動腳我看看?！被蛘摺昂煤缅憻?，你一定能下來走，還能重新回學(xué)校讀書?！?/p>

“術(shù)后大概一周時間，他就問他爸爸媽媽去要他的課本，他要看書，一個原來那么絕望的孩子，他要看書，這是一個最大的改變?！闭勂疬@一幕，廖醫(yī)生的眼睛里泛著光。

臨出院前，這位生死線前被搶回來的小患者，堅持用自己曾經(jīng)癱瘓的手為廖醫(yī)生寫下了感謝的文字，用雙手舉起了父母做的錦旗。

“后來我覺得，孩子想證明給我看，他上肢能動了。他不光是能寫字了，原來是一點也動不了的，他肘關(guān)節(jié)的活動，肩關(guān)節(jié)的活動，然后能把這個舉錦旗舉那么高。這樣的瞬間，也是當(dāng)醫(yī)生最開心的時候?！?/p>

廖醫(yī)生還和記者分享了他最新收到的回訪信息，照片中，一位長發(fā)少年在室內(nèi)認(rèn)真地書寫，在陽光下微笑著望向遠(yuǎn)方，視頻里，他面對鏡頭，熱忱表達(dá)著祝福，和通過更多學(xué)習(xí)來幫助他人的新年愿望。