本報駐英國特約記者 馮家原

在倫敦，艦隊街幾乎是新聞業(yè)的代名詞。這條街并沒有多么寬，卻曾是進入倫敦市的重要關(guān)卡，又在數(shù)百年間見證了印刷術(shù)和報業(yè)的興衰。這里有記者聚集的酒館，也有記者的教堂，既是英國傳媒的發(fā)源地，也是新聞工業(yè)告別舊時代的最后一站。

連接威斯敏斯特與倫敦市的艦隊街

王權(quán)與城市的分界
艦隊街位于英國倫敦城與威斯敏斯特之間，是連接商業(yè)中心與政治權(quán)力核心的重要通道。它的特殊地位主要體現(xiàn)在街道西端的坦普爾柵門。坦普爾柵門并非普通城門，而是邊界的象征——王權(quán)和議會所在的威斯敏斯特宮，與自治傳統(tǒng)深厚的倫敦城，以此為界。

在很長一段時間里，英國君主進入倫敦并非一件隨心所欲的事。按照慣例，君主從威斯敏斯特方向進入倫敦城時，必須在坦普爾柵門停下，由倫敦市長迎接，并奉上象征城市忠誠的“國政之劍”。這套儀式并非形式主義，而是對城市自治權(quán)的尊重，象征著王權(quán)進入城市需要得到允許。

坦普爾柵門的歷史可以溯源到1293年，但當(dāng)時只不過是木樁之間拉一個鐵鏈。1666年倫敦大火后，建筑大師雷恩設(shè)計了一座巴洛克風(fēng)格的拱門，為坦普爾柵門增添了威嚴(yán)。18世紀(jì)時，拱門頂部曾經(jīng)懸掛過叛國者的首級，震懾進出倫敦城的路人。后來，倫敦其他城門相繼拆除，這座拱門卻因象征意義被保留下來，直到19世紀(jì)末因交通壓力才被拆除。幾經(jīng)遷移，現(xiàn)在重建在圣保羅教堂旁。

從地理位置上看，柵門以東便是艦隊街。它連接著權(quán)力與商業(yè)，也連接著城市治理與公共事務(wù)。法律機構(gòu)、教堂、行會和后來出現(xiàn)的印刷作坊，都分布在這一帶，使艦隊街自誕生之初就具有鮮明的公共屬性。

成為新聞業(yè)的代名詞
真正讓艦隊街聞名于世的并非坦普爾柵門，而是印刷。16世紀(jì)初，英國最早的書商之一卡克斯頓的學(xué)徒沃德在此開設(shè)印刷作坊，標(biāo)志著印刷業(yè)在這一帶的興起。艦隊街靠近法院和教堂，印刷需求極大。再加上聚集了教士和學(xué)者等群體，對書籍和信息的需求也不同于別處。這些都為印刷業(yè)提供了早期的穩(wěn)定訂單。

1702年，英國第一份日報《每日新聞》在艦隊街發(fā)行，這一事件被視為英國現(xiàn)代新聞業(yè)的起點。報紙不再只是沒有發(fā)行規(guī)律的宣傳小冊子，而是可以每日更新的信息產(chǎn)品。18世紀(jì)和19世紀(jì)，隨著紙稅和新聞稅的廢除，報紙逐漸從精英讀物轉(zhuǎn)向大眾商品。通俗小報的出現(xiàn)，進一步使新聞進入普通家庭。艦隊街的優(yōu)勢在于，這里有編輯部、通訊社、印刷廠、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)以及記者聚集的酒館，形成了一套完整的新聞生態(tài)，彼此依存。

到19世紀(jì)末，幾乎所有英國全國性日報的總部都集中在艦隊街及其周邊。街兩旁不僅有《泰晤士報》《每日電訊報》《每日快報》等重要報紙，還有新聞聯(lián)合社的辦公樓。對英國社會而言，艦隊街不再只是一條普通街道，而是新聞業(yè)的代稱。

這一時期的艦隊街，既是信息的生產(chǎn)地，也是輿論的集散場。記者在酒館交換線索，編輯在夜間等待最后一版排字，印刷機在地下轟鳴。20世紀(jì)50年代，中國派駐英國的記者也常會來到艦隊街捕捉時事熱點，并購買最新出版的當(dāng)日報紙進行研究。

英國新聞出版是一種高度依賴人工記憶與現(xiàn)場經(jīng)驗的行業(yè)。正是這種依賴，埋下了艦隊街衰落的伏筆。進入20世紀(jì)后期，英國的全國性報紙仍大量使用鉛字排字工藝，分工復(fù)雜，印刷工會力量強大，報紙生產(chǎn)成本居高不下，勞資關(guān)系長期處于緊張狀態(tài)。與此同時，計算機排版和電子編輯技術(shù)日趨成熟，只是遲遲難以在艦隊街引入。

1986年1月24日，在與報業(yè)大亨默多克旗下新聞國際公司談判破裂后，約6000名英國報業(yè)工人發(fā)起罷工。他們并不知道，默多克早已在沃平秘密建成了一座采用新技術(shù)的印刷廠。工人罷工一開始，他便在一夜之間將整個生產(chǎn)體系轉(zhuǎn)移了過去。沒用多久，艦隊街的印刷帝國便轟然坍塌。報業(yè)老板紛紛效仿默多克，到了1989年，所有全國性報紙都離開了艦隊街。新興的計算機技術(shù)，徹底終結(jié)了沃德開啟的印刷篇章。

2005年，最后一家大型通訊社路透社遷出艦隊街。這一時間點，被視為艦隊街報業(yè)時代的終結(jié)。新聞并沒有消失，只是新聞已經(jīng)不再需要這條街。

連接威斯敏斯特與倫敦市的艦隊街

英國“記者的教堂”
如果說新聞出版和印刷業(yè)在艦隊街留下了吉光片羽，那便是圣布萊德教堂了。教堂并不直接臨街，加上正在維修，稍不留意就可能錯過。與威嚴(yán)宏偉、游客如織的圣保羅教堂相比，這里格外清靜?，F(xiàn)存的教堂是在倫敦大火后由雷恩設(shè)計重建的，1940年12月29日，又遭遇了“第二次倫敦大火”，即德軍空襲。內(nèi)部被嚴(yán)重?zé)龤?，教堂尖頂部分卻難以置信地完好無損。戰(zhàn)后，教堂用了17年時間進行修復(fù)，費用大部分由全國性報社聯(lián)合承擔(dān)——畢竟這是一座“記者的教堂”。

在英國報業(yè)最繁盛的年代，這里舉行過記者的婚禮、追思禮拜和行業(yè)紀(jì)念儀式；在行業(yè)衰退時期，它又成為告別的場所。2005年，路透社遷離艦隊街前，還專門在此舉行了紀(jì)念禮拜，象征一個時代的落幕。教堂內(nèi)設(shè)有“記者祭壇”，紀(jì)念在工作中遇難或失蹤的新聞從業(yè)者。無論新聞業(yè)如何變遷，這一職業(yè)的風(fēng)險與責(zé)任，都應(yīng)該值得銘記。教堂地下墓室設(shè)有常設(shè)展，古代部分主要是人口遷移和宗教主題，近現(xiàn)代部分則敘述了印刷業(yè)和新聞出版業(yè)的興衰。

圣布萊德最為人熟知的形象，是那座層層遞減的尖頂。傳說19世紀(jì)初，一位住在艦隊街的糕點師從窗中望見尖塔，設(shè)計出了漂亮的婚禮蛋糕。因此，教堂尖頂四層八角形結(jié)構(gòu)，被視為多層婚禮蛋糕的原型。