1976年秋天，京城的空氣沉重得像壓了一層鉛。

研究所里，一個(gè)高級(jí)工程師遞交了一封請(qǐng)假條，字跡端正，言簡(jiǎn)意賅，可唯獨(dú)缺少了最關(guān)鍵的一欄——請(qǐng)假原因。

所里的規(guī)矩一向嚴(yán)格，請(qǐng)假必須寫(xiě)明理由，否則一律不批。

領(lǐng)導(dǎo)皺著眉頭，把他叫進(jìn)辦公室，語(yǔ)氣不善：“你這假，不能批。”工程師沉默了一下，緩緩地從口袋里掏出一張黑邊的請(qǐng)柬，輕聲說(shuō)：“毛主席去世了，我得過(guò)去?！鞭k公室里瞬間安靜，所有人的目光都落在他身上，帶著驚訝和疑惑。

領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，隨即皺眉：“你去參加主席的葬禮？”工程師點(diǎn)了點(diǎn)頭，補(bǔ)充了一句：“他是我大伯?！?/p>

這話像一顆石子投入湖面，泛起層層漣漪。

研究所里的人都知道這個(gè)工程師，叫賀麓成，工作嚴(yán)謹(jǐn)，低調(diào)寡言，除了專業(yè)上的事，很少聽(tīng)他談及私事。

可誰(shuí)能想到，他竟然是毛主席的侄子？更讓人疑惑的是，這么多年來(lái)，他怎么從沒(méi)提過(guò)？

時(shí)間回溯到20多年前，新中國(guó)剛成立，國(guó)家百?gòu)U待興，尤其是在國(guó)防科技領(lǐng)域，人才匱乏，技術(shù)落后。

彼時(shí)的賀麓成，還是個(gè)剛考入上海交通大學(xué)的年輕學(xué)生，主攻電氣化專業(yè)。

他天資聰穎，成績(jī)優(yōu)異，可在畢業(yè)時(shí)，他做了一個(gè)讓人意外的決定——放棄本專業(yè)，投身國(guó)防第五研究所，研究導(dǎo)彈技術(shù)。

老師曾勸他：“你沒(méi)有學(xué)過(guò)航天，這條路太難了，不如留在熟悉的領(lǐng)域。”可他搖頭：“國(guó)家需要，我愿意學(xué)。”這話說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可背后的艱難，只有他自己清楚。

研究所里的技術(shù)資料全是俄文，他連基本的術(shù)語(yǔ)都看不懂，只能抱著詞典一點(diǎn)點(diǎn)啃，常常為了一篇論文通宵達(dá)旦。

別人下班回家，他還在實(shí)驗(yàn)室里翻譯、整理，幾年下來(lái)，硬是啃下了整套導(dǎo)彈設(shè)計(jì)資料，成了所里的技術(shù)骨干。

他的同事們只知道他是個(gè)拼命三郎，卻沒(méi)人知道，他的真實(shí)身份。

這份隱姓埋名的生活，從他很小的時(shí)候就開(kāi)始了。

他的父親毛澤覃，在他出生不久后便犧牲了，母親賀怡因工作繁忙，無(wú)法照顧他，只能把他寄養(yǎng)在外祖父家，并改名換姓。

少年時(shí)期，他對(duì)自己的身世并沒(méi)有太多概念，直到后來(lái)母親去世，他才漸漸明白，自己肩上背負(fù)的是什么。

他不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走捷徑。

以他的身份，哪怕不靠才華，也能輕松進(jìn)入高層，甚至留學(xué)深造。

可他偏偏選擇了一條最難的路，不靠關(guān)系，不提背景，憑借自己的能力，一步步站穩(wěn)腳跟。

有人問(wèn)他：“你明明可以過(guò)更輕松的日子，為什么偏要這樣？”他答得干脆：“大伯是大伯，我是我?！?/p>

毛主席去世后，親屬名單上終于出現(xiàn)了他的名字。

那一刻，研究所的同事們才恍然大悟，原來(lái)身邊這個(gè)低調(diào)內(nèi)斂的工程師，有著如此不凡的背景。

可他依舊如往常一樣，埋頭工作，不愿讓身份影響到自己的人生。

葬禮回來(lái)后，圍在他身邊的人多了起來(lái)。

有人試探著問(wèn)：“你現(xiàn)在身份不一樣了，有沒(méi)有想過(guò)換個(gè)地方發(fā)展？”他笑了笑：“我的工作沒(méi)變，身份也不會(huì)影響我的選擇。”

有人不解：“但你畢竟是主席的親屬，完全可以……”他打斷了對(duì)方：“沾親帶故取得的成功，不算成功?！?/p>

這一生，他從不提自己的出身，也從不倚仗任何關(guān)系。

他的成就，來(lái)自于自己的努力，而不是血統(tǒng)。

他選擇了一條最難的路，卻也走得最踏實(shí)。

有人說(shuō)，真正的強(qiáng)者，不是站在光環(huán)下享受榮譽(yù)，而是甘于在暗處默默付出。