聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

這堪稱(chēng)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最荒誕的一幕：一個(gè)目不識(shí)丁的文盲農(nóng)民，僅用三年時(shí)間，就憑空寫(xiě)出了讓舉國(guó)上下咬牙切齒的“周扒皮”。

因?yàn)檫@本書(shū)，遼寧瓦房店的周氏家族背負(fù)了整整70年的罵名，幾代人在唾沫星子里抬不起頭，似乎連呼吸都帶著罪惡感。

半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)周家后人終于鼓起勇氣站在那位享譽(yù)全國(guó)的老作家面前，試圖用常識(shí)和證據(jù)討要一個(gè)遲到的公道時(shí)，對(duì)方給出的回應(yīng)，既不是懺悔，也不是狡辯，而是一句讓在場(chǎng)所有人都陷入死一般沉默的“實(shí)話”。

01

上世紀(jì)八十年代的東北農(nóng)村，冬天的風(fēng)刮在臉上像刀割一樣疼。

瓦房店黃店屯小學(xué)的教室里，爐筒子燒得通紅，老師正在聲情并茂地朗讀課文。

那是一篇關(guān)于《半夜雞叫》的節(jié)選，老師讀到“周扒皮躡手躡腳地爬向雞窩”時(shí)，還特意模仿了那猥瑣的姿態(tài)，引得全班哄堂大笑。

坐在角落里的孟令騫沒(méi)有笑。他把頭埋得很低，恨不得塞進(jìn)課桌肚子里。他能感覺(jué)到，周?chē)瑢W(xué)的目光像針一樣扎在他的后背上。

下課鈴一響，幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)就把他圍住了。

“哎，孟令騫，你太姥爺是不是真的會(huì)學(xué)雞叫?。磕阋步o我們叫一個(gè)唄！”

“就是，聽(tīng)說(shuō)你們老周家的人都有這個(gè)絕活，叫一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)！”

孟令騫漲紅了臉，死死地抓著書(shū)包帶子，憋了半天憋出一句：“你們胡說(shuō)！我太姥爺不是那樣人！”

“書(shū)上都寫(xiě)了還能有假？高玉寶爺爺是英雄，英雄能撒謊嗎？你這是站在反動(dòng)立場(chǎng)上！”一個(gè)小個(gè)子男生義正言辭地指著他的鼻子。

那一刻，孟令騫感到了深深的無(wú)力。在這個(gè)偏僻的小山村，甚至在整個(gè)中國(guó)，高玉寶的話就是真理，就是鐵律。而他，作為那個(gè)“大壞蛋”的后代，連呼吸似乎都帶著原罪。

放學(xué)路上，孟令騫一路跑回了家。推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)，他看見(jiàn)母親周桂珍正在院子里喂豬。母親穿著打滿補(bǔ)丁的棉襖，動(dòng)作麻利，但神情總是透著一股小心翼翼的卑微。

“媽?zhuān)麄冇纸形倚≈馨瞧ぁ泵狭铗q把書(shū)包往炕上一扔，委屈得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，“太姥爺?shù)降资莻€(gè)啥樣人?。克姘胍谷W(xué)雞叫嗎？”

周桂珍手里的豬食瓢頓了一下，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的慌亂。

她放下瓢，在圍裙上擦了擦手，走過(guò)來(lái)把門(mén)關(guān)嚴(yán)實(shí)了，才壓低聲音說(shuō)：“騫兒，別聽(tīng)外邊人瞎咧咧。在家里說(shuō)說(shuō)行，出了這個(gè)門(mén)，千萬(wàn)別提你是周春富的重外孫，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“為什么??？要是太姥爺沒(méi)干過(guò)壞事，咱們?yōu)樯恫荒苷f(shuō)？”孟令騫不服氣。

周桂珍嘆了口氣，伸手幫兒子理了理亂糟糟的頭發(fā)，那只手粗糙得像樹(shù)皮：“哪有那么容易，高玉寶人家是作家，是大英雄，咱們是啥？咱們是地主崽子。人家說(shuō)啥就是啥，這就叫命?！?/p>

孟令騫看著母親那張寫(xiě)滿認(rèn)命的臉，心里的疑惑反而更重了。如果真的是命，那這命也太不公平了。

晚飯時(shí)，家里的黑白電視機(jī)里正播放著關(guān)于高玉寶的紀(jì)錄片。畫(huà)面上，那位穿著軍裝、滿臉正氣的老人正在給少先隊(duì)員們講故事，講他當(dāng)年如何在行軍路上，用畫(huà)圖代替文字，一個(gè)字一個(gè)字地“摳”出了那部幾十萬(wàn)字的巨著。

電視里，高玉寶說(shuō)他不會(huì)寫(xiě)“日本鬼子”，就畫(huà)個(gè)狗頭；不會(huì)寫(xiě)“殺人”，就畫(huà)把刀。觀眾席上掌聲雷動(dòng)，孩子們眼里閃爍著崇拜的光芒。

孟令騫一邊扒拉著碗里的玉米碴子粥，一邊偷偷觀察母親。他發(fā)現(xiàn)母親只是低頭吃飯，連頭都沒(méi)抬一下，仿佛電視里那個(gè)讓全家人抬不起頭的人根本不存在。

那天晚上，孟令騫失眠了。窗外的風(fēng)呼呼地吹著，像是有無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)。他想不通，一個(gè)連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)的文盲，是怎么在行軍打仗的路上，寫(xiě)出那么厚一本書(shū)的？

書(shū)里的每一個(gè)字，都像是一塊磚，砌成了一座大山，死死地壓在他們周家人的背上。從那天起，一顆懷疑的種子在孟令騫心里發(fā)了芽。他不相信這世上真有那么壞的人，也不相信這世上真有那么神的事。

日子就在這種壓抑和沉默中一天天過(guò)去。孟令騫長(zhǎng)大了，他考上了大學(xué)，走出了那個(gè)小村莊，但在內(nèi)心深處，那個(gè)“周扒皮后人”的標(biāo)簽始終像個(gè)幽靈一樣跟著他。

直到2000年，千禧年的鐘聲敲響，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮席卷而來(lái)。人到中年的孟令騫覺(jué)得，自己不能再這么窩囊地活下去了。他要回一趟老家，去揭開(kāi)那個(gè)困擾了他半輩子的謎團(tuán)。

02

孟令騫回到黃店屯的那天，是個(gè)陰沉的下午。

村子變了很多，當(dāng)年的土坯房大多換成了磚瓦房，但那種熟悉的泥土味兒還在。他這次回來(lái)，目標(biāo)很明確：找到當(dāng)年在周家干過(guò)活的老長(zhǎng)工，聽(tīng)聽(tīng)親歷者怎么說(shuō)。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，他找到了住在村東頭的王義貞老人。

王義貞當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多了，耳朵有點(diǎn)背，但身子骨還算硬朗。他正坐在門(mén)口的石頭上曬太陽(yáng)，手里拿著一根老旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽著。

孟令騫走上前，遞過(guò)去兩盒好煙，恭恭敬敬地叫了聲：“王大爺?！?/p>

老人瞇著昏黃的眼睛打量了他半天，才認(rèn)出來(lái)：“你是……老周家那個(gè)外孫子？”

“是我，大爺。我這次回來(lái)，就是想問(wèn)問(wèn)您當(dāng)年在我太姥爺家干活的事兒?！泵狭铗q搬了個(gè)小馬扎坐在老人對(duì)面，心跳得有些快。

王義貞接過(guò)煙，放在鼻子底下聞了聞，咧嘴笑了：“你想問(wèn)啥？問(wèn)你太姥爺是不是壞得流膿？”

孟令騫深吸一口氣，問(wèn)出了那個(gè)憋在心里幾十年的問(wèn)題：“大爺，書(shū)上說(shuō)我太姥爺半夜趴雞窩學(xué)雞叫，逼著你們下地干活，這事兒到底有沒(méi)有？”

老人的動(dòng)作停住了。他把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模痤^，臉上露出一種古怪的神情。那是混雜著不屑、好笑和無(wú)奈的表情。

“扯淡！”王義貞吐出兩個(gè)字，聲音雖然蒼老，但擲地有聲，“這事兒要是真的，那我王義貞把腦袋擰下來(lái)當(dāng)球踢！”

孟令騫的心猛地顫了一下，急忙追問(wèn)：“大爺，您給仔細(xì)說(shuō)說(shuō)?！?/p>

王義貞嘆了口氣，指著遠(yuǎn)處的莊稼地說(shuō)：“孩子，你沒(méi)種過(guò)地，你不懂。那時(shí)候咱們東北的大田，那是啥樣？那一壟一壟的莊稼苗，跟草長(zhǎng)在一塊兒，大白天日頭底下，咱們鋤地都得瞪大了眼珠子，生怕把苗給鋤了。”

老人比劃著鋤地的動(dòng)作，越說(shuō)越激動(dòng)：“那要是半夜三更，黑燈瞎火的，誰(shuí)能分得清哪是苗哪是草？一鋤頭下去，那不是把莊稼全毀了嗎？你太姥爺那人我是知道的，他是摳，摳得要命，家里吃個(gè)粉條都得數(shù)數(shù)，但他不是傻子?。∷麨榱俗屛覀兌喔赡莻z小時(shí)活，把自家地里的莊稼都禍害了？圖啥？”

這個(gè)樸素得不能再樸素的道理，像一道閃電，瞬間擊穿了孟令騫心中的迷霧。

是啊，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的規(guī)律。周春富是一個(gè)精明到骨子里的富農(nóng)，他的一生都在算計(jì)怎么從地里多刨出幾粒糧食。這樣的人，怎么可能干出這種殺雞取卵的蠢事？

“那……那為什么要這么寫(xiě)呢？”孟令騫喃喃自語(yǔ)。

王義貞渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光：“那時(shí)候需要唄，需要這么個(gè)壞人，需要這么個(gè)典型。你太姥爺不幸，就成了這個(gè)靶子。其實(shí)啊，他在咱村里，也就是個(gè)會(huì)過(guò)日子的老摳，對(duì)長(zhǎng)工雖然不咋大方，但也供吃供喝，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)被他打死打殘的。”

拿到這個(gè)關(guān)鍵證詞，孟令騫覺(jué)得自己手里握住了尚方寶劍。

回到城里，他連夜整理資料，結(jié)合農(nóng)業(yè)常識(shí)和王義貞的口述，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文發(fā)到了當(dāng)時(shí)最火的網(wǎng)絡(luò)論壇上，題目取得很直白：《為我的太姥爺周春富正名：半夜雞叫是違背常識(shí)的謊言》。

點(diǎn)擊發(fā)送的那一刻，孟令騫長(zhǎng)出了一口氣。他以為，只要把事實(shí)擺出來(lái)，大家就會(huì)恍然大悟，就會(huì)理解周家人的委屈。

但他錯(cuò)了。在這個(gè)世界上，有時(shí)候真相在情緒面前，一文不值。

第二天一早，他打開(kāi)電腦，鋪天蓋地的謾罵瞬間淹沒(méi)了他。

“你這是想翻天嗎？居然敢給惡霸地主洗白！”

“高玉寶老先生是時(shí)代的英雄，你算個(gè)什么東西？敢質(zhì)疑經(jīng)典？”

“我看你就是地主階級(jí)的殘?jiān)嗄酰敕穸ㄍ粮某晒?，其心可誅！”

看著屏幕上那一條條充滿惡意的評(píng)論，孟令騫感到一陣眩暈。他試圖解釋?zhuān)噲D講道理，講那個(gè)鋤地分不清苗和草的邏輯。

但沒(méi)人聽(tīng)。

人們不需要一個(gè)符合邏輯的周春富，人們需要那個(gè)壞得冒煙的周扒皮。因?yàn)榱R周扒皮是政治正確，是道德高地，是一種無(wú)需成本的正義狂歡。

孟令騫關(guān)掉電腦，癱坐在椅子上。屋子里煙霧繚繞，他一根接一根地抽煙。煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭。

他意識(shí)到，光靠那個(gè)老長(zhǎng)工的一面之詞，根本推不倒那座屹立了五十年的大山。那是幾代人的集體記憶，是教科書(shū)里的定論。要想翻案，光有“常識(shí)”不夠，他必須找到更硬的東西。

既然這把火是從書(shū)里燒起來(lái)的，那還得回到書(shū)里去滅。孟令騫把目光投向了書(shū)架上那本厚厚的《高玉寶》。

“我不信?！泵狭铗q咬著牙，盯著封面上那個(gè)熟悉的名字，“一個(gè)只上了幾天學(xué)的文盲，只用了三年時(shí)間，真能寫(xiě)出這種結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、文筆老辣的長(zhǎng)篇小說(shuō)？這里面一定有鬼！”

03

接下來(lái)的幾個(gè)月，孟令騫活像個(gè)魔怔人。

他把工作都推了，整天泡在圖書(shū)館和舊書(shū)市場(chǎng)里。他要找不同年代出版的《高玉寶》，他要對(duì)比每一個(gè)版本的差異，他要在字里行間找出那個(gè)被掩蓋的漏洞。

沈陽(yáng)的文廟舊書(shū)市，大連的古舊書(shū)店，甚至北京的潘家園，都留下了他的身影。

他像個(gè)偵探，手里拿著放大鏡，在故紙堆里尋找蛛絲馬跡。

“老板，有沒(méi)有五十年代出版的《高玉寶》？越早越好！”這是他那段時(shí)間說(shuō)過(guò)最多的一句話。

大多數(shù)時(shí)候，他只能找到七八十年代的版本。那些版本內(nèi)容千篇一律，文字被打磨得光滑圓潤(rùn)，看不出一絲破綻。

家里的積蓄在一點(diǎn)點(diǎn)變少，妻子的抱怨也越來(lái)越多。

“你到底圖個(gè)啥？人都死了那么多年了，你折騰這些能當(dāng)飯吃嗎？”妻子一邊收拾屋子一邊數(shù)落他，“現(xiàn)在誰(shuí)還關(guān)心周扒皮是不是真的？大家都在忙著掙錢(qián)！”

“你不懂！”孟令騫紅著眼睛吼回去，“這不是錢(qián)的事兒！這是咱們一家子能不能挺直腰桿做人的事兒！我不想讓我的孩子以后上學(xué)，還要被人指著脊梁骨叫小周扒皮！”

這一次爭(zhēng)吵后，孟令騫變得更沉默了，也更執(zhí)著了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)深秋的下午。

在大連的一個(gè)偏僻舊書(shū)攤上，風(fēng)卷著落葉在地上打轉(zhuǎn)。攤主是個(gè)一臉滄桑的中年人，正準(zhǔn)備收攤。

孟令騫不死心地在亂糟糟的書(shū)堆里翻找。突然，一本封面發(fā)黑、書(shū)脊都快斷了的小冊(cè)子引起了他的注意。

那是1955年1月，由中國(guó)青年出版社出版的初版《高玉寶》。

孟令騫的手有些顫抖，他小心翼翼地把書(shū)抽出來(lái)。這書(shū)的紙張已經(jīng)脆得像炸過(guò)的薯片，稍不留神就會(huì)碎掉。

他沒(méi)有從頭看，而是直接翻到了最后。

憑著這幾個(gè)月的研究經(jīng)驗(yàn)，他知道后來(lái)的版本都在不斷地刪減和修改，只有最初的版本，才可能保留著最原始的信息。

書(shū)的最后一頁(yè)，往往藏著版權(quán)頁(yè)或者后記。而在那個(gè)特殊的年代，后記往往是編輯或者作者吐露真言的地方。

當(dāng)他翻到第287頁(yè)時(shí)，呼吸瞬間凝固了。

這一頁(yè)在后來(lái)的所有版本中都憑空消失了，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。但這本1955年的初版書(shū)里，赫然印著一篇長(zhǎng)達(dá)1200字的“后記”。

孟令騫感覺(jué)自己的心都要跳出嗓子眼了。他死死地盯著那行小字，生怕一眨眼它們就會(huì)飛走。

如果高玉寶真的是獨(dú)立完成的這部巨著，那這篇后記里應(yīng)該寫(xiě)滿了他創(chuàng)作的艱辛和自豪。但如果不是呢？

孟令騫咽了一口唾沫，借著昏暗的路燈，逐字逐句地讀了下去。

越讀，他的手抖得越厲害。

在這篇被塵封了半個(gè)世紀(jì)的后記里，出現(xiàn)了一個(gè)完全陌生的名字，而且出現(xiàn)得非常頻繁。這個(gè)名字不是高玉寶，也不是任何當(dāng)時(shí)知名的作家。

后記的標(biāo)題雖然樸實(shí)，但內(nèi)容卻像一顆深水炸彈，瞬間炸開(kāi)了孟令騫腦海中所有的疑惑。

那上面清清楚楚地寫(xiě)著這一本書(shū)真正的誕生過(guò)程。

孟令騫猛地合上書(shū)，把它緊緊抱在懷里，像是抱著唯一的救命稻草。他站在寒風(fēng)中，眼淚止不住地流了下來(lái)。

“找到了……終于找到了……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞卻帶著一股從未有過(guò)的堅(jiān)定。

04

那是1955年版《高玉寶》的第287頁(yè)，書(shū)頁(yè)泛黃，帶著一股霉味，但在孟令騫眼中，這一頁(yè)卻在發(fā)光。

這篇名為《后記》的文章，落款處并沒(méi)有寫(xiě)著“高玉寶”，而是赫然寫(xiě)著另一個(gè)名字：荒草。

孟令騫的手指在那個(gè)名字上反復(fù)摩挲，心臟劇烈地跳動(dòng)著?；牟?？誰(shuí)是荒草？在之后幾十年的宣傳里，這個(gè)名字就像蒸發(fā)了一樣，從未出現(xiàn)在任何關(guān)于這本“神作”的報(bào)道中。

他強(qiáng)忍著內(nèi)心的激動(dòng)，逐字逐句地讀了下去。這篇后記并不長(zhǎng)，但每一句話都像是重錘，狠狠地砸在那個(gè)“天才文盲”的神話外殼上。

荒草在后記中這樣寫(xiě)道：

“我接手高玉寶同志的書(shū)稿時(shí)，那還只是一堆零散的、用圖畫(huà)和符號(hào)夾雜著錯(cuò)別字組成的筆記。組織上交給我一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)：幫助高玉寶同志將這些素材整理成書(shū)?！?/p>

“整理”二字，用得極其微妙。

孟令騫繼續(xù)往下看，越看越心驚。荒草詳細(xì)描述了兩人合作的過(guò)程：

“高玉寶同志口述，我負(fù)責(zé)記錄、潤(rùn)色、修改，甚至在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行重新編排。為了增強(qiáng)文學(xué)性和感染力，我們?cè)诤芏嗲楣?jié)上進(jìn)行了藝術(shù)加工。比如書(shū)中關(guān)于景色的描寫(xiě)，關(guān)于人物心理活動(dòng)的刻畫(huà)，大多是在我的執(zhí)筆下完成的?！?/p>

孟令騫猛地一拍大腿，在空蕩蕩的房間里發(fā)出“啪”的一聲脆響。

破案了！

困擾他多年的那個(gè)疑問(wèn)——為什么一個(gè)剛剛脫盲的農(nóng)民能寫(xiě)出如此老辣的文字——終于有了答案。

那根本就不是高玉寶獨(dú)立完成的！

那些被文學(xué)評(píng)論家津津樂(lè)道的“生動(dòng)比喻”，那些被選入教科書(shū)的“精彩片段”，原來(lái)都出自這位名叫“荒草”的專(zhuān)業(yè)作家之手。

高玉寶提供的，或許只是一個(gè)故事的雛形，甚至是只言片語(yǔ)的仇恨，而真正賦予這個(gè)故事血肉、靈魂，甚至將其推上文學(xué)神壇的，是藏在幕后的荒草。

孟令騫癱坐在椅子上，點(diǎn)燃了一根煙。煙霧繚繞中，他感到一種巨大的荒誕感。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們崇拜的是高玉寶的“天才”，痛恨的是周扒皮的“惡毒”?？涩F(xiàn)在看來(lái)，這兩者竟然都是“人造”的。

天才由于代筆而被無(wú)限拔高，惡毒因?yàn)槲膶W(xué)加工而被無(wú)限夸大。

孟令騫沒(méi)有停下，他知道光憑這一頁(yè)后記還不夠。他需要知道這個(gè)“荒草”到底是誰(shuí)，為什么他甘愿隱姓埋名這么多年？

接下來(lái)的日子，孟令騫像個(gè)發(fā)瘋的考古學(xué)家，開(kāi)始挖掘關(guān)于“荒草”的一切。

通過(guò)查閱大量建國(guó)初期的文學(xué)檔案，通過(guò)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系當(dāng)年軍隊(duì)文藝系統(tǒng)的老人，真相的拼圖一點(diǎn)點(diǎn)完整起來(lái)。

荒草，真名郭永江，是一位資歷深厚的軍隊(duì)作家。早在1947年，他就已經(jīng)是《東北日?qǐng)?bào)》的記者，文筆極佳。

1951年，組織上為了樹(shù)立典型，為了宣傳“戰(zhàn)士作家”這個(gè)符號(hào)，指派郭永江幫助高玉寶創(chuàng)作。

這在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“集體創(chuàng)作”，是一種政治任務(wù)。郭永江不僅投入了全部的精力，甚至可以說(shuō)，他傾注了自己的文學(xué)生命。

他在給朋友的信中曾隱晦地提到：“為了寫(xiě)好這本關(guān)于舊社會(huì)的書(shū)，我把自己關(guān)在屋子里，一遍遍地推敲每一個(gè)字，力求讓它看起來(lái)像是一個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)士的語(yǔ)言，但又必須具備長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)性。”

多么諷刺！

為了讓書(shū)看起來(lái)像文盲寫(xiě)的，大作家郭永江不得不刻意模仿那種粗礪的風(fēng)格，但他深厚的文學(xué)功底又讓他忍不住在細(xì)節(jié)處“炫技”。這就造成了《高玉寶》那本書(shū)里一種奇特的割裂感：一方面是情節(jié)上的極度臉譜化（符合當(dāng)時(shí)的宣傳需要），另一方面卻是文字上的極度細(xì)膩（暴露了執(zhí)筆者的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)）。

孟令騫查到，郭永江在晚年過(guò)得很不如意。

由于《高玉寶》的署名權(quán)完全歸于高玉寶一人，郭永江作為實(shí)際的執(zhí)筆者，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里默默無(wú)聞。甚至在他去世前，還有人曾問(wèn)起過(guò)這件事，老人只是苦笑著搖搖頭，說(shuō)了一句：“那是組織的任務(wù)，名字是誰(shuí)的不重要，重要的是書(shū)出來(lái)了?！?/p>

真的不重要嗎？

孟令騫看著手里那本被歲月侵蝕的初版書(shū)，心里五味雜陳。

對(duì)于郭永江來(lái)說(shuō)，或許是一次高風(fēng)亮節(jié)的犧牲；但對(duì)于周春富家族來(lái)說(shuō)，這卻是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的噩夢(mèng)的源頭。

因?yàn)橛辛斯澜侵罟P，“半夜雞叫”才會(huì)被寫(xiě)得那么活靈活現(xiàn)，那么深入人心。如果只是高玉寶畫(huà)的幾張簡(jiǎn)筆畫(huà)，或者口述的幾句大白話，絕不可能產(chǎn)生如此巨大的社會(huì)影響力。

是文學(xué)的力量，把謊言變成了真理。

孟令騫覺(jué)得自己手里握著的不僅僅是一本書(shū)，而是一把刀。一把可以劃開(kāi)歷史厚重帷幕，讓光照進(jìn)來(lái)的刀。

他決定不再沉默，不再僅僅是在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)發(fā)牢騷。

他要去找高玉寶。

此時(shí)的高玉寶已經(jīng)是一位八十多歲的老人，居住在大連市內(nèi)，享受著離休干部的優(yōu)厚待遇，依然是那個(gè)被鮮花和掌聲包圍的“傳奇”。

孟令騫知道，這是一場(chǎng)“不對(duì)稱(chēng)”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)是周扒皮的曾外孫，身份卑微，人微言輕；一個(gè)是享譽(yù)全國(guó)的作家英雄，光環(huán)加身。

但他必須去。為了死去的太姥爺，為了被罵了半個(gè)世紀(jì)的母親，也為了那個(gè)默默死去的郭永江。

出發(fā)前，孟令騫做了一件事。

他把從王義貞那里錄下的口述錄音，整理成了詳細(xì)的文字材料；把他找到的關(guān)于農(nóng)業(yè)常識(shí)的分析數(shù)據(jù)，打印了出來(lái)；最重要的是，他復(fù)印了那本1955年版《高玉寶》的后記，將那個(gè)被刪去的“荒草”的名字，用紅筆重重地圈了出來(lái)。

他把這些東西裝進(jìn)一個(gè)厚厚的信封里，信封上只寫(xiě)了五個(gè)字：“致高玉寶先生”。

他沒(méi)有直接沖到高玉寶家里大鬧，那不是解決問(wèn)題的方式，那樣只會(huì)被人當(dāng)成瘋子。

他選擇了寫(xiě)信。

在這封長(zhǎng)達(dá)五千字的信中，孟令騫沒(méi)有用激烈的謾罵，也沒(méi)有用歇斯底里的控訴。他只是平靜地、近乎冷酷地列舉了一個(gè)個(gè)事實(shí)。

他在信中寫(xiě)道：

“高老先生，我叫孟令騫，是瓦房店黃店屯周春富的曾外孫。我從小讀著您的書(shū)長(zhǎng)大，在‘周扒皮’的陰影里活了四十年。

今天，我給您寫(xiě)這封信，不是為了翻歷史的舊賬，也不是為了給我的祖先洗白什么的。我只是想問(wèn)您三個(gè)問(wèn)題：

第一，當(dāng)年在黃店屯，周家并沒(méi)有像書(shū)里寫(xiě)的那樣殘酷剝削長(zhǎng)工，老長(zhǎng)工王義貞至今健在，他親口證實(shí)‘半夜雞叫’純屬虛構(gòu)，違背農(nóng)業(yè)常識(shí)。這一點(diǎn)，您心里清楚嗎？

第二，1955年出版的小說(shuō)《高玉寶》，后記中明確記載由荒草（郭永江）同志執(zhí)筆潤(rùn)色。這本被譽(yù)為‘文盲寫(xiě)出的奇跡’的巨著，究竟有多少是您的親筆，有多少是郭先生的心血？這一點(diǎn)，您對(duì)公眾說(shuō)明過(guò)嗎？

第三，小說(shuō)是小說(shuō)，歷史是歷史。您用真名真姓（周春富）在小說(shuō)里塑造了一個(gè)文學(xué)形象，卻讓現(xiàn)實(shí)中無(wú)辜的后人背負(fù)了半個(gè)世紀(jì)的罵名。當(dāng)您站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上接受掌聲時(shí)，是否想過(guò)那個(gè)被您釘在恥辱柱上的家族，正在經(jīng)歷怎樣的痛苦？”

寫(xiě)完這封信，孟令騫感覺(jué)自己整個(gè)人都虛脫了。

他把信寄了出去。掛號(hào)信，必須本人簽收。

等待的日子是漫長(zhǎng)的，也是煎熬的。每一天，孟令騫都在盯著手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)陌生號(hào)碼。他也害怕，害怕這封信像石沉大海一樣，沒(méi)有任何回音。畢竟，對(duì)方是高高在上的大人物，完全可以對(duì)他這個(gè)小老百姓置之不理。

然而，事情的發(fā)展超出了所有人的預(yù)料。