一九七九年三月五日夜晚，廣西前線一座隱蔽的指揮所里燈光昏暗。陸軍第55軍163師師長邊貴祥緊緊握著手搖電話的聽筒。

電話是軍部打來的，主要傳達上級的指示，認為從戰(zhàn)爭全局考慮，可以酌情釋放部分越軍俘虜。邊貴祥聽著，臉上沒有表情，聽完后，他對著話筒說：“我不同意。”

電話那頭還在解釋。他嗓門提了起來：“我那些戰(zhàn)士的血，在地上還沒有干透！現(xiàn)在放人？我想不通?！蓖ｎD片刻，他又一字一句地說道：“如果因為這個原因撤我的職，我接受。但人，不能放?！?/p>

電話掛斷了。他放下聽筒，在那張鋪滿地圖的桌子前站了很久，一動不動。

邊貴祥這樣倔強的性格，要從幾十年前說起。一九二八年，他出生在河北香河縣一個叫大青莊務(wù)村的貧困農(nóng)家。因為家境困難，他從小就開始干農(nóng)活。一九四四年，邊貴祥遇上了八路軍冀東軍區(qū)的部隊，隨即參軍。他作戰(zhàn)勇敢，很快被提拔為排長。

一九四七年，那時他已擔任連長。在一次激烈戰(zhàn)斗中，一塊彈片突然擊中他的左眼，鮮血頓時染紅半邊臉。衛(wèi)生員要拉他下去包扎，他甩開胳膊，自己扯了繃帶草草纏在頭上，僅憑右眼繼續(xù)吼著指揮部隊沖鋒。從此，“邊瞎子”這個稱呼便傳開了。

在后來的戰(zhàn)斗里又讓他負了一次傷，這次是右側(cè)睪丸沒能保住。但這些傷痕和痛苦，把他的意志磨煉得更加堅硬。他從北方打到南方，又奔赴冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場，從營長一路升為團長。

在朝鮮，他看到美軍炮火如雨傾瀉，更理解了“犧牲”的含義，也把自己每一位戰(zhàn)士的生命，看得比什么都珍貴。

一九七九年二月十七日清晨六點四十分。中越邊境上，炮聲猛然撕裂晨間的寂靜，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響。在廣州軍區(qū)指揮下，第55軍是進攻諒山的主力，而163師正是這把尖刀上最鋒利的部分，沖在最前方。

邊貴祥率領(lǐng)他的部隊從友誼關(guān)出擊。首要攻克的目標是邊境要塞同登。駐守此地的是越軍中有名的“金星師”第3師。戰(zhàn)斗從一開始就十分艱難。敵軍占據(jù)山頭，憑借多年修筑的工事頑強抵抗。

當天下午，在探壟地區(qū)，163師先頭部隊突然陷入敵軍埋伏。子彈和炮彈從三面山頭傾瀉而下，部隊被困在幾條土溝里，進退不得。傷亡消息很快傳到了師指揮所。

邊貴祥一聽，戴上鋼盔，對參謀說“我去前面看看”，隨即帶警衛(wèi)員乘車趕往前線。他在一處被炸塌半邊的戰(zhàn)壕里找到了焦急的團指揮員。邊貴祥沒多問，抓起望遠鏡觀察。

前方幾百米處，敵軍幾個火力點正瘋狂噴吐火舌?！巴ㄖ獛熍谌海彼^也不回，沙啞下令，“集中火力轟擊我左前方那道長山脊！五分鐘后，步兵必須發(fā)起沖鋒！”

炮聲如雷，覆蓋了整個山脊。硝煙未散，步兵已吶喊沖上。邊貴祥一直蹲在戰(zhàn)壕里，直到親眼看到一面紅旗插上那座仍在冒煙的山頭。

戰(zhàn)斗持續(xù)到二月十九日，焦點集中在同登最堅固的據(jù)點——“鬼屯炮臺”。這座大型碉堡由法國人早年修建，通體鋼筋混凝土，機槍射孔密布，火力網(wǎng)嚴密，把163師死死擋住。主攻的489團多次沖鋒都沒有成功，且傷亡不小。

消息傳到師部，邊貴祥再次坐不住。他趕到團指揮所時，團長正對著電話吼。邊貴祥沒作聲，拿起望遠鏡，貓腰進入最前方的觀察哨。

透過望遠鏡，他看到進攻戰(zhàn)士被壓制在一片開闊地邊緣，難以抬頭。碉堡正中的主射擊孔火光閃動。“把82無后坐力炮給我拉上來！”他放下望遠鏡，手指直指那個射孔，“瞄準那里打！推進到一百米以內(nèi)，不要怕傷亡！”

兩門無后坐力炮被戰(zhàn)士們奮力推向前沿。第一炮打在碉堡厚墻上，只崩掉一層水泥。敵軍機槍立即調(diào)轉(zhuǎn)火力，壓得人難以睜眼。邊貴祥在掩體后看得清楚?！安灰?！對準一點，連續(xù)射擊！”他對著步話機喊道。

第三炮、第四炮……直到第七炮打出，炮彈精準鉆入射擊孔，內(nèi)部傳來悶響，碉堡槍聲驟然停止，黑煙從射孔冒出。邊貴祥“騰”地站起：“全團聽令，沖鋒！”

二月底，諒山城區(qū)北部已被攻克。但城中的奇窮河南岸仍有敵軍頑抗，這道河流成為最后一道障礙。二月二十七日晚，163師指揮所里，邊貴祥對著地圖已研究了數(shù)小時。

他打著手電，光柱在河面幾處可能渡河的地點來回移動。有干部建議是否再準備一兩天，調(diào)集更多重炮?！暗炔涣?。”邊貴祥的手電光最終停在諒山鐵路橋下的一片河灘，“敵人也在增兵。再拖延，我們的傷亡只會更大。必須在天亮前渡過去！”

他下定決心，于三月四日凌晨天色最暗時，先行組織炮火急襲，隨后步兵多路同時強渡。

行動當天，我方炮火覆蓋了南岸。但當部隊乘坐皮劃艇和沖鋒舟下水時，對岸沒有被摧毀的機槍再度開火。子彈擊打河面，水花四濺。不斷有皮劃艇被擊穿漏氣，有戰(zhàn)士中彈落水。

邊貴祥站在北岸一個半塌的鐵路橋涵洞下，舉著望遠鏡，視線始終未離河面。子彈打在涵洞外的水泥上，迸濺的碎屑彈到他臉上，他仿佛毫無察覺。步話機里接連傳來渡河部隊傷亡的報告，他聽完，只用沙啞的嗓音重復(fù)命令：“第二梯隊頂上去！不能停，停下只會犧牲更多！”

戰(zhàn)斗持續(xù)到下午，先頭部隊終于報告南岸橋頭堡已被奪取并鞏固。邊貴祥這才緩緩放下舉了很久的望遠鏡，發(fā)現(xiàn)自己雙手掌心全是冰涼的汗水。

三月中旬，戰(zhàn)事基本結(jié)束，部隊接到撤回命令。也正在此時，上級關(guān)于釋放部分俘虜?shù)恼街甘緜鬟_下來。邊貴祥在師黨委會上聽完，沒有像往常那樣馬上發(fā)言。

沉默片刻后，他對在場的老戰(zhàn)友們說：“會議先到這里。政委、老吳（參謀長），你們幾個，跟我出去走走?！?/p>

他們沒有乘車，步行來到師部后方一片向陽的山坡。

山坡上的風(fēng)吹過他花白的頭發(fā)，邊貴祥轉(zhuǎn)過身，看著一同前來的老戰(zhàn)友們，喉嚨發(fā)緊：“現(xiàn)在讓我放人？放那些開槍打死我們戰(zhàn)士的人？”

他沉默了很久，才繼續(xù)說道：“我今天要是把人放了，明天、后天，我還有臉去見那些孩子的父母嗎？這話，我怎么說得出口？”

戰(zhàn)事結(jié)束后，經(jīng)統(tǒng)計，在整個對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，第55軍163師共斃傷俘敵五千二百九十三名，這個數(shù)字在所有參戰(zhàn)師中位居前列。

至于邊貴祥師長當初堅持不放俘虜?shù)氖?，后來并沒有受到實際處分?；蛟S，上級也理解這位從槍林彈雨中走來的老軍人，心中自有他的一桿秤。

多年以后，二零零八年，邊貴祥在廣州去世，享年八十歲。遺體火化后，家人在骨灰中仔細翻找。除了灰白色的骨殖，他們發(fā)現(xiàn)了三塊顏色暗黑、質(zhì)地堅硬的小鐵片。