司馬遷是史家，這誰(shuí)都曉得。他也是哲學(xué)家？讀陳桐生著《史記與詩(shī)經(jīng)》，不由得不想這個(gè)問(wèn)題。

初看書(shū)名，還以為陳著要講司馬遷如何從《詩(shī)經(jīng)》中“實(shí)錄”史料。如今的古典學(xué)研究，大多不過(guò)像錢(qián)穆史學(xué)“實(shí)錄”、爬梳史料，陳著雖有“實(shí)錄”，卻重在辯析司馬遷如何賡續(xù)孔子存"王道哲學(xué)"的命脈。

從史學(xué)史角度看，司馬遷與孔子的關(guān)系是明擺著的：孔子作《春秋》乃賡續(xù)《詩(shī)》、《書(shū)》，無(wú)論“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”（《孟子·離婁下》），還是“《書(shū)》亡而入于《春秋》，皆天時(shí)人事，不知其然而然也�！抉R遷紹法《春秋》，而刪潤(rùn)典謨，以入紀(jì)傳”（章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·書(shū)教上》）。問(wèn)題是，如果孔子"作"《春秋》是哲人的“作”法，司馬遷“紹法”孔子不也成了哲人？

治中國(guó)哲學(xué)的少有不引征司馬遷，但很少有人專講甚么“司馬遷哲學(xué)”。這種提法聽(tīng)起來(lái)就別扭。不過(guò)，翻開(kāi)如今的中國(guó)哲學(xué)史、思想史各種標(biāo)準(zhǔn)或準(zhǔn)教科書(shū)，又無(wú)不見(jiàn)到說(shuō)司馬遷的思想或哲學(xué)。怎樣一個(gè)思想或哲學(xué)法？

據(jù)說(shuō)司馬遷雖師從董仲舒公羊?qū)W，“卻能保持清醒頭腦，不受偏見(jiàn)左右，而是從史實(shí)出發(fā)，實(shí)事求是”（張豈之主編：《中國(guó)思想史》〔國(guó)家教委審定教材〕，頁(yè)128）。于是，司馬遷的偉大思想就是“實(shí)錄”精神。但孟子明明說(shuō)孔子“作”《春秋》只是表面上（“事”、“文”）與“晉之《乘》，楚之《梼杌》”一樣，“義則丘竊取之”。如果不從史“竊取”“義”，司馬遷何以堪稱“紹法”孔子？

權(quán)威的《中國(guó)思想通史》說(shuō)司馬遷“實(shí)錄”精神要精致得多，給他安排了這樣一個(gè)了不起的思想史位置：司馬遷正值“中國(guó)封建制社會(huì)法典化的劃期時(shí)代”，那個(gè)時(shí)候，“中國(guó)的奧古斯丁”董仲舒綜合“庸俗哲學(xué)”（按指公羊?qū)W）和宗教（按指五行災(zāi)異說(shuō)）建立了“合法思想”，中國(guó)思想史從此進(jìn)入了中世紀(jì)，司馬遷卻能樸素“唯物主義”地站在中世紀(jì)之外，“據(jù)理恃智”，堅(jiān)持“百家的異論殊方的傳統(tǒng)”（侯外廬等著：《中國(guó)思想史》，卷二，頁(yè)132-33）。但司馬遷自己不是說(shuō)“理不可據(jù)，智不可恃。無(wú)造福先，無(wú)觸禍?zhǔn)�。委之自然，終歸一矣”？據(jù)說(shuō)，這話是在“積威約之勢(shì)”下不得不說(shuō)的“隱約”之言，實(shí)際上司馬遷“激于義理”敢反“合法思想”。甚么樣的“義理”？據(jù)說(shuō)，司馬遷信人不信天，“從人類經(jīng)濟(jì)生活方面尋求”社會(huì)歷史發(fā)展的原因（任繼愈主編：《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史．秦漢卷》，頁(yè)311）；甚至肯定“利欲”、批判“仁義”（祝瑞開(kāi)：《兩漢思想史》，頁(yè)142以下）。于是，司馬遷成了“進(jìn)步”思想家。

這類“主流”中國(guó)思想史家對(duì)司馬遷哲學(xué)的禮贊如今可能已經(jīng)讓人感到好笑，然而，中學(xué)研究盡管不再時(shí)興“唯物主義”、“思想進(jìn)步”之類的說(shuō)辭，“五四新文化”色彩的教條并沒(méi)有絕跡，“唯物主義”不過(guò)變成了“民主主義”、“自由主義”，“唯物史觀”不過(guò)被文化人類學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)代替了。人們熱衷追究中國(guó)古典思想中種種現(xiàn)代“主義”的蛛絲馬跡，再不然就把思想史還原為社會(huì)史，尋找某種思想在歷史社會(huì)中的所謂具體“位置”。

《史記與詩(shī)經(jīng)》說(shuō)司馬遷思想，筆法不同。全書(shū)共260頁(yè)，凡九章。第一章辯司馬遷習(xí)哪一家《詩(shī)》說(shuō)的舊案，三至七章辯具體的《詩(shī)》說(shuō)（“四始”說(shuō)、“風(fēng)雅正變”說(shuō)、“《商頌》為宋詩(shī)”說(shuō)、“圣人無(wú)父感天而生”說(shuō)）與《史記》的關(guān)系，末兩章分別討論《詩(shī)經(jīng)》與司馬遷“原始察終，見(jiàn)盛觀衰”原則的關(guān)系和司馬遷本人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的論說(shuō)。第二章講司馬遷與孔子的關(guān)系，篇幅最長(zhǎng)（六十余頁(yè)），乃全書(shū)重點(diǎn)。為甚么？

第二章首先花了大量篇幅討論：有沒(méi)有孔子“刪《詩(shī)》”這回事？如果有，如何“刪”法？

孔子是否“刪《詩(shī)》”乃經(jīng)學(xué)史上一案。皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》，最后一條即辯論《史記·孔子世家》的孔子“刪《詩(shī)》”說(shuō)�！妒酚浥c詩(shī)經(jīng)》的問(wèn)題可以說(shuō)是從皮錫瑞對(duì)這一經(jīng)學(xué)問(wèn)題的總結(jié)而來(lái)。這就提出了一個(gè)重要問(wèn)題：中學(xué)研究的問(wèn)題意識(shí)究竟來(lái)自現(xiàn)代的種種“主義”或時(shí)髦的人文 - 社會(huì)科學(xué)，還是傳統(tǒng)的思想本身。

孔子是否“刪《詩(shī)》”與孔子是否作《十翼》、《春秋》、《書(shū)序》的問(wèn)題連在一起，涉及對(duì)孔子的歷史形象的認(rèn)證：孔子究竟是哲人，還是整理舊故的學(xué)究老儒。今人（如錢(qián)穆、馮友蘭）和古人（如朱熹、劉克莊）都否認(rèn)孔子“刪《詩(shī)》”、作《十翼》、《春秋》、《書(shū)序》�？鬃印皠h”、“作”是司馬遷第一個(gè)加以總結(jié)的，“難道司馬遷要與后代的學(xué)人開(kāi)玩笑”（頁(yè)47）？

這問(wèn)題提得好。在思想史上，司馬遷第一個(gè)給孔子“作”傳。記載孔子言行的其實(shí)很多，比起不著文字的蘇格拉底，有案可查多了（記載孔子言論的，實(shí)在太多而且龐雜。參孫星衍等輯、郭沂校補(bǔ)：《孔子集語(yǔ)校補(bǔ)》〔齊魯書(shū)社，1998〕）。然而，還原“歷史的孔子”真的那么有指望？

即便還原出歷史地真實(shí)的孔子，仍然與司馬遷記敘的孔子不相干�！妒酚浥c詩(shī)經(jīng)》承認(rèn)，將《論語(yǔ)》中的孔子面目與司馬遷的孔子傳比較，司馬遷將孔子“述而不作”改為“刪”述，孔子不再像個(gè)失意知識(shí)分子，而是“制一王之法以俟后圣”的立法者，以致被尊為“素王”（頁(yè)60）。但《論語(yǔ)》中的孔子就真的“歷史地”真實(shí)？不錯(cuò)，司馬遷將孔子描繪成素王是當(dāng)時(shí)一派儒家（公羊?qū)W派）之言，但當(dāng)時(shí)記敘孔子的，哪一個(gè)不屬于某一家？初代儒家已經(jīng)“儒分為八”或別為“孔門(mén)四科”，哪一派的記敘是“真的孔子”？

重要的是理解某一派如何理解孔子以及為甚么如此理解�！妒酚浥c詩(shī)經(jīng)》花了相當(dāng)篇幅講公羊派如何對(duì)孔子的理解，以便理解司馬遷為甚么要如此為孔子立傳�？鬃硬⒎侵T侯王，司馬遷列孔子入只有諸侯王才佩享用的“世家”，并在十二諸侯世家中插入“孔子生”條，司馬遷筆法的寓意很清楚：孔子為“素王”（頁(yè)82）。

如何成為素王？不過(guò)用一枝禿筆刪述六經(jīng)�！短饭孕颉穼ⅰ妒酚洝返膶W(xué)術(shù)目的概括為“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語(yǔ)”，乃是繼承孔子刪述六經(jīng)的事業(yè)，“將經(jīng)學(xué)和諸子之學(xué)整合為一個(gè)體系，作為現(xiàn)實(shí)政治的指導(dǎo)”（頁(yè)87）。論者雖然沒(méi)有直說(shuō)，結(jié)論必然是：《史記》是繼孔子之后的又一次“刪述”，司馬遷“作”《史記》也是要當(dāng)“素王”。

《史記與詩(shī)經(jīng)》將看《史記》的眼光帶回到今文經(jīng)學(xué)。讀畢此書(shū)，我才知道，這是作者第三部研究《史記》的專著（前兩部為《中國(guó)史官文化與〈史記〉》〔汕頭大學(xué)，1993〕和《史記與今古文經(jīng)學(xué)》〔陜西師范大學(xué)，1995〕），三書(shū)的主題都是《史記》與經(jīng)學(xué)。

《史記》與經(jīng)學(xué)不是新題目，但過(guò)去《史記》主要被用作今古文雙方攻訐對(duì)方的材料（《史記與今古文經(jīng)學(xué)》，頁(yè)253-70）。作者則要“從經(jīng)學(xué)角度揭示《史記》的文化學(xué)術(shù)淵源”，把《史記》變成經(jīng)學(xué)研究中的一題，不僅要突破經(jīng)學(xué)派別論爭(zhēng)的窠臼，還要“深切理解司馬遷以文化道統(tǒng)為己任的偉大心靈”（《史記與今古文經(jīng)學(xué)》，頁(yè)31-32）。

司馬遷出于、卻不囿于公羊家，何況他的思想并不亦步亦趨其先師董子。但這不等于說(shuō)，司馬遷不再是公羊派中人。毋寧說(shuō)，司馬遷是公羊派中最有心按“口傳”繼承孔子的人。如果孔子生在司馬遷時(shí)代，面對(duì)那么多“百家雜語(yǔ)”，他大概也會(huì)“厥協(xié)”異傳、“整齊”雜語(yǔ)。公羊?qū)W在司馬遷那里，不是守一經(jīng)之學(xué)（董仲舒、何休），而是據(jù)公羊“口傳”的孔子筆法刪述史籍�！妒酚洝放c《詩(shī)經(jīng)》關(guān)系問(wèn)題的要害正在于此。司馬遷的〈孔子世家〉分明是他悉心體會(huì)孔子使命的表達(dá)，有如柏拉圖記敘蘇格拉底的對(duì)話�！妒酚洝方^非一般所謂史書(shū)，而是哲人書(shū)。

甚么樣的哲人？“《春秋》未作以前之詩(shī)，皆國(guó)史也；人知夫子之刪《詩(shī)》，不知其定史。人知夫子之作《春秋》，不知其為續(xù)詩(shī)”（錢(qián)謙益：《有學(xué)集》卷十八，〈胡致果詩(shī)序〉）。《史記》“紹法”《春秋》不過(guò)就是續(xù)《詩(shī)》定國(guó)史。或者將章學(xué)誠(chéng)的《尚書(shū)》、《春秋》、《史記》的三段論式史學(xué)轉(zhuǎn)換成這樣的歷史理論：《尚書(shū)》的“以史為鑒”經(jīng)孔子的“以史為法”到司馬遷成了“以史立言”。無(wú)論那種說(shuō)法，司馬遷都放棄了“以史立法”的孔子精神，成了歷史理論家。真的是這樣？

關(guān)于《史記》的八書(shū)，向來(lái)訟說(shuō)紛紜，作者不否認(rèn)《尚書(shū)·堯典》提供了《史記》“八書(shū)”原型，但“八書(shū)”實(shí)為《尚書(shū)·堯典》與公羊家哲學(xué)結(jié)合的產(chǎn)物，“關(guān)鍵在于漢家改制”。這說(shuō)明司馬遷仍然賡續(xù)孔子“以史立法”的精神。孟子說(shuō)孔子“作”《春秋》以后，出現(xiàn)了一系列《春秋》�！按呵铩辈辉賰H指史書(shū)，“含義已經(jīng)由史書(shū)而過(guò)渡到指代那些專講治國(guó)大道的政論著作”（頁(yè)59）�！叭绻f(shuō)孔子著《春秋》重在創(chuàng)新，刪《詩(shī)》就是述舊，創(chuàng)新和述舊形式不同，在繼承王道文化傳統(tǒng)這個(gè)大方向上則殊途同歸�！洞呵铩肥侵贫ㄒ煌踔ǎ瑒h《詩(shī)》則是為一王之法中的制禮作樂(lè)樹(shù)立了典范”（頁(yè)90）�？鬃觿h述六藝、把習(xí)傳的史書(shū)變成具有政治統(tǒng)治法權(quán)的經(jīng)。將經(jīng)學(xué)還原為史學(xué)，“經(jīng)”要么成了上古史料、要么真的成了“斷爛朝報(bào)”，刪述六藝“當(dāng)一王之法”的精神就丟失了。

司馬遷的孔子傳說(shuō)明了他承孔子繼“先哲王”的素王精神，《史記》筆法只能從孔子“垂空文，以斷禮義，當(dāng)一王之法”來(lái)理解。這種行為是政治的，是繼孔子立法后的又一次立法行為。用今天的話說(shuō)，孔子是政治哲學(xué)家，同樣，《史記》首先是政治哲學(xué)，“以三統(tǒng)論和五德說(shuō)的模式論載歷史”（頁(yè)85）�！妒酚洝凡荒軆H僅作為史書(shū)來(lái)讀，正如不能如此解讀《春秋》。

司馬遷是孔子式的王道哲人，堪稱中國(guó)政治哲學(xué)史上的大家。蕭公權(quán)的《中國(guó)政治思想史》怎么沒(méi)有提到司馬遷？一定是某種“主義”的史學(xué)立場(chǎng)蒙住了他的眼睛，就像其師薩拜因的眼睛看不見(jiàn)修習(xí)底德是政治哲學(xué)家。

原載《讀書(shū)》2003年第8期