一、身份成謎的“斜杠青年”：醫(yī)生世家走出的戲精

關(guān)漢卿的出生地至今是個(gè)謎，山西運(yùn)城、河北安國(guó)、北京大都三地爭(zhēng)得面紅耳赤，最后學(xué)者一拍桌子：“行了，祖籍山西，生于河北，活躍在北京，死后埋回老家！”這才勉強(qiáng)平息爭(zhēng)端。他爹是當(dāng)?shù)孛t(yī)，本指望兒子繼承衣缽，結(jié)果關(guān)漢卿天天泡在戲園子，對(duì)著《三國(guó)志》里的禰衡罵曹操拍手叫好：“這調(diào)調(diào)，夠勁！”

二、戲園子里的“刺頭”：專治各種不服

關(guān)漢卿的“浪子”人設(shè)可不是白給的。某次，大貪官阿合馬帶人去戲園子搶演員，關(guān)漢卿直接改戲《擊鼓罵曹》，把阿合馬當(dāng)曹操罵得狗血淋頭。臺(tái)下阿合馬臉都綠了，剛要發(fā)作，忽必烈的叔叔突然坐到前排——這位可是“見(jiàn)官大一級(jí)”的主，阿合馬只能憋著火看完戲，灰溜溜滾蛋。

還有一次，元朝統(tǒng)治者通緝關(guān)漢卿，他半夜逃命遇到巡夜捕快。捕快問(wèn)：“干啥去？”關(guān)漢卿張口就來(lái)：“三五步走天下，七八人統(tǒng)領(lǐng)千軍！”捕快又問(wèn)：“你是唱戲的？”他繼續(xù)忽悠：“或?yàn)榫?，或?yàn)椴抛蛹讶耍桥_(tái)便見(jiàn)；有時(shí)歡天喜地，有時(shí)驚天動(dòng)地，轉(zhuǎn)眼即成空?！辈犊煦读税胩欤蝗灰慌拇笸龋骸澳汩L(zhǎng)得像……關(guān)漢卿！”關(guān)漢卿立刻接話：“你看我非我，我看我，我亦非我；我裝誰(shuí)像誰(shuí)，誰(shuí)裝誰(shuí)就像誰(shuí)！”捕快當(dāng)場(chǎng)被繞暈，放了他一馬——這波操作，堪稱元代版“名嘴”。

三、筆桿子當(dāng)?shù)妒梗?0部雜劇罵遍元朝

關(guān)漢卿的劇本，堪稱元代“社會(huì)新聞合集”。他寫《竇娥冤》，把貪官桃杌、地痞張?bào)H兒、高利貸者蔡婆罵了個(gè)遍，最后讓竇娥發(fā)下“六月飛雪、大旱三年”的毒誓，直接把元朝司法系統(tǒng)釘在恥辱柱上。據(jù)說(shuō)他寫到竇娥被冤斬時(shí)，眼淚把稿紙都浸透了，朋友勸他改個(gè)喜劇結(jié)尾，他脖子一梗：“不落前人窠臼，才能震撼人心！”

最狠的是《魯齋郎》，直接把皇親國(guó)戚魯齋郎寫成“動(dòng)不動(dòng)挑人眼，剝?nèi)似ぁ钡膼耗?，連元朝統(tǒng)治者都坐不住了，逼他改劇本。關(guān)漢卿表面答應(yīng)，轉(zhuǎn)身把角色名字改成“魚(yú)齊即”——元朝官員讀成“魯齋郎”，百姓卻心知肚明，這波“陰陽(yáng)怪氣”的操作，堪稱古代版“內(nèi)涵大師”。

四、風(fēng)流才子與雜劇皇后：珠簾秀的“雙向奔赴”

關(guān)漢卿的風(fēng)流，連劇本都藏不住。他給女演員朱簾秀寫套曲《玉芙蓉》，里面那句“若得歸來(lái)后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流”，被后人誤讀成“色情?！保鋵?shí)這是朱簾秀為情所傷，關(guān)漢卿用來(lái)安慰她的情話。

兩人合作無(wú)間，關(guān)漢卿寫《望江亭》《救風(fēng)塵》，朱簾秀演趙盼兒、譚記兒，一個(gè)寫，一個(gè)演，堪稱元代“黃金搭檔”。據(jù)說(shuō)《竇娥冤》的靈感來(lái)自朱小蘭冤案，關(guān)漢卿猶豫要不要寫，朱簾秀一拍桌子：“你敢寫，我就敢演！”這才有了這部世界十大悲劇之一?？上扇俗罱K因身份差距分道揚(yáng)鑣，朱簾秀留下的《玉芙蓉》，成了這段“雙向奔赴”的絕唱。

五、從“查無(wú)此人”到世界名人：關(guān)漢卿的逆襲

六、關(guān)漢卿的“生存哲學(xué)”：在黑暗里點(diǎn)燈

關(guān)漢卿的雜劇，表面寫市井風(fēng)流，內(nèi)核卻是“以筆為劍”。他寫《單刀會(huì)》，讓關(guān)羽單刀赴會(huì)，唱出“這江水，二十年前流，二十年后再流！”——這哪是寫關(guān)羽？分明是借古諷今，罵元朝統(tǒng)治者“占我山河，欺我百姓”。

他的語(yǔ)言也接地氣到極致，《竇娥冤》里竇娥罵天地：“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“這屆天地不行，我要換人！”這種直白有力的控訴，讓百姓看得直拍大腿：“這詞兒，說(shuō)出了我的心聲！”

如今，當(dāng)我們哼著“我是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，別忘了這位元代“段子手”——他用自己的方式，在歷史上刻下了屬于小人物的尊嚴(yán)與光芒。