1945年9月3日清晨，越南河內(nèi)細雨迷蒙，第五十二軍列隊在操場上等候日軍投降。受降名單中，這支部隊赫然在列，足見蔣介石對它的倚重。許多人不免好奇：一支1937年才擴編成軍的部隊，為何能被稱作“第六大主力”？答案要到三個人身上去找——關(guān)麟征、趙公武、劉玉章。

關(guān)麟征是奠基人。1933年1月，長城抗戰(zhàn)正酣，他還是第52師師長。喜峰口上，他負傷那一幕，至今仍在老兵的記憶里：“關(guān)師長被彈片掀倒，可還拉著我說，別回頭，頂��！”這股子拼勁成了部隊最初的血脈。1937年11月，第52師和第25師合編為第五十二軍，他出任首任軍長，第一件事就是整頓軍紀、狠抓機動。為了練兵，他把槍械鎖進庫房，要求士兵先完成五十里急行軍才能領(lǐng)子彈�！芭懿粍樱瑒e談抗日”，他的訓詞簡單粗暴，卻把這群關(guān)中子弟練成了遠近聞名的“千里駒”。

臺兒莊陷入鏖戰(zhàn)時，湯恩伯把第五十二軍留在第二梯隊。3月末，關(guān)麟征率部反擊，連夜插至運河以北封死日軍退路，兩晝夜硬生生砍下兩千多俘虜，還繳來重炮二十余門。日方戰(zhàn)報罕見地出現(xiàn)了“關(guān)鐵拳”三個漢字。那一戰(zhàn)之后，52軍在中央軍系統(tǒng)里的排名大幅前移。

1941年秋，關(guān)麟征飛去西北，軍長職務(wù)交給“釘子”趙公武。趙是陜西洋縣人，粗嗓門，喜歡戴一頂舊草帽巡營。剛上任，他就把步兵、炮兵、工兵拉到山里合練，口頭禪是“炮兵跟不上，步兵再勇也是白送命”。第一次長沙會戰(zhàn)，史恩華營守新墻河的筆架山整整四天，營里戰(zhàn)士減員過半仍死守不退。趙公武向下頒布嘉獎令時說：“活著的人記住，死去的人用命給你們換來王牌兩個字。”

抗戰(zhàn)勝利后，52軍移師法屬安南受降。那場儀式是榮光，也是轉(zhuǎn)折。1946年初，他們被空運到沈陽，編入東北“剿總”。冰天雪地、補給不繼，昔日的驕傲被消耗得飛快。趙公武任上，部隊作風依舊硬，但已難掩整體頹勢。1948年6月，他調(diào)任第八兵團，留下攤子給老部下劉玉章。

劉玉章，人稱“劉光頭”，黃埔四期，性子比前兩位更猛。臺兒莊時他還是團長，臉上那道刀疤是日軍刺刀留下的。上任之初，他發(fā)現(xiàn)：全軍二十七個團只剩二十一團能湊齊番號，士氣低迷。遼沈戰(zhàn)役打到關(guān)鍵時，南京急電命52軍向西增援錦州。劉玉章看完電報，沉默片刻對參謀說：“死法不同，活路也不同�！庇谑�，他擅自轉(zhuǎn)向南下，一路搶占營口，準備海上撤離。

10月28日清晨，營口港霧氣蒙蒙，第二師在外圍阻擊時幾乎被全殲，輜重也打沒了�？绍姴�、直屬隊以及第二十五師殘部仍有一萬余人，趁夜色分批登上駛往臺灣的運輸艦。劉玉章站在甲板邊上，只丟下一句話：“兄弟們，命在，軍就在�！边@種“保留建制”的念頭，讓第五十二軍成為遼沈戰(zhàn)役中唯一完整逃出的整編軍。

1949年春，他們又被投向江南，苦守上海外環(huán)。月浦一役，52軍利用塹壕、暗堡拖住三野數(shù)日，終于等來向舟山撤退的命令。自此以后，這支部隊改編多次，番號換來換去，直至1989年裁撤�？煞彩怯H歷過的人都會說：那股既能猛撲也會急退的勁頭，源頭在關(guān)麟征的鐵拳，在趙公武的釘子精神，在劉玉章的不撞南墻不回頭。

從1933年的喜峰口到1989年的最后一次點名，五十二軍橫跨五十多年，經(jīng)歷長城抗戰(zhàn)、臺兒莊激戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、滇越受降、遼沈戰(zhàn)役、上海保衛(wèi)。它的稱號“第六大主力”究竟值不值？至少在生死關(guān)頭，三位軍長的選擇塑造了它的性格：敢打、善訓、能退。這幾把火反復烘烤，把一支普通師團鍛成了國民黨軍中少見的精銳，也讓五十二軍在歷史舞臺上占據(jù)了獨一份的位置。