1940年秋天，延安中央醫(yī)院的病房里。

毛主席手里那點(diǎn)少得可憐的半斤牛奶配額，沒(méi)進(jìn)自己的肚子，反倒讓人端到了一個(gè)重病號(hào)的床頭。

這病號(hào)名頭不小，叫肖玉璧，陜甘寧邊區(qū)出了名的“拼命三郎”。

這人也是個(gè)狠角色，全身上下留了87個(gè)窟窿眼兒，肚皮都被刺刀捅穿過(guò)，腸子流出來(lái)硬是用手塞回去，愣是把命從閻王爺手里拽了回來(lái)。

看著肖玉璧那副只有出氣沒(méi)有進(jìn)氣的樣兒，主席心里是真難受。

光送牛奶還不算完，過(guò)了半個(gè)月，又專(zhuān)門(mén)抽空跑去看了他一回。

誰(shuí)知道，世事難料。

僅僅過(guò)了一年，時(shí)間到了1941年年底。

一份死刑判決書(shū)遞到了案頭，被告欄寫(xiě)著肖玉璧的名字。

這一回，毛主席連個(gè)磕絆都沒(méi)打，撂下一句硬話(huà)：“法院怎么判，我就怎么擁護(hù)?！?/p>

前腳送牛奶救人，后腳簽字殺人，這彎子轉(zhuǎn)得是不是太急了？

不少人覺(jué)得這是“功過(guò)不能相抵”的法律常識(shí)。

這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，可要是再往深里想一步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這背后藏著一筆關(guān)于“帶隊(duì)伍成本”的精細(xì)賬。

那會(huì)兒的延安，日子過(guò)得那是相當(dāng)緊巴。

肖玉璧傷養(yǎng)得差不多了，組織上讓他去清澗縣當(dāng)個(gè)稅務(wù)分局局長(zhǎng)。

可這老兄心里不痛快，他琢磨著：老子腦袋別在褲腰帶上干革命，身上戳了87個(gè)洞，到頭來(lái)就讓我當(dāng)個(gè)收稅的芝麻官？

這種“老子吃虧了”的心態(tài)一上來(lái)，手腳就不干凈了，直接伸進(jìn)了公家的錢(qián)袋子。

在任上這陣子，他一共貪了3050塊大洋。

這數(shù)字啥概念？

那時(shí)候邊區(qū)普通辦事員，一個(gè)月津貼撐死也就一塊到十五塊。

肖玉璧這一摟，頂?shù)蒙弦粋€(gè)普通干部干上一百六十多年不吃不喝。

東窗事發(fā)后，這家伙頭一個(gè)反應(yīng)不是低頭認(rèn)罪，反倒是嚷嚷著要找毛主席“討人情”。

他想拿身上那87處傷疤，換自己一條活路。

這下子，難題甩到了毛主席手里。

留他一命？

人家確實(shí)有血汗功勞，可要是放了，會(huì)不會(huì)讓那些爬雪山過(guò)草地的老紅軍寒心？

殺了他？

這就是立規(guī)矩：以前的功勞簿，換不來(lái)現(xiàn)在的免死金牌。

主席心里的算盤(pán)打得噼里啪啦響：要是功勞能抵貪污，那往后誰(shuí)立了功，誰(shuí)就能合法貪污。

這隊(duì)伍一旦開(kāi)了這個(gè)口子，就像大堤上多了個(gè)螞蟻窩，塌方那是遲早的事。

于是，牛奶是給英雄補(bǔ)身子的，子彈是給貪官頂腦門(mén)的。

這兩碼事，必須拆開(kāi)算。

其實(shí)這股子狠勁，早在1932年就定下了調(diào)子。

那是中華蘇維埃共和國(guó)剛成立不久，頭一樁反腐大案，主角叫謝步升。

這人有點(diǎn)來(lái)頭，瑞金縣葉坪村蘇維埃政府主席。

官銜聽(tīng)著不大，但位置極關(guān)鍵——中共蘇區(qū)中央局就在這村里辦公。

謝步升膽子肥得很。

利用手里的權(quán)，偷蓋公章、偽造路條，把蘇區(qū)的緊俏物資倒騰到白區(qū)去賣(mài)；還偷偷殺害紅軍軍醫(yī)；甚至仗著權(quán)勢(shì)糟蹋婦女。

調(diào)查組剛一查他，阻力大得嚇人。

這家伙關(guān)系網(wǎng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，就連辦案的人都收到了威脅信。

關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平拍了桌子，那會(huì)兒他是瑞金縣委書(shū)記：“這是頭一回反腐，這股歪風(fēng)要是剎不住，往后還了得？”

毛主席的態(tài)度更是像鐵板一樣硬：“腐敗不除，蘇維埃的大旗就得倒?！?/p>

1932年5月5日，那一槍響過(guò)，謝步升成了紅軍反腐史上第一個(gè)吃槍子的干部。

這就傳遞出一個(gè)死理兒：在共產(chǎn)黨這兒，沒(méi)什么“刑不上大夫”，也沒(méi)什么“法不責(zé)眾”。

可這貪腐的禍水，沒(méi)因?yàn)閹茁晿岉懢蛷氐赘闪恕?/p>

隨著江山坐穩(wěn)了，誘惑也跟著翻著倍地漲。

日歷翻到1951年，新中國(guó)剛成立沒(méi)多久。

這回，把中南海都震得嗡嗡響的數(shù)字是——200億元（舊幣）。

犯事的是兩個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮簞⑶嗌?、張子善?/p>

這二位可都是從死人堆里爬出來(lái)的紅軍老資格，坐在天津地委書(shū)記的位子上，那叫一個(gè)權(quán)大勢(shì)大。

從買(mǎi)糧食的錢(qián)到修機(jī)場(chǎng)的款，從救命的救濟(jì)糧到治河的專(zhuān)款，兩人跟餓狼似的瘋狂往嘴里塞。

甚至勾結(jié)奸商倒賣(mài)木材，為了毀尸滅跡，光張子善親手燒掉的單據(jù)就有178張之多。

這倆老戰(zhàn)友一進(jìn)去，求情的風(fēng)立馬吹到了毛主席耳朵邊。

理由那是相當(dāng)硬：這兩人功勞大，又是革命功臣，能不能給個(gè)改過(guò)自新的路？

哪怕判個(gè)無(wú)期，發(fā)配去勞動(dòng)改造也行啊。

這又是一場(chǎng)讓人揪心的博弈。

殺兩個(gè)大干部容易，可怎么處理這背后的人情債？

毛主席給出的回話(huà)，那邏輯足以載入史冊(cè)：

“正因?yàn)樗麄兊匚桓?、功勞大、影響大，所以才非殺不可?/p>

只有殺了他們，才可能挽救二十個(gè)、兩百個(gè)、兩千個(gè)、兩萬(wàn)個(gè)犯錯(cuò)誤的干部?！?/p>

這筆賬，主席看得比誰(shuí)都長(zhǎng)遠(yuǎn)。

這一槍如果不扣動(dòng)扳機(jī)，后頭就會(huì)冒出無(wú)數(shù)個(gè)劉青山、張子善。

犧牲兩個(gè)“大老虎”，換來(lái)的是整個(gè)官場(chǎng)長(zhǎng)期的清醒。

這筆買(mǎi)賣(mài)，值，而且非做不可。

不過(guò)，毛主席反腐的邏輯，不光是“殺”。

比起事后開(kāi)刀，他更在意事前的“防微杜漸”。

1950年3月，主席剛從蘇聯(lián)訪問(wèn)回來(lái)。

衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的媳婦韓桂鑫，閑聊時(shí)順嘴提了一茬：有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部在香山蓋辦公樓的時(shí)候，順手給自己也蓋了一棟二層小洋樓。

乍一聽(tīng)，這好像不算什么驚天大案。

比起貪污幾百億，蓋個(gè)房子算多大點(diǎn)事？

哪知道毛主席的反應(yīng)大得嚇人。

第二天，李銀橋就在菊香書(shū)屋見(jiàn)到了那位干部，周恩來(lái)和聶榮臻也在場(chǎng)。

平時(shí)挺和氣的主席，這回雙手叉著腰，指著對(duì)方鼻子就罵開(kāi)了：“我早就說(shuō)過(guò)進(jìn)城之后別學(xué)李自成，你為什么裝聾作??？

這不明擺著想讓老百姓戳我們脊梁骨嗎？”

那個(gè)干部嚇得冷汗順著臉往下淌，周恩來(lái)和聶榮臻在旁邊連句勸解的話(huà)都不敢插。

為啥主席對(duì)一棟房子發(fā)這么大火？

這兒有個(gè)諷刺到極點(diǎn)的對(duì)比細(xì)節(jié)。

就在幾個(gè)月前開(kāi)國(guó)大典的前夕，主席要上天安門(mén)城樓。

工作人員翻箱倒柜，愣是找不出一件沒(méi)補(bǔ)丁的衣裳。

李銀橋想去買(mǎi)件新的，主席死活不讓?zhuān)骸皣?guó)家正是用錢(qián)的節(jié)骨眼，花那個(gè)冤枉錢(qián)干啥？”

最后，還是韓桂鑫找來(lái)布頭，在主席襯衫上補(bǔ)了又補(bǔ)。

1949年10月1日，毛主席就是穿著這件帶著補(bǔ)丁的內(nèi)衣，向全世界宣告了新中國(guó)成立。

領(lǐng)袖穿著補(bǔ)丁衣服，干部卻在香山給自己蓋小洋樓。

這種反差，在毛主席看來(lái)，就是“李自成悲劇”重演的信號(hào)。

如果不把這種貪圖享受的苗頭掐死在土里，共產(chǎn)黨就會(huì)像當(dāng)年的大順軍一樣，進(jìn)城沒(méi)幾天就爛透了，最后被老百姓拋棄。

那個(gè)蓋房子的干部，最后也被移交司法處理了。

回頭再看這四個(gè)案子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一條清晰得不能再清晰的紅線：

殺謝步升，是立威，告訴大伙誰(shuí)也別想搞特權(quán)；

殺肖玉璧，是破除“功臣心態(tài)”，功勞簿擋不了子彈；

殺劉青山、張子善，是止損，用兩個(gè)人頭換全黨的清醒；

辦蓋房干部，是防變，在雪崩之前先鏟掉那塊松動(dòng)的雪。

不管是面對(duì)幾百億的巨款，還是一棟私宅；不管是面對(duì)滿(mǎn)身傷疤的英雄，還是位高權(quán)重的大員，毛主席的選擇從來(lái)只有一個(gè)。

因?yàn)樗睦镅b的不是某個(gè)人的私交，而是整個(gè)政權(quán)的生死存亡。