這事兒得從根兒上說起。

咱們中國的考古學(xué)家，挖了快一百年了，上到五千年的良渚，下到幾百年前的明清皇陵，啥沒見過？

可就偏偏有一個(gè)朝代，跟咱們玩起了捉迷藏，而且一玩就是三千年。

這個(gè)朝代，就是周。

從周武王到周幽王，西周十二個(gè)王；再到東周那二十五個(gè)王，整整三十七位天子，他們的墳，一個(gè)都找不著。

這事兒邪門就邪門在這兒，不是丟了一個(gè)，是成建制地集體消失了。

要弄明白他們?yōu)樯兑跋А保蹅兊孟茸鴷r(shí)光機(jī)，回到周武王打進(jìn)商朝首都朝歌的那一天。

武王一進(jìn)城，估摸著是被眼前的景象給鎮(zhèn)住了。

不是說朝歌城多繁華，而是商朝人對(duì)待死亡的那股子勁頭，實(shí)在太嚇人。

你現(xiàn)在去河南安陽的殷墟看看，商王們的陵墓，那叫一個(gè)張揚(yáng)。

十幾座大墓，全是“亞”字形的，四條墓道跟個(gè)大螃蟹似的伸向四面八方，恨不得把整個(gè)地下的威風(fēng)都占了。

墓里頭，除了堆成山的青銅器、玉器，更瘆人的是成百上千的活人、活馬跟著陪葬。

這哪是下葬，這分明是在跟老天爺叫板，扯著嗓子喊：“看見沒，老子死了也還是這片地界兒的主宰！”

周人是從商朝手里接過天下的，他們學(xué)了商人的文字，學(xué)了鑄銅的技術(shù)，連好多規(guī)矩都是從商人那兒改的。

可唯獨(dú)在辦喪事這件事上，周人掉了個(gè)頭，走了條完全相反的路。

這不是說他們審美變了，這是一場徹頭徹尾的、針對(duì)前朝價(jià)值觀的否定。

周人心里門兒清：你商人搞得這么夸張，不就是給后來的盜墓賊畫了張藏寶圖嗎？

陵墓修得跟地上的宮殿一樣，生怕別人不知道里頭有好東西。

周公制定的《周禮》里頭，藏著解開這個(gè)謎團(tuán)的鑰匙，就四個(gè)字：“不封不樹”。

啥意思？

就是天子死了，埋下去，地面上不能堆起大墳包，也不能種上成排的樹當(dāng)記號(hào)。

葬禮一結(jié)束，黃土一蓋平，該種地的種地，該放羊的放羊，天子的長眠之地，就這么融進(jìn)了關(guān)中平原的蒼茫大地里，不留一絲痕跡。

這是一種刻在骨子里的低調(diào)。

商王追求的是死后世界的絕對(duì)權(quán)力，周王在意的卻是活人世界的長治久安。

他們把家族的榮耀，寄托在子子孫孫的延續(xù)和自己建立的制度上，而不是一座看得見摸得著的、招賊惦記的豪華墳?zāi)埂?/p>

這種想法在當(dāng)時(shí)看，確實(shí)高明，可它把幾千年后的考古學(xué)家們給坑苦了。

從上個(gè)世紀(jì)三十年代開始，一代代考古人就在陜西那片黃土地上，開始了一場長達(dá)近百年的“尋王”之旅，這過程，簡直就是一部充滿希望又不斷心碎的折騰史。

時(shí)間拉回到1933年，陜西岐山，考古隊(duì)挖開了一座“甲”字形大墓。

墓坑長18米，寬14米，里頭是用高級(jí)柏木搭的槨室，還出土了一件刻著“井叔作旅鼎”的青銅器。

當(dāng)時(shí)所有人都激動(dòng)壞了，這規(guī)格，這氣派，八成就是周天子了！

結(jié)果呢？

一研究，發(fā)現(xiàn)井叔是西周中期的一個(gè)王室大臣，地位很高，但終究不是王。

這是大伙兒的第一場空歡喜。

幾十年過去，這種事兒就沒斷過。

考古隊(duì)在被認(rèn)為是西周政治中心的周原和灃鎬遺址，挖出了規(guī)模宏大的宮殿地基，結(jié)實(shí)的城墻，還有各種手工業(yè)作坊。

周朝人怎么生活的，怎么辦公的，甚至周公用來觀測天象的臺(tái)子都找到了，一個(gè)繁榮強(qiáng)大的西周社會(huì)圖景，被拼湊得越來越完整。

可偏偏，最重要的那塊拼圖——王陵，死活找不著。

1976年，湖北隨州那邊傳來一個(gè)驚天動(dòng)地的消息，曾侯乙墓出土了。

那場面，直接讓陜西的考古工作者們坐不住了。

一個(gè)戰(zhàn)國初期的小諸侯，墓里頭竟然有重達(dá)兩噸半的六十五件套編鐘，埋了兩千多年，挖出來還能敲響。

這消息就像一記重拳，打在了陜西考古人的心口上。

人家一個(gè)諸侯都闊成這樣，那天子得是什么樣？

不行，必須找到！

于是，他們立刻在周原地區(qū)展開了規(guī)�？涨暗你@探，幾百個(gè)洛陽鏟打下去的探孔，跟繡花似的，把那片地扎了個(gè)遍。

結(jié)果，除了找到更多貴族的墓，王陵的影子都沒見著。

更逗的是清朝那會(huì)兒，有個(gè)叫畢沅的大學(xué)者，憑著一股子熱情和一堆古書里的蛛絲馬跡，在咸陽北邊的咸陽原上，考證出三十多座所謂的“周陵”，還正兒八經(jīng)地立了碑。

結(jié)果到了1984年，考古隊(duì)在這些石碑下面一鉆探，當(dāng)場就傻眼了——碑底下埋的，壓根不是周朝的墓，全是戰(zhàn)國時(shí)期秦國的墓。

可以想象，當(dāng)時(shí)那個(gè)拿著鉆探報(bào)告的考古隊(duì)長，站在畢沅立的石碑前，臉上那表情，得多復(fù)雜。

除了周人自己“不封不樹”的設(shè)計(jì)，老天爺和時(shí)間，也成了這場搜尋的“幫兇”。

關(guān)中平原這地方，是周人的發(fā)家之地，可這兒的地下水也豐富得要命。

幾千年下來，渭河來來回回地改道，再加上時(shí)不時(shí)來場地震，對(duì)那些埋在地下的木頭家伙來說，簡直是毀滅性的打擊。

2012年，西安修地鐵，無意中挖出來一個(gè)西周的車馬坑。

考古人員小心翼翼地清理掉泥土，發(fā)現(xiàn)那些當(dāng)年華麗的車輪子早就爛沒了，只在泥巴里留下一圈淡淡的鐵銹印子。

最后只能用石膏灌漿的法子，才勉強(qiáng)把車輪的“魂”給取了出來。

這事兒讓所有人心都涼了半截：要是連結(jié)實(shí)的車輪都化成了土，那周天子墓里頭用巨木搭建的槨室，在地下水里泡了三千年，還能剩下啥？

搞不好，就算我們一腳踩在王陵的正上方，也認(rèn)不出腳下那坨爛泥曾經(jīng)是天子的地宮。

指路的史書，這時(shí)候也變得含含糊糊。

《史記·周本紀(jì)》里頭，三十七個(gè)天子誰是誰的兒子，誰在位多少年，寫得清清楚楚。

可一到關(guān)鍵的埋葬地點(diǎn)，司馬遷就惜墨如金，只留下“葬于畢”、“葬于翟泉”這么幾個(gè)模糊的地名。

“畢”在哪兒？

從漢朝到唐朝的學(xué)者們就吵翻了天，有人說在咸陽北原，有人說在西安的畢原，還有人猜在洛陽北邙山，猜來猜去，誰也拿不出鐵證。

2004年，在岐山的周公廟遺址，發(fā)現(xiàn)了等級(jí)非常高的建筑群，還有刻著“周公”倆字的甲骨，希望的火苗又一次被點(diǎn)燃。

可挖到最后，發(fā)現(xiàn)那只是一片普通人的墓地。

到了21世紀(jì)，高科技總算派上了用場。

2018年，考古學(xué)家用上了航磁探測技術(shù)，就像給大地做CT一樣，在周原遺址地下12米的地方，掃出來一個(gè)大家伙：一個(gè)長方形的夯土結(jié)構(gòu)，面積足有1800平方米，還隱約帶著四條墓道。

所有人都屏住了呼吸：難道這次是真的？

現(xiàn)實(shí)再一次給了所有人一記響亮的耳光。

挖下去一看，沒錯(cuò)，這確實(shí)是一座極為罕見的、帶著四條墓道的西周晚期大墓，規(guī)格是王級(jí)的。

但是，它早就被盜墓賊光顧了，里頭空空如也。

在盜洞的墻壁上，考古人員找到了一枚銹跡斑斑的銅錢——“開元通寶”。

這枚小小的銅錢，冷冰冰地告訴所有人：早在唐朝，一千多年前，就有人捷足先登了。

直到今天，這場尋找還在繼續(xù)。

那座在周公廟附近發(fā)現(xiàn)的、被盜空的四條墓道大墓，是目前我們離西周王陵最近的一次。

那枚唐朝的“開元通寶”，也不算是個(gè)答案，它只是一個(gè)冰冷的事實(shí)，證明在這場跨越千年的捉迷藏里，盜墓賊比考古學(xué)家先到了一步。