1971年3月5日午后，北京飄著細(xì)雪，人民大會堂西側(cè)的會議室里爐火正旺。尤太忠掏出早已復(fù)寫好的材料，雙手奉上。周恩來接過文件，翻至常委名單，目光一頓，他抬頭問：“怎么沒有徐信？”語氣不高，卻壓住了室內(nèi)所有的腳步聲。尤太忠忙解釋：“徐信正在軍區(qū)抓新式裝備換裝，怕他分身乏術(shù)?！敝芏鱽砗仙衔募?，只說一句：“常委里要有徐信?！睂υ捑痛私Y(jié)束，決定卻已定下。

會議散后，不少人議論：徐信究竟何許人也，能讓總理一句話把他從軍區(qū)帶進(jìn)自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子？這個疑問讓時間撥回五年前的華北大地。

1966年3月9日，邢臺大地震后余震不斷，隆堯縣城塵土彌漫。63軍副軍長徐信蹲在臨時指揮所門口，拿樹枝在沙盤上劃拉救援線路。周恩來風(fēng)塵仆仆趕到現(xiàn)場，連軍棉大衣都沒來得及撣灰，就直奔墻上的傷亡數(shù)字。那天，他注意到徐信指揮救人的果斷，也聽到了那句“空手挖，快一分鐘就多救一條命”。救災(zāi)結(jié)束，63軍被點名嘉獎，徐信的名字第一次在總理心里留下深刻印象。

若把鏡頭再往前推，徐信的經(jīng)歷更是一段縮影式的軍旅史。1921年生于河北束鹿，一個十三歲的放羊娃，1937年扛槍入伍，次年加入中國共產(chǎn)黨。1940年北岳反“掃蕩”，警衛(wèi)連只剩二十幾支槍，十九歲的他讓士兵把子彈集中，自己扛著駁殼槍守最危險的山口，死死頂住日軍，替主力奪出兩小時機動作業(yè)時間。楊成武事后拍著他的肩膀說：“這小子鬼點子多，還能拼命?！?/p>

抗戰(zhàn)結(jié)束，他率三十二團(tuán)一路打進(jìn)大同，接著是石家莊決戰(zhàn)的槍火。那一次，他帶突擊連夜扒地溝，翻墻入院，一口氣咬掉守軍一個營。午夜清點，繳獲的輕重機槍擺成一小排，他卻只顧拿著地圖琢磨下一步突破口。參謀笑他“貪心”，他抬頭回答：“戰(zhàn)場上不多想一層，就可能多付一百條命?！?/p>

1951年，第五次戰(zhàn)役第一階段，187師在鐵原谷地遭遇美七師，山頭被敵機輪番轟炸。徐信帶前指貼著陣地指揮，一條被彈片撕開的臂膀只用紗布打結(jié)。他的命令簡單：敵人一口咬過來，吃掉它。整整三晝夜，187師穩(wěn)在主峰，扛住六十余次沖擊。戰(zhàn)后志愿軍總部通令嘉獎，授予“鐵原阻擊模范師”稱號。

回國后，他被送往伏羅希洛夫軍事學(xué)院深造。別人把留學(xué)當(dāng)榮譽，他卻把它當(dāng)戰(zhàn)場。蘇聯(lián)教官對他一篇論文里的“敵方尚有空隙可乘”發(fā)出質(zhì)疑，徐信索性把黑板涂滿箭頭，現(xiàn)場推演三套方案，俄語混著方言，最后把臺下學(xué)員逗樂，也讓教官頻頻點頭。那學(xué)期，他自譯自繪的“輕步兵穿插”講義被學(xué)院收藏至今。

1963年秋，他奉命赴越南戰(zhàn)區(qū)勘察，回來后交上一份三萬字報告：土壤濕度、植被高度、補給線長度、村寨政治狀況，一一羅列，連水牛承重都測了。北京軍區(qū)把這份材料直接抄印成教學(xué)范本，老司令們暗自稱奇：這家伙總能把復(fù)雜問題量化到指頭縫里。

1970年底，中央任命徐信為北京軍區(qū)參謀長，協(xié)助新任司令員尤太忠。換裝、定編、野外合成演習(xí)，凡事他親自畫圖、列表、逐營審核。也正因為這番忙碌，尤太忠沒敢把他的名字寫進(jìn)自治區(qū)常委名單，生怕耽誤軍區(qū)大事。卻沒想到，總理的一句提問，將他又一次推到新的崗位。

1971年5月，內(nèi)蒙古自治區(qū)第三屆一次黨委會議在呼和浩特舉行，徐信當(dāng)選常委兼第三書記。報到后的第三天清晨，他穿舊軍裝登上包蘭鐵路列車，從包頭至蘭州沿線一路問站長，查煤庫，量軌距。向自治區(qū)黨委匯報時，他拿著自繪圖紙指著線路說：“先把運力弄順，建設(shè)才有底子?！焙唵沃卑椎乃悸?，被時任書記烏蘭夫評價為“兵家思維，干地上事”。

兩年后，他重返北京軍區(qū)，主管作戰(zhàn)訓(xùn)練與情報，協(xié)助楊得志梳理作戰(zhàn)預(yù)案。1979年中越邊境炮聲再起，他連夜趕赴前線指揮所，定位火力配系，仍然保持課堂上那套標(biāo)尺、羅盤齊上的作風(fēng)。同僚回憶：“他對地形有種近乎苛刻的要求，一張地圖能拿紅藍(lán)鉛筆涂三遍?！?/p>

1988年9月14日，全國人大常委會授予新式軍銜。六十七歲的徐信領(lǐng)到上將肩章，記者追著問他有何感想，他淡淡一句：“打仗要靠部隊的膽，自己多說兩句沒用?！辈稍L被迫草草收場。

2005年11月18日，徐信因病在北京逝世，享年八十五歲。人們翻開檔案，看到那張1971年的常委名單，最后一行端端正正寫著“徐信”二字。沒人再去爭論那天會議室里短暫的靜默，也無法推測沒有他時，草原建設(shè)進(jìn)度會否踏空。歷史就像包蘭線呼嘯而過的列車，一旦發(fā)車，軌跡已定；但偶爾，也會因為一個果斷的提問，多載上一位真正能干大事的乘客。