1954年初春，東交民巷里電話鈴聲驟然響起，“老王，部隊那邊又來信，想請你回去看看?！币痪淇此破匠５脑?，為王赤軍此后的命運埋下伏筆。彼時，他正在交通部忙著籌建港口工人業(yè)余文化學(xué)校，滿桌文件還沒批完，新的征召卻已悄然而至。

三年前，王赤軍告別軍裝，改任公安部六局副局長。那一年，他三十多歲，脖頸舊傷時常作痛，組織體恤，安排他到地方機關(guān)帶薪療養(yǎng)，順帶發(fā)揮多年政工經(jīng)驗。公安系統(tǒng)的事務(wù)與硝煙中練就的戰(zhàn)場本領(lǐng)大不相同，然而凡事抓綱舉目，他很快便理出門道，先后在公安部政治部、交通保衛(wèi)局多次擔(dān)任要職。在外人眼中，這是一條穩(wěn)妥的仕途：大院里鐘表滴答，花木修篁，看似波瀾不驚。

可西北的硝煙與嘶啞軍號，從未在他心中消散。1936年參加紅軍的記憶、在陜北高原的奔襲、在解放大西北一役中率部沖鋒的那些夜晚，都像壓在行囊底層的軍功章——看不見，卻時時作響。于是當(dāng)1957年底調(diào)令到來，他沒怎么猶豫便點頭：“我熟悉通訊，放心吧?！?/p>

1950年代后半段，中央正在為導(dǎo)彈、原子能等尖端事業(yè)鋪路。保障軍用通信，是這一盤大棋的關(guān)鍵。軍委三局出身的王赤軍被選中，去擔(dān)任通訊兵副政治委員兼通信工程學(xué)院政治委員，軍級評定為副兵團(tuán)職，緊接著在1958年初獲授少將軍銜。對一位已離開部隊多年的干部來說，這既是肯定，也是新考卷。那一年，他不到四十六歲。

初到西安，他先跑遍了坐落在草灘的學(xué)院各系。機房里，燈火通明，學(xué)員們趴在示波器前調(diào)試線路；簡陋的實驗臺邊，器件散落一地。王赤軍站在門口，沉聲問起教學(xué)計劃，老師們報出一連串?dāng)?shù)字，他卻皺眉：“設(shè)備夠不夠？教材跟得上沒有？”一句問話道出了真問題——當(dāng)時進(jìn)口晶體管奇缺，中文教材更少，多數(shù)教師還在邊教邊學(xué)。

王赤軍用老政委的辦法，先讓大家把困難全擺上桌面，再抓住要害梳理。他提出“三抓”：抓課程體系、抓師資培訓(xùn)、抓軍政結(jié)合。為了搶時間，他常常拄著拐杖在實驗樓來回巡視。警衛(wèi)員勸他多歇一會兒，他只是笑：“戰(zhàn)場上都扛過來了，走幾步路算啥?！边@股狠勁，讓不少年輕研究員既敬又怕，也讓學(xué)院在1959年被列入首批“重點大學(xué)”，與清華、北大并肩。

然而快速擴張帶來的問題也隨之而來。1960年，學(xué)院劃歸國防科委與通訊兵雙重領(lǐng)導(dǎo)，科研任務(wù)猛增，指標(biāo)一再拔高。教員缺口、經(jīng)費緊張、教學(xué)與科研的沖突，像麻繩一樣層層纏繞。高層工作組數(shù)次進(jìn)校督導(dǎo)，要求“保進(jìn)度、保質(zhì)量”，一時氛圍緊張。

1961年夏，針對二系五六二班管理混亂的通報擺上桌面，工作組直指“官僚作風(fēng)嚴(yán)重”。院黨委召開擴大會議，從系到院全面對照檢查。會上，有人情緒激動：“不切實際的指標(biāo)下壓，怎么完成？”爭論聲此起彼伏，王赤軍面對交叉炮火顯得格外沉默。身旁干部低聲問：“政委，您怎么看？”他只回一句：“先把賬算清，再談別的?！?/p>

幾個月后，問題報告呈到總政。批示很干脆：調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。1962年初，歐陽文被任命接替王赤軍。而王赤軍接到的，卻是一紙休養(yǎng)通知。官方說法是“舊傷復(fù)發(fā)需長期治療”。彼時，他的頸椎確實出了問題，抬手都疼，但內(nèi)部流傳的另一種說法則指向“思想作風(fēng)不合時宜”。究竟孰真孰假，至今無從考證，但可以肯定的是，他的行政職務(wù)等級被降至技術(shù)干部待遇，原本的正兵團(tuán)職無疾而終。

從重返部隊到離開崗位，僅僅五年。對照同批授銜者的仕途曲線，這一落差顯得扎眼。有人感慨，大起大落是時代的殘酷；也有人認(rèn)為，這正是大浪淘沙，誰都得接受組織的檢驗。對于已回病榻的王赤軍，或許兩種說法都不重要。更重要的是，他最放不下的，仍是那些躲在燈火下校正波形的學(xué)員。

1963年，他接受頸椎減壓手術(shù)，術(shù)后卻久久難起。護(hù)士回憶，老人常拿著寫滿摩斯電碼的手稿比劃，嘴里還嘟囔“通信兵的線斷不得”。到了“文化大革命”風(fēng)聲愈烈的1966年，他已完全失去工作能力，只能在病榻上聽遠(yuǎn)處的軍號，心中酸楚難言。

1967年，54歲的王赤軍病逝。遺像前，幾位老戰(zhàn)友默立良久，其中包括當(dāng)年西北野戰(zhàn)軍的老搭檔。有意思的是，送行隊伍里也站了不少戴著工字牌的年輕人——他們來自剛剛易名為“西北電訊工程學(xué)院”的母校。那一天，西安城的暮色壓得很低，號聲卻一遍遍響起，像是某種遲到的答禮。

王赤軍的經(jīng)歷在開國將領(lǐng)中并不多見：轉(zhuǎn)業(yè)、返軍、授銜、再度離任，幾次跌宕嵌進(jìn)國家命運的褶皺。他的短暫“第二次從軍”，恰值國防科技體系草創(chuàng)階段，通信工程學(xué)院后來培育出數(shù)以萬計的技術(shù)骨干，這或許是他最在意的遺產(chǎn)。遺憾的是，組織調(diào)整的風(fēng)云與個人健康的暗礁，讓他的軍旅續(xù)章戛然而止。

回到那通1954年的電話，如果時光倒流，他是否還會答應(yīng)返軍？旁人不得而知?？梢钥隙ǖ氖?，那個在延河邊熬過殘冬的青年，從未把個人榮辱置于第一位。當(dāng)年的軍功章在追悼會上被整齊擺放，熠熠生輝，卻映照出另一種沉默的光——那是歷經(jīng)風(fēng)霜卻依然滾燙的赤誠。