1950年11月29日零點(diǎn)剛過，鴨綠江沿岸的寒風(fēng)像刀子一樣割面，38軍335團(tuán)正在冰雪中行軍。范天恩團(tuán)長披著棉大衣，腳下汗水與冰渣混成硬殼，然而他更惦記的是身后那支竄動的美軍第二師。

一路南下時，335團(tuán)已與主力拉開距離。上午，他們在德川東側(cè)追上40軍，順手俘了幾名南韓兵。“團(tuán)長，前面還是南韓部隊，打不打？”警衛(wèi)員小聲請示。范天恩抬眼瞄了俘虜一眼，淡淡回了句：“不打，費(fèi)時間?！币痪漭p描淡寫，將偽軍排除在目標(biāo)清單之外。

夏日嶺附近，112師師長楊大易正為兵力捉襟見肘犯愁，忽見范天恩出現(xiàn)，忍不住喊了聲“天兵天將！”軍令隨即下達(dá)：335團(tuán)立即插向松骨峰，封死美軍南撤通道。范天恩沒多問，調(diào)轉(zhuǎn)方向，開始強(qiáng)行軍。

松骨峰其實只是貼著公路的一塊石質(zhì)土包，寸草難尋，遠(yuǎn)看不起眼，撤退美軍卻非走不可。29日傍晚，一營三連借夜色摸上山頭，還未來得及刨一個射擊洞，就看見車燈在公路上閃爍，敵方醒目的“Indianhead”師徽迎面而來。

天一黑，三連機(jī)槍首先開喉。第一輛吉普翻進(jìn)溝里，后車立刻慌亂倒退?；鸺搽S后“吼”出亮紫色尾焰，直接點(diǎn)著了美軍坦克。山坡上，手榴彈像雨點(diǎn)砸下，“砰砰”聲蓋過了寒風(fēng)。對面指揮官急調(diào)炮火覆蓋，燃燒彈帶著滾燙的鎂光，把整座小土包烤得通紅。

范天恩擔(dān)心最前沿?zé)o工事可依，急令二營遠(yuǎn)距離火力掩護(hù)。夜色里，重機(jī)槍射線交織，擦著三連頭頂掠過去，幫他們壓制住公路一側(cè)的步兵集結(jié)。可美軍畢竟家底厚，短暫后撤后隨即發(fā)動第一波沖鋒，步坦協(xié)同，空中又來了P-51編隊。

炮火炸開后，三連戰(zhàn)士渾身是灰。丟下一梭子子彈，他們便撲到下一個彈坑。子彈沒了，刺刀就上。第一次沖鋒被頂了回去；第二次沖鋒，美軍把山頭炸翻了半層土；第三次沖鋒，三連減員過半仍不后退。

凌晨一點(diǎn)，敵人發(fā)動第四次沖鋒，近千人加十余輛坦克磅礴而來，空中還盤旋著三十多架飛機(jī)投彈掃射。三連縮在彈坑里，等敵影逼近再猛然起身。排長倒下，班長補(bǔ)位；班長犧牲，炊事員和通信員握槍沖前。短促的呼號在寒夜中此起彼伏，像錐子扎進(jìn)敵人的神經(jīng)。

到第五次沖鋒結(jié)束，松骨峰頂只剩七個能站著的中國士兵。有人肩膀中彈不下火線，有人把最后一顆手榴彈揣在懷里準(zhǔn)備同歸于盡。范天恩聽到報告時沉默良久，只吐出一句：“打緊牙，再撐一刻。”

天色將明，外圍合圍部隊已壓縮至松骨峰以北十余公里，陳賡兵團(tuán)總攻號角吹響。335團(tuán)乘黃昏殘光集體出擊，前鋒突入公路側(cè)翼，切斷美軍退路。彈藥補(bǔ)給跟上，從各山頭傾斜而下的志愿軍火線匯成一道鋼鐵洪流，美第二師被硬生生楔成數(shù)塊。

戰(zhàn)至30日午后二時，松骨峰告捷。山頭翻出的泥土里遍布碎鐵與彈片，戰(zhàn)士們抬著犧牲的同志，步子格外輕。有人拾起一部遺落的美軍收音機(jī)，反復(fù)調(diào)臺后，忽然傳出熟悉的旋律——“義勇軍進(jìn)行曲”在雪野中回蕩，士兵們愣住，繼而默默低頭整理衣冠。

統(tǒng)計結(jié)果震撼：三連累計斃敵八百余人，擊毀坦克七輛，守住了通往平壤的咽喉，為志愿軍總攻贏得整整十小時。335團(tuán)原本“嫌弱不打”的決定，卻陰差陽錯把部隊推向了戰(zhàn)爭史的封面。

美軍第二師此役損失慘重，隨即被迫全線后退。西線戰(zhàn)局自此改寫，而松骨峰——這座地圖上不起眼的小土包，被美國史學(xué)家稱為“血色路障”。范天恩后來復(fù)盤，總結(jié)得很簡單：“松骨峰能守住，靠的就是那股死也要擋住的勁。”

冰雪封山的夜里，士兵們沒有豪言壯語，只有枯燥的裝彈、機(jī)油和硝煙味。可正是這些細(xì)碎點(diǎn)滴，把“不打偽軍”的遺憾，鑄成了震動世界的奇跡。